Marc Monnier

“ Manzoni doit avoir pratiqué aussi le mari de cette dame, l’homme d’étude enfermé dans son cabinet, et qui n’aimait ni à commander ni à obéir ; mais c’est surtout le curé de village, don Abbondio, que le poète a su prendre sur le fait, avec une sûreté de main qui montre le génie comique. On voit cet homme, de grandeur naturelle, ni héros ni monstre, et plus chair qu’esprit, comme Gil Blas et tant d’autres, au-dessous de son rôle, mais point trop ignoble, et nous donnant après tout la moyenne de cette assez piètre société qu’on appelle le genre humain. ”

“ Le fer couvrait les champs, le fer couvrait les chemins, ce fer si dur était porté par un peuple d’un cœur aussi dur que lui. L’éclat du fer répandait la terreur dans les rues de la cité, et chacun se mit à fuir en criant avec épouvante : « Que de fer, hélas ! que de fer ! »
Tel apparaissait Charlemagne au moine de Saint-Gall, et tel il aurait dû se dresser devant le tragique italien ; mais Manzoni commit la faute de rester sur le terrain de la critique, et de confondre la réalité avec la vérité. ”

“ Il en est une infiniment respectable, qui est une affaire de conscience ; il en est une autre infiniment odieuse, qui est une affaire de parti ; tirer à soi l’autel pour s’en faire un piédestal, une tribune ou un tréteau, n’est-ce pas le plus ignoble des sacrilèges ? Manzoni n’a jamais commis d’acte pareil, parce qu’il croyait sincèrement et qu’heureux de croire, il ne tenait à propager sa foi que pour faire autour de lui des heureux. ”

“ Mais nul n’eut pour lui plus d’affection que Giusti, le malin Toscan, plume lustrée, mais véloce et pointue comme une flèche. On n’a pas assez lu en France les lettres de ce poète charmant, qui était des nôtres, écrivait comme on parle, et portait dans les sujets de Béranger les élégances fringantes de Musset. Manzoni lui écrivit avant de le connaître en 1843 : « Quand un brave homme, pour me faire un cadeau, me fit lire pour la première fois des vers d’un certain Giusti, je ne sais si le plaisir a été plus grand pour moi de lire de très belles choses ou de voir naître une gloire italienne. » ”

“ Manzoni ajoutait : « Ce qui ravit autrefois dans Walter Scott, ce fut l’apparence d’exactitude et de fidélité : on disait que ses romans étaient plus vrais que l’histoire ; mais ce sont là de ces mots qui échappent à un premier enthousiasme, et qui ne se répètent plus après réflexion... Un grand poète et un grand historien peuvent se réunir sans faire de confusion dans le même homme, mais non dans la même œuvre. » ”

“ « En ce moment, lui écrivit Giusti en 1850, tu dois avoir terminé ton travail sur la langue, dans lequel, si j’ai bonne mémoire, tu veux en établir l’unité, en fixer le siège, en couper les branches superflues, la rendre enfin plus uniforme et plus simple, comme on a fait pour le français. » Giusti se trompait, son vieux ami était loin d’avoir achevé ces patientes études, il devait s’y acharner pendant plus de vingt années encore, et il n’en donna quelques résultats qu’en 1868. C’est là l’œuvre suprême de Manzoni, et c’est à peine si l’on s’en est occupé en France. ”

“ Manzoni fut sans doute très Italien dès sa première jeunesse ; il a été pourtant moins actif et moins imprudent qu’on ne se plaît à le dire aujourd’hui. On fouille volontiers dans les œuvres les plus anciennes du poète, et l’on ne se sent pas de joie quand on y découvre, dans un sonnet à l’honneur du réfugié Lomonaco, des vers où l’Italie est traitée de marâtre, et où le poète lui dit : « Opprimée par les barbares, tu opprimes tes enfans, après quoi tu déplores tes malheurs et tes fautes, toujours pénitente et jamais changée. » ”

“ Mais ici l’on est tenté de dire à Manzoni : Doucement ! votre humilité vous égare. Vous avez rêvé que l’histoire pourrait recevoir la poésie chez elle sans se déranger, et, comme elle a dû se déranger un peu pour lui faire place, vous en concluez que l’histoire et la poésie ne peuvent se trouver sous le même toit. De ce qu’un système est faux, il ne faut pas conclure que le système opposé soit juste. Au reste, on risque toujours de se tromper en portant la discussion sur le genre choisi par la fantaisie d’un auteur. ”

“ Ce qui frappe encore quand on relit ces drames et les polémiques qu’ils ont soulevées, ce sont les objections de Chauvet et les fautes qui fâchaient nos grands parens ; on censurait avant tout les unités violées. Dans cette discussion, Manzoni, qui écrivit en français une lettre élégante et polie, avait mille fois raison, et ses paradoxes d’alors paraissent aujourd’hui des lieux-communs grâce aux progrès qu’a faits chez nous la critique. Manzoni n’eut tort que dans ses prétentions d’historien ; cela est si vrai qu’il ne devient tout à fait intéressant que là où il se débarrasse de l’histoire. ”

“ Et c’était l’auteur lui-même qui se donnait la peine de nous désenchanter avant le lever du rideau ! Goethe, qui admirait très fort le poète et sa tragédie, n’en sentit pas moins le défaut capital, et le dénonça dans une maxime célèbre : « il n’y a point, à proprement parler, de personnages historiques en poésie ; seulement, quand le poète veut représenter le monde moral qu’il a conçu, il fait à certains individus qu’il rencontre dans l’histoire l’honneur de leur emprunter leurs noms pour les appliquer aux êtres de sa création. » ”

“ Les opprimés ont l’esprit subtil ; à force d’être tendue pour épier ceux qui les surveillent, leur oreille acquiert une finesse, une acuité singulières ; ils voient partout des sous-entendus, des malices, un double sens et un double fond. Cependant Manzoni n’était pas homme à porter ainsi des coups détournés. Ces ruses de guerre eussent répugné à sa conscience, et, si l’on peut ainsi dire, à sa chevalerie d’historien ”

“ Manzoni a donc pu se tromper en plus d’un point ; nous trouvons même assez faible sa défense de la morale catholique. Sismondi avait attribué à cette morale la corruption de l’Italie ; Manzoni prit aussitôt la plume pour rétorquer cette assertion, mais ne se ruina pas en armes neuves ; toute son argumentation se réduit à ceci : le catholicisme a fait de bonnes choses, il en a fait de mauvaises ; les mauvaises viennent des hommes, et les bonnes viennent de lui. ”

“ Enfin, comme celui de l’histoire, le Charlemagne de M. Manzoni est un homme d’un sens élevé, avide de savoir et de lumières, épris d’une admiration un peu pédantesque pour les traditions, les monumens et les idées de la civilisation romaine, ne faisant toutefois rien aussi bien ni aussi volontiers que la guerre, ne la faisant guère autrement qu’en chef de barbares, mais la faisant contre les barbares, et semblant par là la faire au profit de la civilisation. ”

“ Didier croit alors voir venir la mort avec eux, et il s’écrie tout en pleurs : « Oh ! descendons et cachons-nous dans les entrailles de la terre, loin de la face et de la fureur d’un si terrible ennemi. » Mais Ogier, quoique tremblant., car il sait qui est Charlemagne, retient encore le souverain des Lombards, et lui dit : « Ô toi ! quand vous verrez les moissons s’agiter et se coucher comme sous le vent d’une tempête, quand vous verrez le Pô et le Tessin débordés inonder vos murailles de leurs vagues noircies par le fer, alors vous pourrez croire que c’est Charles le Grand qui s’avance. » ”

“ Pour son bonheur peut-être, elle n’a jamais eu tout à la fois la cour, l’académie, l’université, le parlement, la société, le monde enfin, car c’est tout cela que Paris appelle le monde ; elle n’a jamais été l’Italie entière, le centre où affluaient toutes les intelligences du pays. Quand Manzoni écrivit son mémoire, elle était, il est vrai, la capitale du royaume, mais elle ne l’est déjà plus, et c’est à Rome que le pouvoir ambulant paraît décidément établi ”

“ Don Abbondio et Perpétue entrent à la maison sans avoir besoin de clés ; à chaque pas qu’ils font dans l’allée, ils sentent croître une odeur de moisi, de pourri, une puanteur qui les repousse en arrière ; la main au nez, ils vont à la cuisine et entrent sur la pointe des pieds, cherchant où les mettre pour éviter les immondices qui jonchent le sol ; ils portent un coup d’œil tout autour. ”

“ Comme tout cela est vivant et frais ! dès que ce bonhomme reparaît dans le récit, il l’égaie et l’anime ; on ne l’estime pas, mais on l’aime, tant c’est vrai. Et quelle scène digne de Molière que celle où le curé de comédie se trouve en face d’un chrétien d’épopée qui lui reproche à haute voix ses faiblesses et ses timidités ! Pendant que Frédéric Borromée lui parle le langage des héros et des martyrs, don Abbondio fait à part ses petites réflexions bien vulgaires, opposant au don-quichottisme religieux de l’apôtre la sagesse prudente et triviale de Sancho Pança. ”

“ Ce qui t’a valu tant d’honneurs, ce n’est pas seulement la hauteur du génie, l’éclat de l’imagination, l’abondance du savoir aspirant toujours à de nobles fins, c’est encore le puissant amour pour l’Italie, amour qui la nourrit, l’aida par la parole à sa grande entreprise, c’est enfin le saint exemple de ta longue vie. ”

“ À ces raisonnemens si agréables pour nous, on a pu opposer d’abord les objections de Fauriel, que malgré la confusion des langues l’Italie avait toujours eu de grands écrivains, qu’il n’était peut-être pas si fâcheux d’avoir à choisir ses mots, à trier ses locutions, à se tenir au-dessus des jargons et appuyé sur les vieux maîtres : la part du talent n’en pouvait être que plus belle, et aucune dictature au monde ne vaudra jamais la liberté. ”

“ Au reste, Manzoni reconnaissait le premier que Dieu seul est infaillible, et il passa toute sa vie à réformer son jugement. Il n’écoutait pas tout le monde avec la docilité de Mme de Staël, mais il ne s’entêtait point dans ses manies ; il avoua très humblement à Goethe que c’était une grosse faute d’avoir dédoublé le personnel de ses drames, et on le vit changer tout à fait de manière après la publication d’Adelchi. Mettant la réalité, non plus sur le devant, mais dans le fond de son œuvre capitale, il osa confier à la fiction le premier rôle et reléguer l’histoire à l’arrière-plan. ”

“ On l’a déjà dit non sans raison : au rebours de Dante, qui divinisait l’humain, Manzoni a tâché d’humaniser le divin ; il a refait la religion selon son cœur, douce, aimante, indulgente, impropre à dresser des bûchers et à provoquer des massacres, — une religion de mansuétude et d’humilité qui, sachant que l’erreur est le propre de l’homme, prosterne son jugement devant le seul être incapable de se tromper jamais ”

“ Les idées venaient, il est vrai, de France, où Manzoni s’était inspiré de Mme de Staël et de Chateaubriand ; Fauriel et Cousin étaient aussi pour quelque chose dans cette renaissance italienne. Les jeunes novateurs connaissaient les livres de Schlegel, et Silvio Pellico n’était pas sans relations poétiques avec Byron ; mais au-dessus de tout cela il y avait un besoin de retremper la littérature aux sources vives, de recommencer l’entreprise interrompue de Goldoni, qui s’était efforcé de retourner à la nature, ou du moins au naturel. ”

“ L’auteur des Hymnes sacrées et d’Adelchi s’est abaissé à nous donner un roman, mais il a voulu que ce roman fût le plus possible digne de lui... Si ce livre est fait pour le vulgaire, il est trop haut ; si pour les hommes cultivés, il est trop bas... Pour goûter beaucoup d’expressions, de traits et l’esprit dominant de l’œuvre, il faut avoir vu de près l’ouvrier. On connaît mieux le livre par l’auteur que l’auteur par le livre. ”

“ D’autre part, si l’Ile-de-France a imposé son dialecte au pays entier, c’est là un grand événement politique ou plutôt le résultat d’une longue suite d’événemens qui ont été l’œuvre des siècles. Rien de pareil de l’autre côté du Mont-Cenis. Florence, la ville où l’on parle le mieux, n’a été jusqu’à nos jours que le chef-lieu d’un petit pays qui ne s’est point soucié de dévorer les autres, et si elle a gardé les grâces de l’ancien idiome, c’est précisément parce qu’elle n’est pas trop entrée chez ses voisins. ”

“ Pour démontrer que la morale catholique est la bonne, le journaliste dévot eût traité l’indévot de bourgeois, de cloporte, de chiffon, de navet, de crapaud tuméfié de voltairianisme, de vaste récipient de toutes les sottises du vulgaire, « d’éponge qu’on ne peut presser sans qu’il en sorte aussitôt quelque banalité, où la multitude reconnaît son bien, jusqu’à ce qu’un homme ou le temps mette l’éponge à sec en posant le pied dessus. » ”

“ Aussi Manzoni demande-t-il avant tout pardon de sa critique, après quoi il fait le plus haut éloge des Républiques italiennes de Sismondi, par la raison qu’à son avis « noter les erreurs d’une œuvre si considérable sans en montrer les qualités, ce serait, sinon une injustice, au moins une impolitesse... » Sur quoi le catholique italien attaque les idées sans toucher à l’homme, et tâche de lui opposer les meilleures raisons possibles au lieu de l’insulter et de lui montrer le gibet. ”