L. Étienne

“ Que M. Carducci veuille bien écouter nos avis lorsqu’il en est temps encore : il peut rester un mortel bien doué des dons de poésie, faire de bonnes satires, des chants lyriques non sans nouveauté, pourvu qu’il s’arrête sur le chemin de l’apothéose. On commence par se dire un chêne, par se comparer à Dante et à Juvénal, on continue par des oracles, par des excommunications, on finit par se bâtir de petits temples avec de petits dithyrambes. La première condition pour se dire bon poète est d’être homme, d’être soi-même et de ne pas s’imposer un rôle. ”

“ Ce vrai dont il parle si souvent est-il son fantôme obstiné, comme il l’était de Leopardi ? N’y a-t-il pas là un peu de convenu ? L’ennui ne se feint pas, ne se joue pas à volonté. Quand ce dernier poète se représentait sous le personnage d’un pasteur errant de la Haute-Asie, quand il accusait avec passion le vide de son existence et qu’il s’adressait aux animaux repus et tranquilles dans leur muette satisfaction : « dites-moi, pourquoi êtes-vous contens, si vous êtes couchés à terre ? pourquoi, si je suis au repos, l’ennui vient-il m’assaillir ? » ”

“ Du jour où M. Carducci s’est montré, dans les Levia Gravia, sinon tel qu’il est, du moins tel qu’il voulait être, la littérature italienne a certainement compté un imitateur de plus de Leopardi. A dire vrai, la sombre philosophie de ce génie étrange ne pouvait que lui être personnelle ; on ne fait pas école avec la doctrine de l’ennui et du dégoût de la vie, on en répand tout au plus la contagion morale, qui ne saurait durer, ou qui dégénère bien vite en grimace. L’auteur des Levia Gravia, à trente-cinq ans de distance, se rapproche le plus qu’il peut, et sans le dire, du poète de Recanati. ”

“ Que la mélancolie de M. Carducci soit moins sérieuse que celle de Leopardi, cela n’a pas droit de surprendre. Ce n’est pas chez lui affaire de tempérament. Il parle beaucoup d’amour, et le plus souvent sur le ton d’une satisfaction entière ; il chante très souvent le vin, et toujours avec succès. C’est à peine de la philosophie que cette tristesse ; la politique y joue le principal rôle. ”

“ On se souvenait de Pascal, qui a bien connu cet ennui et l’a décrit. J’avoue que pas une de ces idées ne traverse l’esprit à la lecture de M. Carducci : on songe à ses vers quelquefois fort beaux, à son style vigoureux, on ne s’avise pas le moins du monde de le plaindre. Leopardi se croyait et il était très malheureux ; il s’en faut que M. Carducci soit assez élégiaque pour cela : n’a-t-il pas pris lui-même le soin d’en avertir ? Il ne dit nulle part que la vie est un mal, comme son devancier, condamné à aimer sans espoir, croyait avoir le droit de le déclarer. ”

“ On le voit, il fallait être d’un certain parti pour y monter dignement, pour lancer aux nations quelque grande pensée, pour allumer sur le front de l’Italie l’étoile de l’avenir, pour élargir les âmes en même temps que l’horizon. Le gouvernement pratique et bourgeois du pays n’y entend rien.
Quelles sont donc les hautes pensées que le poète tient en réserve pour le jour où ses amis monteront à ce Capitole, qui attend ses véritables élus ? On les cherche dans les vers de M. Carducci. Certes il a des traits de satire qui seraient amusans, s’ils n’étaient pas entachés de personnalités choquantes ”

“ Une longue pratique a consacré dans ce pays l’usage de plier l’ode, la canzone, la satire, le sonnet, à l’expression de la pensée politique. Chacun des mouvemens sociaux de l’Italie du XIXe siècle a eu ses chantres harmonieux. Après 1815, partagé entre les consolations religieuses qui lui parlaient d’une Providence et le désespoir qui ne voyait dans la création qu’une fatalité sans entrailles, ce pays, alors malheureux entre tous ; entendit les hymnes sacrés de Manzoni et les éloquentes malédictions de Leopardi. ”

“ Après 1859, il semble qu’il ne reste plus de place pour la poésie dans la politique. Son rôle est fini ; elle a préparé la nation à de nouvelles destinées, elle a ouvert la voie aux hommes de guerre, car les changemens les plus légitimes dans le sort des nations se font malheureusement avec le fer. Quand l’œuvre du soldait est accomplie, c’est à l’homme d’état d’organiser la conquête, même quand le peuple est son propre conquérant. Le temps des Amphions et des Orphées est passé : on n’établit pas un gouvernement, des chambres, un code de lois, une armée, un budget, avec des strophes. ”

“ Effacez quelques traits d’orgueil ou de récrimination injuste, que reste-t-il, sinon l’écho des désirs exaltés, mais inévitables d’une nation redevenue maîtresse d’elle-même, sinon l’excuse de l’Italie ombrageuse, ingrate peut-être, mais entraînée par une passion qui est commune à la généralité des classes et des conditions sociales ? ”

“ L’Italie, même sous le régime de l’unité, est le pays de la variété. L’esprit public change d’une ville à une autre, et il y a des courans qui portent en sens divers les Italiens que leurs intérêts n’attachent pas à leur sol, ici les démocrates, là les conservateur un peu partout les libéraux. M. Carducci est un Toscan dépaysé. Dans un sonnet de 1867, il accuse Florence d’indifférence politique et de servilité, ni plus ni moins que s’il était Napolitain ou Piémontais. ”

“ Il se compare volontiers aux autres faiseurs de vers, et alors il lui semble qu’il monte sur la cime des siècles et que les strophes jaillissent de son front comme des éperviers : elles ont une âme ; elles s’élancent dans la vallée comme un torrent qui gronde, comme des cavales sauvages ; elles portent l’épée et la trompette, l’épée pour abattre les monstres, la trompette pour assembler les guerriers. ”

“ « L’enfant est le père de l’homme, » dit Wordsworth, et je ne saurais m’étonner de ce que cet écolier qui se dérobe à sa classe pour voltiger tour à tour des pensées joyeuses aux images funèbres continue plus tard, esprit peu docile, à secouer tous les jougs, même parfois celui de la raison, à vagabonder en imagination, à passer du rire aux larmes, quelquefois sans motif, comme le clavier sous les doigts d’un artiste capricieux. ”

“ Longtemps la poésie a été le foyer de la vie nationale : en l’absence de tout autre moyen d’expansion, l’activité morale, les désirs, les espérances, les regrets, les colères de ce peuple asservi à des étrangers, empruntaient les accens de ses poètes, et durant les périodes de son plus grand abaissement c’est encore dans les cadences de leurs strophes que l’on pouvait compter les battemens de ce cœur italien qui refusait de mourir. ”

“ Le paysage de la maremme, où il est né, s’y reflète avec sa fertilité, avec sa chaude lumière et quelque chose aussi de son air sauvage ; il n’est pas jusqu’à ses fièvres qui ne semblent avoir passé dans le tempérament du poète.
Nous avons dit que M. Carducci était professeur. Si l’on avait la curiosité de chercher ce que peut être dans une chaire un esprit qui se montre en poésie si aventureux, on risquerait fort de se tromper en concluant de ses vers à ses leçons. ”

“ Alors le désespoir semblait permis. Que dire aujourd’hui de ceux qui désespèrent après 1860 ? Que penser par exemple du farouche accablement qui sert de conclusion à la canzone intitulée Congedo, « Adieu à la muse, » dans les Levia Gravia ? A l’exemple de Leopardi, l’auteur a voulu renouveler cette vieille forme savante de la poésie lyrique italienne. Dans ces larges strophes de douze, de quinze, de vingt vers, il faut que d’habiles repos soient ménagés : le plus souvent la canzone croise entre elles un certain nombre de rimes qui forcent l’oreille d’attendre longtemps avant d’être satisfaite. ”

“ A ceux qui lui conseillent d’oublier, de ne pas semer des épines dans le cœur des hommes, de se souvenir que la beauté a encore des sourires, que la vie a encore des charmes qui ne sont pas flétris, il répond en se comparant à Juvénal et à Dante. ”

“ Cependant ses écrits, tout animés qu’ils sont de la passion du moment, prouvent un véritable talent, et de ces effusions républicaines, qui sont même quelque chose de plus, il restera sans doute des traits de satire, quelques mouvemens lyriques, dont le souvenir sera lié à celui de l’histoire de l’Italie contemporaine. L’ardeur politique répandue dans ses écrits n’est pas le seul grief de la critique contre M. Carducci : l’écrivain a un goût fâcheux pour les personnalités. ”

“ Leopardi a voulu vivre malgré son Bruto minore, où il soutient le droit de se détruire, malgré ses infirmités et sa gêne, malgré sa foi robuste dans le matérialisme et dans le néant. Le suicide ailleurs fournit un dénoûment ou un chapitre à un roman ; en Italie, il est le sujet même. Il arrive de plus, comme dans Jacopo Ortis, qu’il affecte une tendance politique : les héros italiens de la mort volontaire sont des Câtons d’Utique.
Ces reproches ne peuvent s’adresser aux vers de M. Carducci sur la fin tragique de son frère. Ici le sacrifice sanglant n’est que trop réel. ”

“ La nature s’habille de vêtemens de fête pour toi comme pour son roi, et j’entends sortir des forêts une musique ineffable que tes feux éveillent. Mais toi, imperturbable, indifférent, tu éclaires et tu favorises d’un même regard les rendez-vous amoureux et les tueries entre frères. ”

“ De tant de grandeur, il ne reste que la mélancolie du souvenir et le caractère indélébile du pontificat. Cependant, comme si la démocratie italienne n’était pas contente de ce qu’elle a fait, elle se plaint de ce que l’œuvre n’est pas achevée, ou de ce qu’elle ne l’a pas été comme elle le voudrait. ”

“ Le désert volcanique et la pauvre fleur qui l’embaume quelques instans, voilà, selon le poète de Recanati, l’image de la vie ; cette couche de lave qui se répand sur les travaux les plus heureux du laboureur, voilà le progrès humain. Le XIXe siècle, à son avis, tourne le dos à la vérité, qui est implacable et qui s’appelle le mal : il flatte l’homme et lui cache le vrai ”

“ Il y a de nos jours une sorte de culte du poète par lui-même : c’est un être de nature supérieure que nous devons tous admirer et croire. Ses caprices sont des lois respectables devant lesquelles le bon sens doit abdiquer et laisser la place à la foi pure et simple. ”

“ Un poète qui jette des rimes dans la mêlée des partis, qui déploie un drapeau pour y inscrire ses vers, est en France une exception assez rare. Nous n’aimons pas que la muse se fausse la voix au milieu des clameurs enrouées de la place publique, ni qu’elle serve d’instrument servile aux passions violentes. ”

“ Pour châtiées et parfaites qu’elles soient, un lecteur exercé ne peut s’y tromper ; mais enfin Leopardi mettait son âme dans ses strophes un peu artificielles, il ne s’était donné aucun rôle à soutenir. M. Carducci occupe un rang distingué parmi les successeurs du poète de Recanati, il le rappelle souvent par l’élégante concision du style ; mais pourquoi versifier si laborieusement son désespoir patriotique ? ”

“ Nous goûtons beaucoup moins les déclamations versifiées par l’écrivain sur les fêtes des riches et sur les privations des indigens, sur les belles dames qui meurent entourées, consolées, et sur les femmes pauvres qui meurent sans amis pour leur adoucir le terrible passage (est-il bien sûr que l’homme opulent soit plus aimé des siens que le misérable ?) ”

“ Loin de la force cruelle qui serre entre ses mains le frein de cet univers, porté sur les ailes de la mort, que mon esprit prenne sa course vers les lieux où l’on ne. souffre plus, où l’on ne rencontre plus de tyrans. ”

“ On comprend que de tels maîtres, qui signaient des adresses à la royauté d’une main atteinte déjà des glaces de l’âge, devaient laisser quelques écoliers moins revenus des illusions de la jeunesse. Si M. Carducci est un échantillon fidèle de cette génération, elle est plus démocrate que celui qui l’a formée. L’instituteur fuyait les avances des princes et ne portait pas les décorations qui lui étaient accordées ; l’écolier fait profession de braver les grands et les riches ”

“ Le suicide est entré dans la littérature italienne avec Jacopo Ortis, et il s’y est montré discursif, oratoire outre mesure ; le personnage de prédilection de Ugo Foscolo parle sans cesse de se tuer au point de faire croire que la mort n’est pour lui qu’une source d’émotions et un thème pour sa philosophie pessimiste. Le dénoûment en souffre un peu ”

“ Danton a des bras de taureau avec lesquels il délace cette vigoureuse amazone, la république.
Laissons cette rhétorique à une certaine école qui de l’autre côté des Alpes aurait besoin d’un nouveau Giusti pour la rappeler à la règle du bon sens : il en est du recueil nouveau de M. Carducci comme des précédens ; la partie personnelle, sincère, purement poétique, est supérieure à tout ce qui porte le caractère de la circonstance et le cachet d’un parti. ”

“ Et en effet il ne se peut de contradiction plus choquante que celle qui consiste à vouloir que le monde marche et à le décourager, à nier le chemin déjà fait quand on lui montre celui qui est à faire. ”

“ En un mot, cet hymne, qui a fait grand bruit, est une folie relevée de bel esprit ; c’est la confusion même jetée dans des strophes artistement travaillées. De certaines pages déjà confuses de M. Michelet, l’auteur a tiré des fantaisies qui portent le mélange des idées jusqu’à l’absolue contradiction.
Le morceau le mieux réussi de ce recueil politique et un peu socialiste des Decennali est celui qui touche le moins à la politique, le Brindisi ou Chanson à boire. ”

“ Rome est naturellement le texte favori des effusions patriotiques de l’écrivain. Que les Mucius Scévola de la révolution succombent, il annonce au monde qu’une légion entière est derrière eux ; savans, guerriers, poètes, ouvriers, se donnent la main pour miner le Vatican. ”

“ Lyriques, satiriques, dramaturges, ne s’empressent pas de quitter le champ de bataille des partis : il en résulte ce double inconvénient, beaucoup de poésies de circonstance et une large dose de politique rimée. Je ne crois pas que le danger en soit fort à craindre dans un pays pourvu d’un grand sens et rompu par les siècles aux habitudes de la docilité ”