Maremme

“ Chaque femme, pour protéger la vie qui lui est chère, a allumé un cierge qui brûle devant l’autel de la Vierge, patronne des marins, et une quête sera faite entre les familles pour faire dire des messes à l’intention des absens. Au signal donné, la flottille s’avance vers le large, portée sur le jusant de la marée, et les regards, les adieux, les bénédictions du cœur et de la main suivent jusqu’au bout de l’horizon ces navires qui déploient au vent leurs blanches voiles, trois-mâts, bricks, goëlettes, rivalisant d’ardeur pour fendre les flots de leur proue, à la fois amincie et renforcée. ”

“ Le sédiment que le flot de la marée reçoit à l'embouchure d'un fleuve et qu'il entraîne le long des côtes se dépose parfois sur une autre plage et la mer peut devenir ainsi l'architecte d'une terre nouvelle. ”

“ Mais cela ne nous regarde ni vous ni moi, disait-il toujours en finissant ses entretiens et en reprenant ses besaces sur l’épaule, son rosaire à la main ; le flot des hommes ne montera pas si haut qu’où nous sommes ; il y aura toujours des neuvaines à l’autel des Camaldules et toujours des pifferari viendront acheter des zampognes pour prier devant les Madones ou pour faire danser aux noces des Maremmes. Allons notre chemin au ciel et sur ces montagnes, et que san Francisco bénisse la cabane comme le couvent. ”

“ Les femmes des marins, halées, robustes, hardies comme leurs maris, avec les jambes nues et rouges, les mains noires et calleuses, la voix haute et éclatante, la démarche ferme et assurée, buvant de l'eau-de-vie et du genièvre, mettant la main à la manoeuvre et portant des fardeaux, sont des femelles que les mâles de leur espèce caressent une fois au printemps, pour leur faire un petit, qu'elles mettent bas au commencement de l'hiver. ”

“ Dans un pli de terrain, entre les joncs perdue, La mare, au cœur des bois, cache son eau qui dort.
De sa nappe immobile aucun ruisseau ne sort; Elle ne montre aux yeux qu'une morne étendue.
Sur son bassin terni la vie est suspendue.
On voit flotter à peine, amarré près du bord, Un bateau de pêcheurs qui laissent sans effort Traîner au fond leur ligne oisivement tendue.
Le soir pourtant cette eau si pâle a sa beauté; Le soleil qui s'efface y jette une clarté. ”

“ Un matin, en battant le bois, nous étions tombés sur une mare, loin de tout chemin. C’était une mare pleine de joncs, aux eaux moussues, que nous avions appelée la « mare verte », ignorant son vrai nom ; on m’a dit depuis qu’on la nomme « la mare à Chalot ». Rarement, j’ai vu un coin plus retiré. Au-dessus de la mare, des arbres épanouissaient des jets, des bouquets, des nappes de verdure ; il y avait des verts tendres d’une légèreté de dentelle, des verts presque noirs, massés puissamment ; un saule laissait tomber ses branches, un tremble semblait mettre au fond une pluie de cendre grise. ”

“ A marée haute, on pêche à la ligne de fond ou à la ligne volante; mais, dès que la mer se retire, que les récifs, les grottes, les rochers, sont à découvert, chaque pêcheur s'arme, s'équipe, l'un pour prendre de belles crevettes dans les flaques d'eau cristalline, l'autre pour piquer avec un fleuret aiguisé et barbelé, emmanché au bout d'un bâton, les grands lourlourous, les crabes, les étoiles de mer, ou les innombrables oursins qui grouillent dans les varechs et dans chaque creux des rochers. ”

“ La baseest solide, la marée menaçante n'en aura pas si bon marché, croyez-moi, mon cher Urbain; on peut encore, sans crainte de catastrophe, s'appuyer sur eux. Oui-da comme on s'appuie encore sans trop de péril sur les saules centenaires de la Marne. ”

“ C'est que vous ne connaissez pas la valeur de ce mot lugubre, ras de marée, vous qui croyez qu'il n'y a de tempêtes et de dangers à l'Océan que lorsque la foudre éclate et tombe, quand les eaux s'amoncellent et quand les vents tourbillonnent. De tous les phénomènes de la mer, le ras de marée est le plus terrible et le plus dévorateur. ”

“ Immédiatement je vois une mare aux eaux noires et vertes, des pâtures d’herbe rase, des champs où la bise siffle dans les flûtes de Pan des éteules, des oies qui cacardent en oscillant sur leurs pattes, des canards qui canquètent en tendant le cou vers leurs frères sauvages dont le triangle fend le ciel en grisaille. Rural ! Et je sens le fumier dans les cours, des odeurs de suint animal et de sueur humaine. ”

“ Les femelles sont remplies d’œufs, les mâles de laitance, et quatre mille bateaux, occupant vingt mille hommes, se livrent à cette pêche. Tantôt les poissons nagent si près de la surface et en bancs si serrés, qu’on voit la mer, sur de grands espaces, scintiller du reflet de leurs écailles. ”

“ Quand la marée est basse, vous ne croyez plus à son retour; mais nous qui avons l'oeil bon et l'oreille fine, l'oeil et l'oreille du peuple, nous voyons et nous entendons de loin le flot qui obéit à sa nature et remonte dès qu'il a cessé de descendre. Honneurs, privilèges et abus de toutes sortes n'ont encore été renversés qu'un instant ; puis ils ont reparu. Patience, patience , il viendra une marée qui les engloutira tous et à jamais. ”

“ Il fait nuit. La mer est très belle,
Le vent chante sur les galets.
Jamais ta voile n’est rebelle :
Pêcheur, va jeter tes filets !
Et toi qui guettes sans relâche
Le mot, comme un rude pêcheur,
Viens reprendre encore ta tâche :
Jette ton filet, pauvre cœur !... ”

“ Elle chantait le nautile , possesseur d' une barque taillée dans une opale et que dirige une voile de soie ; les heureux hommes de la mer qui jouent sur des harpes et peuvent , par leurs enchantements , plonger dans le sommeil l' énorme kraken ; les petits enfants qui saisissent les glissants requins et , en riant , les chevauchent , les Filles de la Mer , qui sont couchées sur l' écume blanche et tendent leurs bras aux marins , et les lions de mer aux défenses recourbées , et les chevaux de mer aux crinières flottantes . ”

“ Ceux-ci se disent hommes libres : ils sont les citoyens de la mer. Le marinaro qui possède une barque ou un filet, ou tout simplement une corde qu’il porte en bandoulière avec un croc au bout, entre dans une caste à part qui ne tient d’aucune sorte au reste du peuple. Cette caste a ses lois, ses coutumes, ses priviléges. Promenez-vous le long de l’immense plage, qui du magnifique pont de la Madeleine [5] va jusqu’aux écueils de Mergelline, vous verrez partout des bandes de pêcheurs travaillant ensemble avec un courage et une gaieté qui réjouissent les yeux. ”

“ Il prie le mieux, celui qui aime le mieux toutes choses, grandes et petites, car le cher Dieu, qui nous aime, les fit toutes et les aime toutes.
The Mariner, whose eye is bright,
Whose beard with age is hoar,
Is gone: and now the Wedding-Guest
Turned from the bridegroom’s door.
Sur ce, le marin à l’œil brillant et à la barbe blanchie par l’âge s’éloigne. Le garçon de noce quitte à son tour la porte du marié. ”

“ Le man que de vivres était ce qui nous tourmentait le plus. La grande marée ne nous avait, grâce à Dieu, causé aucun accident fâcheux; mais nous avions toutes les peines du monde à nous procurer les herbes marines et les moules qui faisaient le fond de notre subsistance. Lorsqu'il fut impossible à tous les autres de sortir, j'ai souvent, de marée basse , parcouru le rivage, où je ne trouvais que deux à trois moules pour chaque homme. ”

“ LA MARE AUX GRENOUILLES
Cette mare, l’hiver, devient inquiétante,
Elle s’étale au loin sous le ciel bas et gris,
Sorte de poix aqueuse, horrible et clapotante,
Où trempent les cheveux des saules rabougris.
La lande tout autour fourmille de crevasses,
L’herbe rare y languit dans des terrains mouvants,
D’étranges végétaux s’y convulsent, vivaces,
Sous le fouet invisible et féroce des vents ”

“ Des nuées d’oiseaux de mer, étonnés de voir troubler leur solitude, tournoyaient autour de nous, et se disputaient en criant les débris d’alimens que les flots entraînaient du navire. La marée, en se retirant, l’inclina sur le côté. ”

“ À ces mares, situées dans la forêt, dans les bois, dans la remise, les oiseaux vont boire, à certaines heures. On enfonce dans la terre molle et détrempée qui les borde, de petites branches de bouleau enduites de glu, et, lorsque les oiseaux viennent pour boire, ils se prennent à ces gluaux.
Cela s’appelle tendre une mare. Dans cette action de tendre une mare plus ou moins habilement, gisent tout le succès de la chasse et toute l’adresse du chasseur. ”

“ Votre pré en vaudra mieux et les demoiselles auraient bientôt délogé ; car il est à la connaissance de tout homme de bon sens qu’elles n’aiment point le sec et qu’elles s’envolent de mare en mare et d’étang en étang, à mesure qu’on leur ôte le brouillard dont elles se nourrissent.
— Mon ami Luneau, répondit M. de La Selle, dessécher le marécage serait, à coup sûr, une bonne affaire pour le pré. Mais, outre qu’il y faudrait les six cents livres que j’ai perdues, j’y regarderais encore à deux fois avant de déloger les demoiselles. ”

“ Celles qui croissent sur les bords de la mer, dans nos climats, et qui sont découvertes deux fois par jour par les marées, sont plus feuillues que celles qui croissent à de grandes profondeurs. J'ai vu souvent avec intérêt, sur les côtes de Normandie, des masses de marne blanche entremêlées de lits de galets noirs, détachées des falaises dont la mer s'était emparée et qu'elle avait couvertes de fucus, d'algues et de varechs. ”

“ Chaque jour , mes amis , des milliers de nacelles exécutent le périlleux voyage : Lorsque le temps est calme , tout s' accomplit au mieux ; et le soir , des danses joyeuses célèbrent l' arrivée des nouveaux venus .
Mais quand la mare est couverte de ces innombrables esquifs , et qu' une rafale , souffle de mort , court à sa surface , toute la flotte est submergée , anéantie ; elle sombre dans les profondeurs du gouffre , sans qu' un seul de nos habiles nautonniers puisse échapper au désastre . ”

“ Malo, à Nantes, à Fécamp, à Dieppe, il y a des femmes de marins, des filles de marins, des soeurs de marins des fiancées de marins qui prient à chaudes larmes, dans les églises ou aux chevets de leurs lits, pour les absents bien-aimés; et qui demandent à Dieu, à Notre Dame de Roc-Amadour, à Notre Dame de la Garde, à la Mer elle-même, cette implacable aveugle, éternellement sourde, éternellement inflexible, de leur rendre demain et l'équipage et le navire. ”

“ V'là bien la brume, le vent, la mer grosse qui fait danser la barque, les pêcheurs à leur poste tirant la morue à bord, ces goëlands, — c'est des fiers gourmands, ces coquins d'oiseaux-là — qui viennent piquer le poisson pour en avoir leur part avant les hommes ! ”

“ Voyons?... Eh bien, je te rappellerai cette nuit en mer, dans un bateau de pêche, pour voir retirer au matin les filets, transformés en une nappe d’argent par la multitude des sardines pincées aux ouïes. Ah! tu en as encore le frisson. As-tu été assez malade! Et les pêcheurs étaient-ils assez furieux, tout en se moquant de toi, parce que tes hoquets convulsifs troublaient le silence indispensable pour cette pêche. ”

“ Dans une ruelle, une grande mare s’était formée, entre deux cours, près du fumier. Deux fillettes, de deux maisons différentes, se rencontrèrent sur le bord de cette mare : l’une petite, l’autre plus âgée. ”

“ Mais que faites-vous ici, mon ami, s'écria-t-il en tournant autour du baronnet, et sous ce costume de Groenlandais?
— Moi! balbutia James, je passais.... c'est-à-dire, non, je venais.... Je suis venu pour.... la pêche. Vous savez, j'adore la pêche. Le poisson donne extrêmement par ici.
— Ah! voilà! dit en souriant miss Mary.
— Ne me parliez-vous pas de provisions à transborder ? continua le baronnet pour se donner une contenance et en finir avec les questions. ”

“ Pour faire sa cour, le mâle prodigue les attentions les plus galantes et les soins les plus délicats. On le voit aller et venir au-devant de sa maîtresse, déployant ses grâces, étalant son brillant costume de noces, pendant que, tranquille et comme rêveuse, elle tient tête au courant en n’agitant ses nageoires que juste ce qu’il faut pour ne pas se laisser entraîner. ”

“ Pour moi, je n'avais rien vu qui me parût comparable au spectacle de la marée montante et de la marée descendante. Les habitants des côtes de l'Océan y font à peine attention ; ce qui nous prouve que, bien souvent, ce qui nous semble des phénomènes atteste seulement notre ignorance. ”

“ Tes chants nous seront doux sur les bords étrangers.
Notre âme de marin ne s’est pas engourdie,
Et Dieu qui le sait bien la garde des dangers.
Que notre barque, ô mer ! comme un champ te laboure ! ”

“ L’œil morne et le bec triste, un cormoran attendait vainement l’heure de la marée prometteuse de poisson. Des mouettes captives voletaient, cotonneuses. Un héron dormait sur ses échasses comme un berger des Landes. ”

“ C'est pour cela que la marche des marées ne correspond pas aux révolutions des saisons. Tous les soirs et tous les malins, il y a des marées de bonne heure et tard; chaque nouvelle lune et chaque pleine lune, il y a des basses et des grandes marées. ”

“ Nous partions à la brune, à trois ou quatre, dans nos petites barques ; nous passions toute la nuit en mer sous la pluie, sous le vent, seulement garantis par notre suroit, occupés à tirer sur nos filets, les doigts si glacés parfois qu’ils nous refusaient le service. ”

“ Dans nos lacs et nos rivières sont les strômkarls, qui possèdent une harpe d'argent et enseignent à celui qui leur fait l'offrande d'une chèvre la plus ravissante mélodie. Dans la profondeur de nos mers sont les havfrues, ce qu'on appelle ailleurs, je crois, les Meermaids, qui viennent à la surface des flots peigner leurs longs cheveux avec un peigne d'or, qui chantent dans le murmure des vagues et conduisent le naufragé dans leurs grottes de cristal. ”

“ La marée, en dormant, prolonge un souffle égal,
L’âme des conques flotte et bruit sur les rives...
Tout m’est hostile, et ma jeunesse me fait mal.
Je suis lasse d’aimer les formes fugitives.
Debout, je prends mon cœur où l’amour fut hier
Si puissant, et voici : je le jette à la mer.
Qu’une vague légère et dansante l’emporte,
Que la mer l’associe à son profond travail
Et l’entraîne à son gré, comme une chose morte,
Qu’un remous le suspende aux branches de corail,
Que le vouloir des vents contraires le soulève
Et qu’il roule, parmi les galets, sur la grève.
Qu’il hésite et qu’il flotte, un soir, emprisonné ”