Xavier Marmier

“ J'y ai souvent pensé.
– Vous avez raison. Mais moi, je n'y pense pas. Je ne songe qu'à m'embarquer, à partir chaque fois que j'en vois l'occasion, à m'élancer sur les mers, à voguer vers les parages les plus lointains,
à contempler sous ses différentes faces, dans l'un et l'autre hémisphère, la nature que j'aime, qui me passionne, qui me fait oublier toutes les ambitions ordinaires, toutes, excepté celle que le temps et la fortune ne me permettent point de réaliser, celle de suivre ma vocation de marin dans de meilleures conditions, celle de porter l'épaulette sur un bâtiment de guerre. ”

“ Mais il semblait s'éloigner à regret, et parfois, après qu'il avait quitté l'horizon, ses dernières clartés se prolongeaient par la réverbération des fields et des icebergs, imprégnés de ses flots de lumière ; parfois aussi, à son lever et à son coucher, il avait des rayonnements superbes. Par la réfraction des molécules de glace disséminées dans l'atmosphère, il éclatait en halos, en couronnes, en parhélies. Un matin, Carine et Marcel, qui ne perdaient pas une occasion d'observer ces phénomènes du Nord, le regardaient avec une muette admiration dans
une de ses magiques apparitions. ”

“ Dans les ténèbres de leurs cellules, ils se plaisaient à entendre les vibrations de cette horloge. C'était pour eux comme un signe de vie dans leur morbidescence ; c'était comme une voix qui les encourageait dans leur attente, en leur annonçant la fuite des heures de leur sombre hiver. Quand cette voix cessa de résonner à leurs oreilles, il leur sembla que tout mourait autour d'eux, que le temps même, dont ils ne pouvaient plus mesurer si aisément le cours, s'arrêtait dans sa marche.
Marcel remarqua cette impression, et voulut en détourner l'esprit de ses compagnons. ”

“ Là, les pampres se balancent à la cime des ormeaux
les ruisseaux gazouillent sous les branches de myrte, et les forêts résonnent d'un chant de joie et d'espérance.
« Quand ton bonheur terrestre se change en regret ; quand le vent d'automne commence à gémir, ne pleure pas, pauvre âme ! Au delà des mers, une autre contrée sourit à l'oiseau fugitif. Au delà du tombeau, il est une autre demeure dorée par les rayons d'un matin éternel. »
Carine prononça ces derniers vers avec une expression de tristesse qui résonnait comme un soupir dans le coeur de Marcel. ”

“ Il avait résisté à l'attraction des nobles qualités et de la fortune de Rosa Marie ; il s'abandonnait à celle d'une humble fille d'un pêcheur. Il avait dit à Blond eau, avec l'accent d'une énergique résolution : « Non, je ne me marierai pas ; je n'enchaînerai pas ma liberté d'action aux chenets du foyer domestique ; je n'aime que la mouvante et aventureuse carrière du marin : je resterai marin ; » et maintenant, il n'aspirait qu'à retourner à terre pour y célébrer son mariage !
Le coeur de l'hommele plus ferme est comme un château enchanté des contes arabes. ”

“ Mais je n'ai que vingt-cinq ans !... la jeunesse !... la jeunesse, c'est la plage verdoyante au bord des profondeurs de l'immense Océan. C'est la cassette magique dont on brise successivement les anneaux mystérieux. C'est la lampe d'Aladin qui subjugue les génies des éléments ! Quand vous aviez vingt-cinq ans, Blondeau, ne vous est-il pas arrivé de rêver qu'un jour
peut-être vous iriez, comme Jean Bart, fumer votre pipe dans les appartements du roi ? ”

“ C'est moi ! répliqua fièrement Tromblon, en s'avançant sur le gaillard d'arrière, avec son harpon à la main, suivi de six matelots armés de leurs lances de pêcheurs.
– Eh quoi ! dit le capitaine d'un ton ferme, une révolte à main armée ! Y songez-vous ? Ne savez-vous pas quel châtiment la loi inflige à un tel crime ?
– Il ne s'agit ni de crime ni de révolte, répliqua Tromblon. Le fait est que nous en avons assez de ce misérable pays où vous nous avez amenés. Nous ne nous soucions point de devenir la pâture des ours blancs, ou d'être écrasés dans ces montagnes de glace. ”

“ Maintenant il s'est persuadé que la température de Hammerfest, qui pourtant ne ressemble guère à celle des tropiques, est en été d'une nature énervante ; il regarde sa fille comme un oiseau qui a besoin d'une lointaine migration, comme une perdrix blanche des régions polaires, et il veut la conduire dans les glaces du Spitzberg.
– Il y a là en effet, dit Marcel, une pensée touchante, mais qui me paraît erronée. Par pitié même pour le pauvre homme, on devrait s'opposer à la réalisation de ses projets et lui démontrer qu'il se trompe. ”

“ Comme vous regardez le ciel ! lui dit Marcel, qui, après l'avoir observée discrètement quelques instants, a fini par s'approcher d'elle ; est-ce que, dans ces myriades d'astres étincelants, vous cherchez votre étoile.
– Une pauvre fille obscure comme moi, répond Carine, ne peut pas s'imaginer qu'elle a une étoile : ce sont les rois, les grands de la terre, qui, dit-on, en ont une dont le foyer de lumière resplendit à leur naissance, dont la clarté s'assombrit en leurs jours de calamité et au moment de leur mort. ”

“ Le mot de voyage, le nom d'une terre lointaine ou d'un navigateur illustre, produisaient sur Marcel le même effet qu'une pointe d'éperon sur les
flancs d'un ardent coursier. Il avait trop de justesse d'esprit pour ne pas reconnaître les vaines prétentions et la stérile emphase du banquier ; mais, de même qu'un chant faussement modulé suffit pour ébranler la fibre harmonieuse d'un musicien en lui rappelant une noble et pure mélodie, de même les fanfaronnades de son voisin le ramenaient au vrai sentiment de ses songes de voyage, de ses désirs d'exploration. ”

“ Si, dans ses heures de joie, dans ses rêves d'amour, l'homme se plaît à associer la nature à ses transports ; si, dans l'élan de son heureuse pensée, il confie aux êtres inanimés qui l'entourent les espérances qui l'enchantent ; s'il lui semble que l'aube du matin sourit à ses songes, que les arbres par leur murmure, les vagues du lac par leurs soupirs, les oiseaux par leurs chants, répondent à la musique de son coeur, quand il souffre et languit, cette même nature l'afflige par son éclat ou l'irrite par son impassibilité. ”

“ Quelle triste chose, s'écria Carine, que de retrouver partout, dans l'histoire de la nature, comme dans celle des sociétés humaines, ces perpétuelles scènes de combats ! Ce qui me plaît surtout dans l'idée que l'on m'a donnée du paradis terrestre, c'est le tableau de cette terre virginale s'épanouissant, dans sa beauté sereine, aux yeux de notre premier père, de ce fleuve limipde où il voyait se réfléter l'azur d'un ciel sans nuage, de ces animaux auxquels le Créateur lui disait de donner un nom, et qui reposaient en paix autour de lui, comme un docile troupeau de moutons autour de son berger. ”

“ En faisant cette réflexion, il leva les yeux sur Carine et, à voir la sérieuse fixité avec laquelle il la regardait, on eût dit qu'il se demandait s'il pourrait renoncer à ses rêves aventureux, pour suivre, pas à pas, avec elle, un des humbles sentiers de la vie.
Mais elle ne vit point ce regard du lieutenant ; elle cheminait en silence à côté du docteur, la figure à demi voilée par les plis de son châle. Dans sa pudique placidité, elle ressemblait à cette image gracieusement dépeinte dans les chants serbes, à l'image de Militza. ”

“ Celui-ci est d'une telle dimension, qu'une baleine lui passerait sur le dos sans qu'il y fit plus d'attention qu'un boeuf à une mouche ; lorsqu'il plonge tout à coup dans les flots, malheur aux embarcations qui se trouveraient près de là ! elles courent grand risque de chavirer dans l'abîme qu'il se creuse, et, lorsqu'il monte au-dessus de l'eau, il trompe les regards les plus habiles. Oui, il y a des capitaines de
navire qui ont cru découvrir une île ignorée, qui en ont déterminé les contours, fixé la position, et se sont hâtés de la marquer sur leur carte. ”

“ Pourtant, il se trouvait heureux de voguer avec
elle sur ces froides vagues du Nord. Il aimait, et la magie de l'amour suffit pour faire de la région la plus désolée une demeure idéale ; il aimait, et en ce moment il pouvait chanter du fond de l'âme les strophes de Th. Moore :
Viens sur la mer, loin de la plage, Jeune fille, viens avec moi : Par le vent, la neige et l'orage, Avec bonheur je suis à toi. Qu'importe à celui qui t'aime Les saisons, les climats, les lieux ? Partout le coeur reste le même, Partout le ciel est dans tes yeux 1. ”

“ En parlant ainsi, Carine s'éloignait d'un pas rapide, la tête baissée ; elle s'assit dans la chaloupe, pensive et triste. De retour sur le navire, elle n'avait pu encore surmonter sa pénible impression ; elle essaya pourtant de sourire à Marcel, puis se retira dans sa chambre.
Pour la première fois, l'idée de la mort entrait dans son esprit, à l'heure même où la vie venait de lui apparaître si riante, et l'avenir si doux. Sa journée, commencée par un rayon céleste, se terminait par un nuage sombre. ”

“ Déjà les coups de vent étaient moins fréquents, les brumes moins épaisses, et la température plus chaude. Vers midi, les masses de neige, pénétrées par un air tiède, glissaient sur les flancs escarpés des montagnes et s'amollissaient ; la couche de glace de la rade commençait à se dissoudre et à se rompre. Les phoques et les morses reparaissaient à la surface de la mer. Les caravanes ailées revenaient de leurs
lointaines émigrations, étonnées, peut-être, de revoir ce navire qu'elles avaient quitté en automne, et qu'elles retrouvaient à là même place. ”

“ Mais la plus grande partie de la Laponie suédoise, norvégienne et russe, est composée d'un sol humide, stérile, revêtu de quelques chétifs arbustes, de plantes sauvages et de lichen. C'est là que le Lapon campe toute l'année ; c'est là qu'à chaque saison il accomplit solitairement sa lente et pénible émigration, au printemps, sur des champs de neige, en été, par une chaleur ardente, à travers des tourbillons de moustiques altérés de sang, en automne, sur un terrain fangeux, en hiver, par des nuits ténébreuses et par une température qui congèle le mercure. ”

“ Marcel n'aurait pu expliquer, comme Herschel ou Arago, cette science sublime qui d'âge en âge a occupé plus que toute autre la pensée de l'homme, et glorifié les plus hautes intelligences. Il ne la connaissait pas même assez pour pouvoir en faire l'histoire et en décrire les progrès. Il n'en avait que quelques notions élémentaires et une sorte d'intuition qui exaltaient sa nature poétique. Dans les rêves de sa jeune et ardente imagination, tantôt il se plaisait à songer, comme Képler, que les planètes exécutent un concert éternel dans les espaces infinis ”

“ Il prit la main de sa fille et la mit dans celle de Marcel, et se découvrant la tête comme pour prier
dans une église : « Que la bénédiction du ciel. » dit-il ; mais son émotion ne lui permit pas d'achever sa religieuse invocation. Il tomba sur une chaise, et fondit en larmes.
Carine aussitôt s'approcha de lui et l'embrassa, et lui passa doucement la main sur le front.
Le vieillard leva sur elle ses yeux remplis de pleurs, avec cet effluve de l'amour paternel qui ne ressemble à aucun autre. ”

“ Nous avons tous, pauvres êtres que nous sommes, notre orgueil. J'ai longtemps cherché le sien dans sa modeste nature, et j'ai fini par le découvrir : c'est l'orgueil de la générosité. Très-sensible aux souffrances des autres, elle ne veut pas qu'on s'occupe des siennes. Dans sa candide franchise, dans sa limpidité virginale, elle a les dissimulations de la charité et les artifices de l'amour filial.
– Ah ! s'écria Marcel avec un mélancolique accent, heureux ceux à qui il est réservé d'accomplir cet acte de sollicitude filiale ! ”

“ A ces mots, il se retira à l'écart, comme un tigre qui va cacher dans l'ombre ses blessures, et de tout le jour pas un de ses camarades ne put lui parler.
Marcel remit le mousse entre les mains de Carine, en lui racontant ce qui venait de se passer.
« Oh Dieu ! oh Dieu ! s'écria la jeune fille ; est-il possible qu'il y ait des hommes si barbares ! Le pauvre garçon ! il a la tête toute meurtrie. Mais rassure-toi, mon enfant, et ne pleure plus : nous te guérirons et nous te protégerons. » ”