Carine

“ On eût dit un bloc de marbre. La vie se trahissait seulement par le mouvement des doigts et le bruit de la respiration, qui était saccadée et irrégulière.
La pauvre Carina semblait au supplice. Et voyant que tous ses efforts n'aboutissaient à rien, elle se décida à s'approcher une seconde fois de sa maîtresse, et lui prenant la main comme elle l'avait fait précédemment, elle lui dit de sa voix la plus insinuante :
— Chère et bien-aimée marquise, ne voulez-vous pas manger un peu? Voici un beau et bon poisson, préparé par moi, comme nous le mangeons dans notre ville de Rome ”

“ Plusieurs néanmoins les confondent, & appellent aussi Carna, ou Carne, la Déesse qui présidoit à la chair & aux parties nobles de l’homme. C’est ainsi que l’appelle Efossius, de Idol. Lib. IV, cap. p. 47. On ne lui sacrifioit point de poisson ; on ne lui offroit que de la bouillie faite de farine de fèves, & du lard. Voyez Cardan, & Vigénere sur Tite-Live, Tome I, p. 1166, où il dit qu’elle fut d’abord appelée crane, ce que je ne trouve point ailleurs ; que ce fut une Nymphe qui hantoit les forêts & les chasses ; corrompant tous les jeunes gens qui s’adressoient à elle ”

“ L'HEURE DE CAIN
I
Le mal endormi se réveille Qui ne sommeillait que d'un œil, Caïn à la bouche vermeille Que baisent les femmes en deuil.
Il n'est de riches de promesses Et qui mourront à petit feu Pour avoir manqué de justesse L'invisible présence d'un Dieu,
D'amantes dont se refermèrent Sur le vide les bras fumants, D'enfants attentifs à distraire Leur fraîcheur aux sables du temps,
Et pas d'orgueil qui ne s'éclairent Ni de désir inexaucé,
— Caïn qu'as-tu fait de ton frère? — Du silence du Retrouvé. ”

“ J'eusse dit à Caron, en passant l'onde noire : Je me plais avec toi ; j'existe dans l'histoire !
J'eusse encore ajouté : si Foy se présentait, Refuse-le, Caron ; lors on te tromperait; Dis qu'un de ses soldats, tremblant pour la patrie, T'a présente son corps, en dédaignant la vie.
Arrache, s'il le faut, les pages du destin , Pour t'assurer quel jour devait être ma fin Si Foy vient sur ces bords avant ma dernière heure, Qu'il regagne la France; alors qu'il y demeure;
*
Car il ne doit jamais, Caron, jamais périr Qu'à l'heure, hélas, marquée où je devais mourir! ”

“ Le ton de Galliane se fit moins impérieux :
— Voyons, Ramillien... je puis tout comprendre.
— Monsieur, d’ouvrier à patron, je ne peux rien vous dire ; mais si vous me permettiez de parler... d’homme à homme...
— Bien. Expliquez-vous.
— Voici : j’ai fait de mon mieux pour empêcher Carini de commettre les plus grosses sottises. Je ne sais pas si vous connaissez bien Carini : c’est un drôle d’animal... La dame de la petite villa, depuis qu’elle est ici, a fait tout ce qu’il fallait pour le chauffer à blanc. Cette dame a tort de jouer comme ça avec le feu ”

“ Je risquai cependant une fois le nom de Carnegie, que le tour de la conversation avait amené sur mes lèvres. — Est-il heureux ? sa carrière lui sourit-elle ? me demanda très simplement Marian. — Et comme je me hâtais de la tranquilliser à ce sujet : — Tant mieux, me dit-elle avec une émotion que sa voix seule trahissait ; je me sais gré de n’avoir jamais douté de son avenir. C’est un ferme et noble cœur, et ceux-là s’épurent où d’autres se flétrissent... ”

“ Carini passait, une ritournelle aux lèvres, menant par la bride Rouan, le cheval de labour, son compagnon de travail et son ami... Bêtes et gens semblaient s’épanouir en joie sur cette terre heureuse. Et la jeune femme songeait : « Ce n’est pas seulement parce que la lumière est belle et le terroir plantureux ; c’est qu’ici la vie bat au rythme de deux grands cœurs ». ”

“ ARIANE.
Je vous connois, ma Soeur.
Aussi c’est seulement en vous ouvrant mon âme,
Que dans son désespoir je soulage ma flamme.
Que de projets trahis ! Sans cet indigne abus
J’arrêtois votre hymen avec Pirithoüs,
Et de mon amitié cette marque nouvelle
Vous doit faire encor plus haïr mon Infidèle.
Sur le bruit qu’aura fait son changement d’amour,
Sachez adroitement ce qu’on dit à la Cour.
Voyez AEglé, Mégiste, et parlez d’Ariane ;
Mais surtout prenez soin d’entretenir Cyane,
C’est elle qui d’abord a frappé mon esprit.
Vous savez que l’Amour aisément se trahit. ”

“ Le besoin de conquête était chez elle si impérieux que, privée de la présence de Nérée, elle déployait son art de séduction pour l’ouvrier Carini. L’Italien était beaucoup plus beau que son patron. Quel dommage que la seule beauté physique soit dépourvue de mystère, alors que le mystère seul exerce sur l’âme sa magie !
En se moquant d’elle-même, Diane appelait Carini un ersatz, ce qui ne l’empêchait pas d’aller s’asseoir en robe élégante sur le seuil des Italiens, d’y secouer ses parfums et de prier l’homme intimidé de lui chanter quelque romance langoureuse... ”

“ CARLIN.
Cela n'est pas croyable.
Je le vois pour Clarice amoureux comme un diable, C'est-à-dire beaucoup; mais comme il est distrait, Son esprit se promène encor sur quelque objet.
Le dédit que son oncle a fait pour Isabelle Partage son amour, et le tient en cervelle.
Je sais que ta maîtresse a de naissants appas, Et sur-tout de grands biens, que Clarice n'a pas ; Mais mon maître est fidèle, et son ame est pétrie De la plus fine fleur de la galanterie : Il ne ressem ble pas à quantité d'amants; C'est un homme, morbleu, tout plein de sentiments. ”

“ Et je me suis assis sous l'arbre solitaire; Les cinq fleuves du ciel s'épanchaient vers la terre, Les animaux paissaient où l'on avait semé ; Ma compagne était belle et nous avons aimé. Notre main a cueilli le savoir d'espérance, Et Dieu, qui s'était mis près de là pour nous voir, A dit : Soyez benis à cause du savoir, Car le malheur c'est l'ignorance.
II
Et Cain dit à Dieu : L'homme a cru selon vous, Et nos troupeaux, mon Dieu, sont moins nombreux que nous ; J'ai dressé le foyer et j'ai plié la tente, Et j'ai tué mon frère à cette vie errante. Et Dieu dit à Caïn : Fais mourir l'homme errant ”

“ Dans le nimbe lumineux, nuancé d'ombres, dont la mobilité de la flamme promenait les chatoiements flottants, la carnation se trempait d'un frissonnement de vie intense, qui complétait le charme de l'idéal en y ajoutant l'attrait de la réalité.
Carina, déjà très-belle, sentait qu'elle était séduisante , désirable pour cet homme, dont les yeux ne la quittaient pas et qui symbolisait son avenir. L'ins-
tant était unique, d'un mot ne pourrait-elle le rendre peut-être décisif? ”

“ Maître Huriel fut un peu étonné de l’aventure, et, se retournant, il vit Carnat tout dépité, qui lui faisait semonce de lui rendre son instrument.
Vous n’avez point connu Carnat le cornemuseux ; c’était déjà un homme d’âge en ce temps-là, mais encore solide, et malicieux comme un vieux diable.
Le muletier commença de lui montrer les poings ; mais, retenu par ses cheveux blancs, il lui rendit doucement la musette, en lui répondant : — Vous auriez pu m’avertir avec plus d’honnêteté, mon vieux ; mais s’il vous fâche que je prenne votre place, je vous la rends de bon cœur ”

“ Caïn au manteau de pourpre, Caïn au front taché de sang, luxurieux et féroce Caïn qui te plais à mêler au ricanement des longues débauches, le râlement des lentes agonies, n'entends-tu pas, à. travers les mensonges de tes courtisans, les malédictions de tes victimes? Au delà des milliers de baïonnettes qui se croisent pour rassurer tes peurs, ne vois-tu pas des millions de bras qui se rapprochent pour venger nos martyrs? ”

“ GRAND'MÈRE. Très-sévèrement. Il l'appela, et lui dit : « Caïn, où est ton frère Abel?» Caïn répondit: « Je ne sais pas. Est-ce que je suis le gardien de mon frère? » Le Seigneur reprit : « Qu'as-tu fait, Caïn? La voix du sang de
Le fratricide.
ton frère crie de la terre jusqu'à moi. Tu seras donc maudit sur la terre qui a reçu le sang de ton frère lorsque tu l'as répandu. Quand tu auras cultivé la terre, elle ne rendra pas de graines ni de fruits.
Tu seras fugitif et vagabond sur la terre. Tu ne seras en repos nulle part. » ”

“ CORINE
Écoutez, je vous donne une heure à réfléchir.
SILVIO, avec emportement.
Une heure, c'est trop, puisqu'on ne peut vous fléchir, Pas même une minute!.. Ah ! je connais ta haine ! Tu n'es pas seulement vaniteuse et hautaine,
Je ne te savais pas dûre et méchante encor.
CORINE
Moi méchante?.. Tu dis que tu tiens un trésor,
Et ton cœur, cependant, par un caprice incline Vers Corine; sois donc logique au moins. Corine Possède des colliers en brillants, — mais elle a
Un caprice, à son tour... le collier de Stella.
Tu peux déroger, soit... Corine aussi déroge... ”

“ Il faut qu’avant la mi-carême j’aille vers le dauphin, leur disait-elle avec une conviction calme et une douce mélancolie, quand je devrais y user mes jambes jusqu’aux genoux. Il n’est personne, en ce monde qui puisse lui rendre le royaume de France, ni rois, ni princes, ni fille du roi d’Ecosse ; il n’a rien à attendre que de moi seule, quoique j’aimasse bien mieux filer près de ma pauvre mère, car de telles choses ne vont pas à des personnes de ma condition ”

“ « S’il n’y avait pas de Chrysippe, il n’y aurait point de stoïcisme. » Carnéade, d’abord son disciple, se sépara de lui, devint son adversaire, et travailla toute sa vie, qui fut longue, avec une incroyable ténacité, à défaire cette doctrine si sûre d’elle-même. Ce fut l’unique emploi de sa force, ce fut sa vocation, puisqu’il se plaisait à dire en parodiant le mot cité plus haut : « S’il n’y avait pas de Chrysippe, il n’y aurait point de Carnéade [1] . » Il s’initia avec ardeur à toutes les finesses de la logique pour mieux combattre le grand logicien. ”

“ Voici les choses : il y a une vingtaine d’années, Canonnier, qui n’en avait guère que vingt-cinq, rencontra par hasard, dans un jardin public, une jeune fille qui venait d’entrer, comme gouvernante, au service de M. de Bois-Créault, le fameux procureur-général du commencement de la République. C’était une petite provinciale, bébête mais très jolie. Canonnier s’amusa à lui faire la cour, en obtint des rendez-vous dont il ne pût gâter l’innocence, et finit par en devenir sérieusement amoureux. La petite, qui se sentait vivement désirée, parlait mariage et restait sourde à toute autre chose. ”

“ On se reproche ses soupirs, sesparoles, ses baisers et l'on pleure alors sur les larmes que l'on a versées. Caprice, caprice trompeur, démon méchant, faux amour, amour bâtard, à jamais sois maudit! Tu es le frère de l'amour, mais comme Caïn était le frère d'Abel. —Mais non, tu es moins que son ennemi, tu es son plagiaire ! Il nous élève, tu nous abaisses, il nous dit de regarder le ciel, tu nous attaches à la terre, ses baisers enivrent, les tiens torturent. Son flambeau divin éclaire et réchauffe comme le soleil, le tien dévore comme l'incendie. ”

“ CARON (Jean) , poëte latin, né à Malines, vivait vers la fin du XVe siècle; il prit l’habit de l’ordre des Bénédictins et séjourna longtemps dans l’abbaye de Sainte-Rictrude de Marchienne. — On a de Caron : Opusculum tumultuum versu elegiaco. ”

“ Elle est dans le pays l’élément solide, fortement fixé, qui trouve en lui-même ses satisfactions, regarde de haut les aventures et se passe de curiosités. Tout ce qui s’agite hors de ses limites l’intéresse peu. Mais combien de milieux se heurtent ainsi et vous-même n’avez pas le droit...
Quand il le laissa, Carignan remonta lentement le petit escalier. Il avait l’impression d’une amitié déjà finie, qui n’avait jeté qu’une lueur furtive et sombrait sans qu’il sût pourquoi. Seguey, qu’il aurait cru tout près de lui, était au fond comme les autres. ”

“ J'ai vu hier Carron et Élisa, tous deux bien portants. Mme Carron se porte bien aussi; mais elle n'était pas encore levée. Ils avaient de bonnes nouvelles de leur dernière petite. Je désire bien en avoir de toi et de ta maman. Si vous êtes encore à Saint-Germain, le froid doit vous fatiguer. Avant-hier il tombait de la neige et du verglas. Le temps est moins rude aujourd'hui : ce qui est bien heureux pour ceux qui sont sous les armes; ils ne laisseront pas d'avoir bien froid. Adieu, ma chère sœur, je te prie de penser quelquefois à moi si ce souvenir ne te devient pas trop pénible. ”

“ Vain s’il en fut jamais, contrariant en diable,
Grand parleur, curieux des affaires d’autrui.
Lise
Le Chevalier, son frère, est-il fait comme lui ?
Carlin
Comme lui ? Dieu l’en garde, il est son antipode.
C’est un homme discret, civil, d’humeur commode,
Poli, galant, qui fait les choses comme il faut,
Et dont la gueuserie est l’unique défaut.
Lise
La tâche est un peu forte.
Carlin
Et d’autant plus qu’il aime.
Être gueux en amour est un malheur extrême ;
Mais aux beaux yeux d’Olimpe il n’a pu résister.
À Virgine par là j’eus ordre d’en conter. ”

“ Son voyage était un poëme. Elle y prépara les matériaux de son plus important ouvrage littéraire, le roman poétique de Corinne. Corinne était sa propre personnification. Elle se retraçait elle-même sous ce nom. Une jeune femme, dont l'imagination enthousiaste anime, colore, passionne toute la nature et toute l'histoire en parcourant la plus grande scène du monde antique, inspire un amour d'admiration plutôt que de cœur à un voyageur anglais qu'elle rencontra à Rome. ”

“ Le premier est la publication du roman de Corinne. Corinne, artiste ; Corinne, nouvelle image de Mme de Staël, sera peut-être philosophe, sceptique comme Delphine a paru l'être ! Non, Corinne croit, Corinne pratique et prie! Elle prie avec ferveur pour elle et pour celui dont elle espère faire un époux ! Elle prie quand l'avenir lui sourit, quand elle tremble, quand le malheur l'a accablée ! ”