Carnéade

“ Cette puissance extraordinaire, ce génie qui a fait l’admiration des contemporains, Carnéade ne l’a, quoi qu’on ait dit, mis au service d’aucune mauvaise cause. Probabiliste convaincu, comme il avait tracé une ligne de démarcation nette et profonde entre la spéculation pure où il déclarait la certitude impossible, et la vie pratique où il déclarait la croyance à la fois légitime et nécessaire, il a pu, sans se contredire, prendre dans les discussions publiques l’attitude d’un sceptique que nul n’a mis en défaut, et garder dans la vie privée les idées, les mœurs et le ton d’un honnête homme. ”

“ Le bonhomme Misère se gratta l’oreille, puis les cheveux, cherchant bien ce qu’il devait demander au bon Dieu.
— « Demande d’abord le paradis ! lui souffla saint Pierre.
— Laisse donc ! laisse donc !... Voyons, je demande que... tout ce qui s’assoira dans mon fauteuil ne puisse en sortir sans ma permission.
— Voici qui n’est pas difficile. Accordé. Voyons ton deuxième souhait.
— Demande donc le paradis ! murmura saint Pierre. »
Le bonhomme Misère se gratta encore l’oreille, puis les cheveux. ”

“ Aussi, les belles harangues que la nation avait écoutées, suspendue aux lèvres de l’orateur, s’étaient-elles transformées en merveilleux monuments d’art, dans lesquels la langue du dix-septième siècle s’assouplit et se dilate pour refléter, sans nul effort apparent, quoiqu’à l’aide d’un travail infini, les nuances les plus délicates de l’esprit du dix-neuvième. Je ne saurais omettre, en évoquant après un demi-siècle ces souvenirs encore si vivants pour moi, l’autorité que l’attitude de l’orateur ajoutait à ses paroles. ”

“ Le corps n'est, dans l'ode, que le fantôme de l'idée; dans le drame, il est la demeure de l'idée ; l'épopée, où --agissent à la fois et des personnifications et des personnages, montre et cache tour à tour le poète selon les vicissitudes d'une idée religieuse et morale tour à tour. De là le récit pour l'épopée, le chant pour l'ode, la représentation pour le drame. ”

“ Si ce style est merveilleux et cette œuvre incomparable, c’est qu’ils révèlent, avec une vérité qui ne s’était peut-être jamais produite, l’âme humaine au plus haut paroxysme de toutes ses passions. C’est une sorte de divine comédie dans laquelle le courtisan, non pas proscrit, mais méconnu, étale, avec une joie d’autant plus ardente qu’elle est tardive, les vices ou les faiblesses de tous ceux qui l’ont distancé dans la faveur royale ou dans la faveur publique. ”

“ Les rêves un peu lourds du scrupule ennuyé,
Et tout mon sang chrétien chanta la Chanson pure.
J’entends encor, je vois encor ! Loi du devoir
Si douce ! Enfin je sais ce qu’est entendre et voir,
J’entends, je vois toujours ! Voix des bonnes pensées,
Innocence, avenir ! Sage et silencieux. ”

“ Depuis trois ans, je puis jurer devant Dieu que, sans perdre mon utopie qui, vous le savez, est chrétienne et douce comme mes instincts, je n’ai pas remué un doigt contre la société officielle. J’ai passé tout mon temps à faire de l’art, et à ramener à la raison, à la patience, à la douceur les esprits exaltés que je venais à rencontrer. ”

“ Vous chanterez, car le plain-chant m’amuse,
Et sur ce point je n’admets pas d’excuse ;
Vous chanterez l’Excelcis gloria
Et des noëls, et des Alleluia.
Vous me louerez, car j’aime la louange ;
Vous me louerez, car je suis le Seigneur,
Le Seigneur Dieu, le dieu fort et vengeur,
Entendez-vous ? et je veux qu’on s’arrange
Pour me louer et ne louer que moi.
Je suis jaloux, je ne sais pas pourquoi.
Sur ce, partez ; veillez sur vos églises,
Et des païens redoutez les surprises. ”

“ Notre héros, porté sur le pavois, Autrefois, Sur les sommets siégea sans y prétendre , Autrefois ; Mais, dit Corneille, « on aspire à descendre, » Aujourd'hui, Plus on est bon, et plus on a d'ennui, Aujourd'hui !
Il vint parmi ces coteaux et ces bois, Autrefois, Et succédant à des prêtres aimables , Autrefois , Il met son cœur sur tant et tant de tables , Aujourd'hui, Que les anciens semblent revivre en lui, Aujourd'hui ! ”

“ Mais je sais qu'il y a beaucoup de chevaliers Carnioli pour tenir ce langage et plus d'un André pour l'écouter. Aussi quelle douce surprise lorsqu'on voit s'ouvrir devant soi, dans des lettres naïves, l'âme d'un grand artiste, qu'on y découvre ces pieuses croyances, ces humbles vertus, ces idées candides et ces sentiments bourgeois, prétendus si funestes à l'essor du génie ; lorsqu'on aperçoit briller la plus radieuse poésie dans le coeur le plus simple ; le plus pur idéal dans les scènes les plus familières de la vie domestique ! ”

“ Mais ces efforts généreux et ces ardentes controverses aboutirent fort heureusement, dans d’autres parties de l’art, à des résultats plus effectifs. Si la société nouvelle qui, depuis 1789, cherche en vain sa forme définitive, ne pouvait donner encore dans la littérature dramatique, une vivante image d’elle-même, l’homme du dix-neuvième siècle, remué dans tout son être par des problèmes nouveaux et des inconnues formidables, laissa déborder du plus profond de son cœur des sources de poésie jusqu’alors ignorées. ”

“ Ce n’est qu’un poète, ou, pour mieux dire, une âme poétique en lutte avec la réalité, un poète, qui non seulement cherche des rimes sonores, mais qui, de toute son âme, vit ses œuvres, et qui est poète non seulement dans ses écrits, mais aussi dans sa vie. Il ne peut reléguer derrière les murs de son cabinet sa sensibilité, son impressionnabilité sur tout incident intérieur ou extérieur, et il ne peut être un homme comme nous tous ”

“ Le vieux se faisait prier un peu, histoire de chercher le conte qu’il dirait, et commençait sa légende ou sa chanson. Les rouets se taisaient, les jeunes filles et les commères cessaient de caqueter, et le conte fini, un autre conteur repartait de plus belle sur un nouveau thème d’histoire. Puis on chantait en chœur, on proposait des énigmes, des devinettes, et le plaisir allait son train.
Les jeunes gens du village arrivaient et demandaient entrée à la veillée. Ils allaient prendre place à côté de la jeune fille qu’ils courtisaient et prenaient part aux chansons des vieux. ”

“ Les revenants se prirent par la main et se mirent à danser autour du paysan, qui, plus mort que vif, s’était assis sur la pierre soutenant la croix. L’homme distingua avec terreur les spectres de son père, de son aïeul et de l’un de ses frères — tous morts dans l’année — au milieu de la bande nombreuse de revenants qui dansait autour de lui. ”

“ Dans cette perpétuelle transformation d’objets et d’impressions, il en est qui survivent à tous les changements, à toutes les mutations, et dont la nature est invariable. Telle entre autres et surtout la Douleur, dont nous contemplons la morne présence, toujours avec le même pâle recueillement, la même terreur secrète, le même respect sympathique et la même frémissante abstraction, soit qu’elle visite les bons ou les méchants, les vaincus ou les vainqueurs, les sages ou les insensés, les forts ou les faibles. ”

“ On m’admire, on me recherche et on m’écoute, parce que je suis un poète, mais quand j’ai dit mes vers, on me défend d’éprouver ce que j’ai raconté, on me raille d’espérer ce que j’ai conçu et rêvé. Taisez-vous, me dit-on, et gardez vos églogues pour les réciter devant le monde ; soyez homme avec les hommes, laissez donc le poète sur le bord du lac où vous le promenez, au fond du cabinet où vous travaillez. Mais le poète, c’est moi ! Le cœur brûlant qui se répand en vers brûlants je ne puis l’arracher de mes entrailles. ”

“ Un de nos rois a dit, avec une richesse et une élégance de poésie que son siècle n'a pas égalée, que le poète donne plutôt qu'il ne reçoit les couronnes. Vous aussi, jeunes élèves du sanctuaire, vous aurez ce glorieux privilège, qui est l'apanage du prêtre bien plus que du poète. Et quelles couronnes que celles dont vous serez les dispensateurs ! En subjuguant les cœurs, en faisant éclore les vertus, en développant les nobles sentiments, en inspirant les actions grandes et généreuses, vous ferez resplendir au front des hommes l'auréole la plus éclatante et la plus durable. ”

“ Avec quelle candeur vraie, avec quelle loyauté faite de détachement et de sincérité, elle nous retrace dans un style limpide l'histoire de sa vie, et, ce qui est encore plus attrayant, l'histoire de son âme! ”

“ « Sois patient et sois fort,
 « Baise ta rose câline
 « Et ris de la mort
 « Retourne à ta noble tâche,
 « Par ma grâce sois vainqueur. »
Hélas, tout poète est lâche
Qui souffre en son cœur ! ”

“ Où nous gisions, grisés par la senteur des foins,
J’avais penché mon front sur ta tête câline,
Nous écoutions des chants qui s’exhalaient au loin.
Et comme le soleil empourprait tout l’espace,
Et comme l’harmonie emplissait tout le Ciel,
Je frémis tout à coup, sentant mon âme lasse,
Devant l’immensité, souffrant d’être mortel. ”

“ C’est de nos jours — ajoute l’ex-voyageur d’autrefois, — de nos jours où l’on n’entend que la voix rauque de rairain, « cloches et canons », apportant la tristesse et l’effroi dans les cœurs, c’est maintenant qu’il nous faut surtout entendre la voix du poète : cette voix célébrant quand même et toujours la beauté, la nature ; gaie ou mâle, elle nous rend la vaillance, le courage, nous appelle au combat, nous inspire l’enthousiasme, la foi dans la victoire finale du beau et du vrai. ”

“ Un cahier, un carnet, et deux générations : l’une, éprise d’illusions, le cœur trop fragile, attardée à des plaisirs naïfs ; l’autre, éprise de grand air, de mouvement, de liberté, précise, raisonnante, le cœur naturellement en garde contre les surprises. ”

“ Dans ce roman, tout comme dans la vie réelle, des gentilshommes, des petits bourgeois, des paysans et des rôdeurs de grand chemin se rencontrent, se coudoient, agissent les uns sur les autres, et c’est justement ce heurt de différentes idées, habitudes et croyances, et même de différentes manières de comprendre les mots qui permet à chacun des personnages de dévoiler son caractère, sa nature, de façon bien plus aisée, plus éclatante que si chacun d’eux était peint entouré seulement de ses pareils. ”

“ Puis, en voyant le tribunal Du Dieu sévère, impartial, La troisième phrase s'abaisse Pour marquer notre humilité ; Au la le cœur reste agité. Mais un souvenir de tendresse A la mère du Rédempteur Nous relève aussitôt le cœur Et nous repose avec caresse En grâces avec le Seigneur.
Voilà quatre phrases carrées, Périodes bien encadrées Avec le sens des vers pieux Qui font un chant mélodieux Ces quatre coupes naturelles A l'oreille sont les plus belles Et le plain-chant fait toujours bien D'en remplir son style chrétien. ”

“ Je voyais ce chrétien du moyen âge tout d’une pièce, fervent, sincère, brisé au cœur par le spectacle des guerres, des discordes et des souffrances de ses contemporains, fuyant cet abîme de maux et cherchant dans la contemplation ascétique à s’abstraire et à se détacher autant que possible d’une vie où la notion de la perfectibilité des masses n’était point accessible aux individus. ”

“ Ces vers, cette poésie, cette Médée qui s’envole, sont encore plus utiles que les cinq éléments, bizarrement travestis pour correspondre aux cinq cavernes de ténèbres, néant qui tue l’âme crédule. La poésie, l’art des vers sont encore des aliments de vérité. ”

“ Puis, comment raconter une âme, une âme sensitive jusqu’à la morbidesse, âme incomprise, se dérobant à tous, ne se révélant point et point révélée, âme profonde, exclusive et ne se manifestant que par les sons, ne vivant et ne parlant qu’en musique et par la musique ! Comment rendre les états de cette âme capricieuse, toute en teintes et en nuances fugitives, de cette âme mimose, si personnelle, si intolérante envers tout ce qui est collectif et troupeau, envers tout ce qui est cher à la foule et aimé d’elle ; âme instinctivement ennemie du banal, de l’universel, du vulgaire, du criard ”

“ Mais ton âme a gardé son puissant équilibre El, comme avant ta chute, elle a su rester libre. Des dieux qui t'ont vaincu triomphant à ton tour, Tu voudras triompher de toi-même en ce jour. Ramène dans l'Olympe ouvert par la clémence La modération, fille de la prudence, Et laisse avec tes fers que je vais délier Le souvenir des maux qu'il est temps d'oublier. ”

“ Saintes douceurs du ciel, adorables idées, Vous remplissez mon cœur qui vous peut recevoir; De vos divins attraits les âmes possédées Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir.
Comme ce chant céleste convenait bien à cet auditoire de prêtres et de fermes chrétiens dont la vie édifiante, souffrante, désintéressée, lui formait comme un saisissant et visible commentaire ! Aussi quel recueil-
lement, quelle émotion dans l'auditoire, qui semblait répéter une prière plutôt qu'entendre une mélodie ! ”

“ L’existence revêt alors je ne sais quel caractère inoui d’extravagance et de sensualité. L’art, la mode, les mœurs, suivent de front la même voie ; vous diriez une ivresse générale, un carnaval sans fin. ”

“ Mais disons aussi que jamais peut-être on n'a été aussi loin dans l'imitation de la carnation humaine, de ces nuances fraiches et nacrées, douces et charmantes que le diable prête à la jeunesse pour en faire sa beauté. ”

“ Au spectacle de tant d’écueils, de tant de talent et de tant de droiture vainement dépensés pour les éviter, l’esprit demeure saisi d’une sérieuse tristesse, et telle est l’impression que devra réfléchir toute histoire de cette époque qui ne sera ni une apologie ni un pamphlet. ”

“ Néophyte d'hier aux chants de l'épopée, Il faut de l'indulgence à ma muse trompée; Tu sais bien que mon luth peu fait à ces ébats, N'est pas accoutumé de chanter les combats; Tu sais, cher compagnon, que ma mélancolie Se plaît mieux aux refrains de ma morne élégie ”

“ Ces deux têtes empreintes d’une grâce due à l’amour, à la jeunesse, au demi-jour et au silence formaient une de ces divines scènes dont la magie passagère n’appartient qu’aux premiers jours de la passion, comme la naïveté, la candeur sont les attributs de l’enfance. ”

“ Il oublie que les Lettres c’est de la poésie, Elle et lui c’est de la prose, une dissertation, une thèse. Les Lettres ce ne sont qu’effusions lyriques, une histoire vécue, à peine voilée par le pseudonyme du voyageur, qui vous empoigne par son lyrisme même et vous fait oublier que des personnalités réelles se cachent sous les noms d’emprunt ”