Jean Canora

“ Ton sourire au matin. L’ivresse d’être bon...
D’être celui qui chante au seuil d’une maison,
Pour qu’un enfant sourie ou qu’une femme rêve,
Celui dont la pensée et dont la voix soulève
L’espoir des travailleurs en un pur lendemain
Où le semeur du blé possédera le pain,
Où le droit fera place au devoir, où la terre
Ignorera l’horreur sanglante de la guerre...
Ô passer avec toi sans remords, sous les yeux
Que, du passé, sur nous dirigent les aïeux,
Briser jusqu’aux regrets... et surgir l’âme neuve
Pour de plus hauts desseins de notre lente épreuve !
la femme
Ô poète ! ”

“ « Pour vaincre ou pour souffrir, enfin, nous serons deux. »
Et je vous aurais dit bien des choses encore
Et vous auriez compris, si vous aviez souffert,
Si vous aviez senti, lorsque la pâle aurore
Enveloppe les lys aux boutons près d’éclore,
Quand les rayons légers baignent les rameaux verts,
Un désir effleurer votre cœur entr’ouvert !
Or, comme je l’avais rêvé dans mon idylle,
Vous vîntes voir les lieux où j’étais exilé,
L’automnale splendeur de mes grands bois tranquilles,
Mais au soleil couchant vous partiez pour la ville,
Ne laissant à mes yeux qu’un souvenir ailé ”

“ De la mélancolie vague des tendresses d’enfant à la douloureuse passion qui constitue ma lente épreuve, vous verrez mon cœur s’ouvrir lentement à la splendeur d’aimer, et de n’aimer pas un être seulement, mais l’Humanité entière. Si quelques-uns s’étonnaient de lire entre deux pièces lyriques : à propos de couvent, ou les strophes à la belle châtelaine c’est qu’ils comprendraient mal la fantaisie d’un poète libre qui veut rester sincère, au fil des jours, et faire œuvre d’un art différent, selon qu’il traduit une impression passagère ou une émotion profonde. ”

“ Créateur d’un moment, il agit, puis s’efface,
Mais il laisse après lui dans le cœur de la race
Un admirable espoir de plus de vérité.
Ton disciple aujourd’hui ne poursuit plus, ô maître.
Le secret de changer la pierre en lingot d’or,
Ou de voir le destin à ses yeux apparaître
Au grand jour, devant tous, il cherche à tout connaître,
Et le vrai qu’il découvre est au commun trésor.
Oui, par toi, désormais, Comte, nous saurons vivre
Sans folle illusion, conscients, fraternels,
Sans attendre qu’un Dieu surgisse et nous délivre. ”

“ « Hélas ! ma mie est loin. Pour moi point de baiser
Ce soir »; et je partis, triste de refuser.
Sans toi, tout m’est tristesse, hélas, ma bien-aimée,
Tristesse de sentir la brise parfumée
Qui fait neiger au soir les grands acacias,
De baiser le portrait que tu me confias,
D’ouïr la voix des temps qui s’exhale des livres,
Tristesse de penser et tristesse de vivre...
Comme l’on voit parfois, en mer, au ras des flots
De grands papillons d’or traînant leurs ailes lasses,
Déchirés par le vent, épuisés par l’espace,
Haleter vainement vers de lointains îlots. ”

“ Et le cœur embaumé des roses de l’amour,
J’ai sangloté de deuil, j’ai crié de détresse
Quand celle que j’aimais me quitta pour toujours !
J’ai passé bien des nuits, seul à travers les dunes.
En écoutant hurler, dans l’ombre, les flots noirs,
J’ai frémi de pitié devant chaque infortune
Comme une harpe d’or qui vibre au vent du soir ! ”

“ L’Humanité s’éveille, et Dieu tombe en poussière,
Le Dieu clément n’eût pas enfanté la douleur.
Il n’eût pas arraché les enfants à leur mère,
Versé les feux du ciel sur les cités en pleurs,
Il n’eût pas consenti, dans sa bonté sereine,
À voir des fous hagards courir par les chemins,
Des milliers de mortels joncher les vastes plaines,
Au glaive ensanglanté crispant encor leurs mains...
Si l’homme a su dompter la sauvage nature
Et soumettre la force, il ne l’a dû qu’à lui.
S’il doit connaître un jour l’existence moins dure,
C’est qu’il saura se vaincre et vivre pour autrui. ”

“ Chair vagissante et frêle où s’éveille un cerveau,
C’est toi qui m’as appris qu’il était saint et beau,
Héritier de l’effort tenace de ses pères,
Ouvrier à venir de sublimes travaux.
Pour sa petite voix, j’aurai des hymnes pures,
Je ferai resplendir son âme, à son éveil,
Comme une source claire au lever du soleil,
Pour qu’il aime à plein cœur, sourie à la nature
Et rêve d’être juste, à l’heure du sommeil. ”

“ « Sur les bouleaux blancs aux tremblantes palmes,
« Le soleil couchant glisse ses lueurs.
« Le ciel est tout rose, et le vent caresse
« Les fronts attristés et les yeux meurtris ! »
Entendis-tu bien ces mots de tendresse
Mal balbutiés ? — tu les as compris.
Ta tête, vers moi s’était inclinée,
J’ai senti tes doigts trembler dans ma main,
Nous ne songions plus à la destinée,
Angoisses d’hier, et pleurs de demain.
Ô restons ainsi, longtemps, sous le charme !
Le désir brûlant meurt avec le jour.
De nos corps de chair brisés par les larmes
S’échappe et jaillit un rêve d’amour. ”

“ Les yeux noyés d’extase, et l’espérance au cœur,
Les époux uniront leurs ferventes jeunesses
Par les temples jonchés de palmes et de fleurs.
Qu’ils marchent, enivrés d’encens et d’harmonie,
Vers l’aïeul souriant venu pour les bénir,
Ceux-là, qui n’auront plus qu’un même saint désir,
Ceux qui se sont élus pour transmettre la vie,
Le corps et la pensée, aux âges à venir ! ”

“ Quand les pétales fins se tordront dans la flamme,
Alors je presserai ta bouche qui se pâme
Sous ma lèvre brûlante, et nous nous unirons,
Puis, tous deux enlacés, fiers de n’être qu’une âme
Jusqu’à l’aube nous chanterons !
Et quand viendra le soir de l’Automne suprême,
Quand la Mort, en passant, mordra notre front blême,
Quand notre corps sera cendre ou flamme à son tour,
Le vent qui m’entendit répétera : je t’aime
À ceux qui pleureront d’amour. ”

“ Au tronc des durs sapins, son front ensanglanté.
Et s’il ne se trouvait un gite secourable,
À l’aurore, il gisait, chétif et lamentable,
Dans quelque trou fangeux, aux trois quarts enlizé,
Serrant contre son cœur son pauvre luth brisé !
Notre gîte sauveur, c’est votre amour, ô femmes,
C’est vous qui réchauffez nos lèvres et nos âmes.
Quand la foule a meurtri son rêve harmonieux,
Le poète, en tremblant, se penche sur vos yeux. ”

“ Par les plaines sans borne et par les mers profondes,
Sous le soleil ardent, père des moissons blondes,
Sous les longs regards bleus des étoiles du ciel,
Tu me laisserais boire à ta bouche de miel
La volupté du monde !
Fuirons-nous vers Séville aux jardins odorants,
Vers les pics du Valais que dore un soir mourant
Où l’île Borromée aux terrasses fleuries,
Dont les doux orangers versent leur griserie
Sur le lac murmurant ? ”

“ Et seule, elle a chanté... lente et douce harmonie,
Effleurant les lys, de sa main...
Les lys se sont courbés sous sa chère caresse...
Déjà le soleil d’or a monté dans les cieux
Qu’ils écoutent encor des mots mystérieux,
Des mots d’amour et de tendresse.
Plus d’un secret charmant demeure enseveli
Sous ces pétales blancs que la brise balance.
Les lys sont des rêveurs : c’est pour cela, je pense,
Que les vierges aiment les lys. ”

“ À l’appel de nos voix, soyez-nous secourables !
C’est le cœur plein d’amour que vos fils à genoux
Inclinent gravement leur tête, devant vous !
Que votre exemple pur garde notre faiblesse ;
Répandez, parmi nous, la sublime tendresse ;
Vers de plus hauts desseins élevez-nous sans cesse ;
Faites que chacun sente et proclame aujourd’hui
Qu’il ne vit que par vous et doit aimer autrui ! ”

“ Jadis, enfant blonde, vous aimiez mes chants,
Mes plaintes tremblantes au soleil couchant.
« Un soir j’ai dit : je vous aime.
« Votre bouche dit de même
« Au soleil couchant, »
Vous vîtes en songe des palais dorés,
Vous devîntes reine, je fus oublié :
Je n’avais qu’un luth d’ébène.
Un roi vous fit souveraine.
Je fus oublié !
Êtes-vous heureuse près du noble époux
Et son grand royaume vous est-il si doux
Que nos baisers dans les grèves
Et les palais de nos rêves ? ”

“ Monteront des vivants vers la gloire des morts,
Vers les grands cœurs, les grands génies,
Vers ceux qui donnèrent leurs vies
Pour rendre les humains plus heureux et plus forts.
Et tous ces morts, comme en un rêve,
Penchés sur l’œuvre qui s’achève,
Écouteront la foule, au temple, les bénir,
Puis, tout enivrés d’harmonie,
Quand la fête sera finie,
Au sein de la nature, ils reviendront dormir... ”

“ Au souffle du destin, sanglotte ou bien soupire
Et, préludant aux chants harmonieux, expire
Sans atteindre jamais les sublimes accents.
Mais ainsi que ce luth sous tes doigts frémissants,
À ton appel, mon cœur peut exhaler, amie,
Un hymne triomphal d’espérance et de vie,
Nous libérer enfin des stériles remords
Et nous porter unis au delà de la mort. ”

“ Et songez à grandir l’héritage des morts.
Oui la tâche était belle et l’œuvre était immense,
Je la rêvais alors ; aujourd’hui, quand j’y pense,
Je pousse un long soupir, et ma tête se fend
Et je reste à pleurer, plus faible qu’un enfant.
⁂
Tu n’es plus avec moi, ma compagne chérie,
La beauté que j’aimais, un autre l’a ravie,
Un autre, chaque soir, s’endort entre tes bras
Auquel tu te promis, quand tu ne savais pas.
Il est maître du temps et maître des étreintes,
Et moi, je suis très loin, tu n’entends plus ma plainte,
Je n’ai pour défenseur qu’un pâle souvenir... ”

“ IRIS BLEUS
J’aime les iris bleus au bord des étangs mornes,
Où les grands peupliers mirent leurs fronts pensifs,
À l’heure vespérale où s’effacent les bornes
Des ondes et du ciel, où des soupirs furtifs
Frissonnent alentour, dans l’ombre des massifs.
Les iris, on dirait des papillons de rêves
Quand la brise, effleurant leurs plis mystérieux,
Emporte leurs senteurs vers de lointaines grèves,
Ils semblent à la fois tristes et dédaigneux
Comme ces grands étangs qui rêvent, devant eux.
Car ils savent que les splendeurs sont éphémères... ”

“ « Des frères inconnus qui n’ont point d’espérance,
« À ce que l’avenir récèle de souffrance
« Pour notre Humanité que guette au loin la mort,
« Au néant de lutter, je te dirai : sois fort.
« Sois libre ; de tes mains, brise les lourdes chaînes
« Que nous mettent au cœur l’égoïsme et la haine,
« Domine les longs flots des siècles agités
« D’où tu verras surgir l’éternelle beauté !
« Transforme en vers ailés la splendeur de la terre,
« La gloire des héros et la bonté des mères,
« Chante l’avènement d’une nouvelle foi
« Et j’aurai des baisers, j’aurai des fleurs pour toi ! » ”

“ Un cœur pur, sans lequel tout le reste n’est rien :
Le bonheur d’être jeune et celui d’être belle.
Puissiez-vous ignorer ces instants douloureux
Où l’âme, dans la nuit, palpite et bat de l’aile. ”

“ Car ce n’est plus au Christ qu’elles donnent leurs pleurs
Et leurs sanglots profonds, et leurs cris de tendresse.
Le Christ plane là-haut, trop loin de leur douleur.
Seules, le cœur pressé sous les voûtes épaisses,
Elles ont vu surgir les humaines ivresses. ”

“ Un grand compagnon droit, près de l’enclume...
Hier, comme une ombre, il s’est affaissé.
Le vent d’hiver est passé.
Lorsque j’ai quitté le vieux cimetière,
Je lisais encor, penché sur les pierres,
Quelques noms d’aïeux... Je reviens... Le lierre
Et les pleurs du ciel les ont effacés.
Le vent d’hiver est passé.
Ah ! le temps cruel qui glisse sans trêve !
Le regret plaintif des voluptés brèves !
Nous tendons nos mains pour cueillir un rêve !
La mort les étreint de ses doigts glacés... ”

“ Puis, ainsi qu’une marche au rythme auguste et fier,
Le choc des marteaux lourds, qui font jaillir du fer
Un diadême éclatant de claires étincelles,
Puis mille carillons de cloches au son grêle.
Et la harpe riait, et la harpe pleurait,
Contant les soirs de deuils et d’angoissants regrets,
Les muets désespoirs de la fille au front blême
Que l’amant délaissa quand elle eut dit « je t’aime »,
Le troupeau bondissant des vœux et des désirs.
Elle disait l’effroi de ceux qui vont mourir
Et sentent s’effacer sous leurs paupières closes,
Le suprême reflet des êtres et des choses... ”

“ Mais je suis un poète, hélas, et j’ai vingt ans !
Que la seule raison les soutienne et les guide
Ceux qui, d’un pas rythmé, montent la Côte aride
Sans gravir un rocher pour cueillir une fleur.
Mais il en est aussi qu’enivre la splendeur
Des horizons bleutés et des pentes ombreuses
À l’aurore entrevues au détour du chemin.
Ils partent, le front jeune et la bouche rieuse,
Moissonnant tout le jour les fleurs à pleines mains. ”

“ Qui se sent mourir, garde encor
Aux plis de ses pâles paupières
La caresse des rayons d’or.
Le cœur, jusqu’à l’instant suprême
Où l’ombre de mort l’envahit,
Conserve l’image qu’il aime
Étincelante dans la nuit. ”

“ Ceux-là qui prétendent n’abandonner jamais leur grand manteau d’azur et chanter toujours sur le même ton, énervent et lassent, car ils mentent. Le vrai poète ne saurait apparaître toujours comme en extase, car l’extase ne commence qu’aux rares et inoubliables heures de la vie où nous sentons vraiment descendre en nous la beauté. ”

“ Les cheveux blonds et les petites mains,
Les parfums montent des jasmins,
La princesse a le cœur chagrin.
Qu’il est loin
Le Prince guerrier à la voix grisante !
En vain la lune est caressante ! ”