Penseur

“ Ma plus vive peine est de songer que tous ne peuvent partager mon bonheur. Il n’y aura de bonheur que quand tous seront égaux, mais il n’y aura d’égalité que quand tous seront parfaits. Quelle douleur pour le savant et le penseur de se voir par leur excellence même isolés de l’humanité, ayant leur monde à part, leur croyance à part ! Et vous vous étonnez qu’avec cela ils soient parfois tristes et solitaires ! Mais ils posséderaient l’infini, la vérité absolue, qu’ils devraient souffrir de le posséder seuls, et regretter les rêves vulgaires qu’ils savouraient au moins eu commun avec tous. ”

“ Quand aurais-tu souffert qu’on examinât si tu n’avais pas des opinions fausses? Que veux-tu donc que je te dise? Aide-moi toi-même dans cette affaire. Je n’ai rien à t’apprendre là-dessus; et toi, si c’est pour cela que tu es venu vers moi, tu n’y es pas venu comme vers un philosophe, mais comme tu aurais été vers un marchand de légumes ou vers un savetier. Sur quoi donc les philosophes peuvent-ils nous apprendre quelque chose? Sur les moyens de mettre et de maintenir, quoi qu’il arrive, notre faculté maîtresse en conformité avec la nature. ”

“ Pour eux, l’esprit humain, c’est leur esprit, l’esprit classique. Depuis cent cinquante ans, il règne dans la littérature, dans la philosophie, dans la science, dans l’éducation, dans la conversation, en vertu de la tradition, de l’habitude et du bon goût. ”

“ Ne daigneras-tu donc pas commencer par voir si, quand il agit honteusement, il tient ce que promettait son enseigne? Ce n’est qu’après cela que tu pourrais accuser sa profession. Maintenant, au contraire, dans les moments où tu es sage toi-même, tu t’écries, lorsque tu le vois mal agir: « Voyez le philosophe! » Comme s’il était convenable d’appeler philosophe celui qui se conduit ainsi. Puis, tu ajoutes: « Est-ce que c’est là la philosophie? » ”

“ En nous et dans la fonction de penser, et non pas hors de nous dans les choses. Ramasser tout l’esprit en soi, dans la fonction de penser, au lieu de chercher l’esprit dans le pied des tables, voilà l’expérience décisive. ”

“ Parcourez d'un pas sage et mesuré les conquêtes de l'intelligence dans le domaine de la science. Fortifiez votre esprit par une solide étude de la philosophie, La parole distinguée que vous allez entendre, les sages conseils que va vous adresser notre honorable Président, vous feront sentir, mieux que je ne saurais le dire, ce qu'une semblable étude met d'élévation dans la pensée, de fermeté dans l'esprit et de noblesse dans le cœur. ”

“ C’était l’amour des idées générales, un esprit de conciliation et de large impartialité, la prédominance de l’esprit littéraire sur l’esprit scientifique, la préoccupation des intérêts de l’humanité, le goût de l’idéalisme et du spiritualisme en littérature comme en philosophie, et en général l’enthousiasme et la croyance, ou du moins le doute mêlé de foi et d’espoir. ”

“ « Arrange ta chevelure, et fais épiler tes jambes ? » À Dieu ne plaise ! Il lui dit : « Donne tes soins à ta faculté de juger et de vouloir. Débarrasse-toi de tes faux jugements. »
XLIX
Comment on doit apprendre la philosophie. Malheureux que tu es ! C’est en tremblant que tu apprends toutes ces belles choses, en mourant de peur d’être méprisé, et en l’informant si on ne parle pas de toi. Si quelqu’un vient te dire : « Comme on demandait quel était le plus grand philosophe, une personne présente a dit : le seul philosophe, c’est un tel ! » ”

“ On est content d'observer les origines de ce généreux et puissant esprit, de découvrir quelles facultés ont nourri son talent, quelles recherches ont formé sa science, quelles opinions il s'est faites sur la philosophie, sur la religion, sur l'État, sur les lettres, ce qu'il était et ce qu'il est devenu, ce qu'il veut et ce qu'il croit. ”

“ C'est le mouvement général de la pensée, son flot continu, l'effort pour faire pénétrer l'élément moral dans la politique, l'art, la littérature, la philosophie, qui donnent tant de vertu à ses écrits. D'autres écrivains ont apporté plus d'art à colorer et à ciseler la période, sa vive et mouvante intelligence cherchait à étreindre la vérité, non à briller par des finesses de diction. Sa manière tient de l'improvisation ; chaleureuse, spontanée, mêlée de traits familiers, de saillies, d'appels au lecteur; chaque pensée jaillit directement de son âme agitée et émue. ”

“ Après celle-là, nous voyons apparaître une nouvelle notion, celle de l’intelligence humaine, qui se développe ou s’élève à son tour de plus en plus, pour nous offrir la manifestation complète de l’idée. ”

“ Mais alors, comment expliquer ces perceptions immédiates, ces résultats de l'activité de l'esprit humain, qui nous découvrent, nous montrent ou nous apprennent à reconnaître la vérité, la vérité tout entière, sociale, religieuse, politique, en un mot tout ce qui compose la connaissance humaine? ”

“ Interrogez toutes les œuvres de son intelligence, vous trouverez au centre une conception particulière du monde et de son principe. C’est là le moule solide dans lequel se sont formées et se formeront à jamais ses idées ”

“ Si vous dites religion, philosophie, Dieu, esprit, âme, matière, vous n'éveillez pas, dans la pensée, l'idée simple, le caractère propre de l'objet. Si vous dites imagination, croyance, science, infini, universel, substance, absolu, nécessaire, c'est l'objet lui-même qui se révèle à la pensée sous son caractère propre, ou sous tel ou tel de ses attributs. ”

“ Et ainsi, ils s’en vont tous, avant l’heure, et l’un après l’autre, tous ceux qui ont été nos maîtres à penser et à écrire, tous ceux qui ont agrandi notre imagination, affiné notre sensibilité, formé notre intelligence, tous ceux qui nous ont appris à regarder le monde et à le juger. ”

“ Quel est ce nous qui intervient en nous-mêmes, et qui est distinct des tendances et des facultés ? Comment peindre le monde intérieur, qui est composé de faits, en évitant de marquer les faits ? Qui le découvre à travers ces expressions si générales, tirées péniblement des faits par tant d’intermédiaires ? ”

“ À l’égard de l’esprit pénétrant, j’observerai que le public n’accorde ce titre qu’aux hommes illustres qui s’occupent des sciences dans lesquelles il est plus ou moins initié ; telles sont la morale, la politique, la métaphysique, etc. ”

“ C’est en s’approchant de plus en plus du type de l’être ou du vrai, source de toutes nos connaissances réelles, que les théories se perfectionnent, que la morale s’épure, que la politique s’éclaire, que la métaphysique cesse de s’égarer, que la littérature et les beaux-arts se rendent compte des règles qu’ils ont pratiquées et des grands effets qu’ils produisent. ”

“ En m'adressant le discours que vous avez prononcé sur les rapports de la philosophie avec les diverses applications de la pensée, vous m'avez flatté par une aimable attention et vous m'avez fait un utile présent. Le savoir et le talent sont réunis dans cette composition. Vous y vengez dignement la philosophie et vous ne la particularisez point, parce qu'il n'y en a qu'une, c'est celle qui fut calomniée et persécutée, depuis Platon jusqu'à nos
jours, et qui conserve l'immutabilité du temps et l'indépendance de la vérit?. ”

“ Entendez, par catégories, non pas seulement les formes les plus abstraites de la pensée, la notion de cause ou celle de substance, mais les idées, plus riches de contenu, qui président à notre interprétation du réel, à notre interprétation actuelle : notre idée du monde physique, notre idée de la vie, notre idée de l’homme, par exemple. ”

“ Vous aviez seulement à prouver que vous aviez un esprit capable de penser par lui-même au travers de la pensée des autres, de saisir sur le vif toutes les pensées, les plus subtiles, les anciennes aussi bien que les modernes, les pensées socratiques, platoniciennes, aristotéliciennes si différentes dans leurs tours, détours et retours de nos pensées actuelles. ”

“ Qu’y a-t-il de nouveau ? Quelque écrivain, peut-être, quelque nouveau philosophe, sous prétexte d’éclairer l’humanité, répand dans son ouvrage des principes et des maximes répréhensible, odieuses ?... ”

“ Tout le monde, dit notre critique, l'appelle le philosophe. Le philosophe ! Je voudrais savoir ce que ce jeune homme dit ou fait dans toute cette histoire pour mériter ce nom-là ! A mes yeux, c'est le plus grand sot du monde : il élève la raison et la sagesse jusqu'au ciel dans des déclamations banales, et n'en possède pas la moindre étincelle. ”

“ Vous tous qui savez réfléchir, hommes, continuez à suivre le cours de vos pensées ; elles vous guideront mieux que la Philosophie. — Tout ce qui est dans les livres est découvert, et vous ne savez même pas tout ce qui reste à découvrir dans votre tête. ”

“ Ce règne de l’intelligence, il le rêve dès l’enfance : il cherche à le préparer en affinant l’arme du raisonnement, La philosophie se résume pour lui dans la logique, dans la méthode, la classification, la dissection des idées. ”

“ Mais prends d’abord la vérité, Protarque, prends-la et jette les yeux sur ces trois choses, l’intelligence, la vérité et le plaisir, et, après y avoir longuement réfléchi, réponds-toi à toi-même lequel des deux, le plaisir ou l’intelligence, est le plus proche parent de la vérité. ”

“ De tant de recherches, de discussions, d’hypothèses, sortira une somme de faits démontrés, de notions inattaquables. Un esprit supérieur rapprochera tous ces points isolés, de façon qu’un sens moral en sorte évident pour tous. ”

“ On connait ces philosophes amateurs, si faciles en théorie, dont les complaisances d’esprit vous charment, dont la largeur de vues éblouit, dont les hardiesses vous ravissent, mais qui se dérobent aux liens de la réalisation par des ruses de Protée. ”

“ Qu'on imagine une serie au moins de quinze cents questions sur la vie, l'éducation, le corps, l'âme, le coeur, la santé, les passions, les relations, les opinions, etc., en un mot des questions sur tout ce qui peut faire connaître la vie, le caractère politique, moral, d'un homme et tout ce qu'il a fait, dit ou pensé 1, et tout ce qu'il ferait, dirait ou penserait dans une circonstance quelconque. ”

“ Il en résulte qu’un livre de haute philosophie, de haute poésie, de haute raison et de grande vérité est devenu la jouissance de certains hommes spéciaux, savants ou débauchés, qui l’admirent pour son talent, ou le savourent pour son cynisme, la plupart sans en comprendre la portée, l’enseignement sérieux et les beautés infinies. ”

“ Je suis pour la dernière partie de l’alternative, lorsque je me représente les effets de l’étude, de la méditation, des affections heureuses ; je suis pour la première, quand j’apprécie l’influence du monde, la connaissance des sots, le sentiment de l’injustice, la haine du préjugé et de la tyrannie. ”

“ Je vais combattre ici effrontément le matérialisme et le scepticisme, d'où découlent à grands flots l'idéalisme et le mysticisme, le sensualisme et l'éclectisme inscrits dans les annales de la création ; et je dirai à l'honorable collègue : Es-tu philosophe? Sais-tu que nous avons en philosophie le moi et le non moi? ”

“ Si l'on considère la pensée telle qu'elle s'offre au premier coup à l'esprit,... on y verra d'abord un des modes de l'activité de l'esprit, une faculté placée à côté d'autres facultés, telles que la sensibilité, la perception, l'imagination, le désir, la volonté, etc. ”

“ Comment pourrais-tu encore compter sur lui? Quand tu t'efforçais de devenir philosophe, tu sentais déjà combien est vain cet esprit qui consiste en une certaine facilité à produire des pensées brillantes. ”

“ Sachez cependant parler son langage à chacun de ces esprits dont se compose l'esprit universel. Soyez brillant avec les esprits brillants; soyez sobre avec les esprits bornés; ayez soin de vêtir convenablement la vérité un peu nue ; aimez à dégager la beauté des voiles qui la gênent. ”

“ Ayez donc des idées par vous-mêmes, mesdames, discernez par vos propres forces, éludiez dans votre conscience tout ce qui vient du dehors, aidées de votre coeur et de votre esprit.
Opposez une noble résistance à toute innovation qui dégrade la pensée et le goût. ”

“ Je ne te parle pas ici seulement des écrivains critiques, je parle de toi et de moi, je parle de nous tous qui, à toute heure de notre vie, sommes appelés à exercer notre jugement sur toutes les choses de la nature et de la civilisation. ”

“ Otez-lui un de ces éléments ! elle cesse d'être ; donnez-lui un élément de plus : qu'en fera-t-elle? Si tel est l'objet, quel sera le sujet? si telle est la chose pensée, quelle sera la chose pensante ? Rien au fond n'est pour nous dans l'univers qui ne soit dans l'intelligence , et, en quelque sorte , par l'intelligence; la pensée , si le monde n'est sa- création est le reflet du monde. Substance, qualité, rapport , voilà le monde! Idée de substance, idée de qualité, idée de rapport, voilà la pensée! Point de conception qui , con- crète, n'enferme ces trois principes ”

“ Et pourtant, quel est le véritable esprit du XIXe siècle, si ce n'est cet esprit de haute et impartiale critique qui observe, explique et juge, sans passion, sans préjugé, sans faiblesse ni réticence. ”

“ Cherchant partout sa propre image, l’homme, dit-elle, a tout d’abord personnifié les êtres inanimés... et confondant la littérature et la science, il prenait pour sujet de ses études tantôt l’homme lui-même ou quelqu’un des dieux, demi-dieux ou génies dotés par lui de l’intelligence ou des passions humaines... ”

“ la philosophie elle-même est une critique, une science critique — et rien que cela ! ”

“ C’est une vérité reconnue, que notre siècle a remis les mots à leur place ; qu’en bannissant les subtilités scholastiques, dialecticiennes, métaphysiques, il est revenu au simple & au vrai, en physique, en morale & en politique. ”

“ L'esprit qui les anime — et qui se manifeste non seulement dans les préfaces et les conclusions, mais dans la façon dont les faits sont ordonnés ou expliqués — est symptomatique : il peut nous aider à faire le point. ”

“ Arrivera-t-on à une vue plus certaine des destinées de l'homme et de ses rapports avec l'infini?... Saurons-nous plus clairement la loi de l'origine des êtres, la nature de la conscience, ce qu'est la vie, ce qu'est la personnalité? ”

“ Les idées générales que l’on rassemble et que l’on coordonne, les classifications qui en dépendent et qui naissent, comme elles, de l’examen approfondi des détails, développent la réflexion et sont semblables à ces retours que l’homme, à mesure qu’il avance en âge, fait sur lui-même, et qui constituent pour lui le résumé de son expérience et le meilleur fondement de sa moralité. ”