Éric Allatini

“ Mais l’âme de Ceretti n’est pas morte. Tu la vois ?
Walther sent ses mains s’approcher de son visage. Est-ce un hallucinant cauchemar ? Ses yeux sont terrifiés de les voir aussi menaçantes. Il rejette sa tête en arrière et les mains impitoyablement avancent toujours. Les doigts nerveux personnifient pour lui la force de la destruction finale. Elles s’étaient accrochées à son jabot et grimpent, grimpent encore... Il veut les retirer, leur faire lâcher prise. C’est impossible. Elles montent furieuses le long de la mousseline plissée, comme des reptiles grouillants. ”

“ Pauvre chérie, pleurnicha Doña Rosario. Quelle brute, votre confesseur ! Pourquoi n’allez-vous pas chez le mien, l’abbé Alonzo. Il est élégant, parfumé, il a de belles manières. Il parle si bien, sa voix est douce comme la musique des séraphins. Il n’est pas brutal. Ses mains sont soignées et petites, et lorsqu’il vous caresse, on croirait à des attouchements célestes, on croirait voir s’ouvrir les portes du Paradis. C’est tout bonnement exquis. ”

“ Doña Segrario Jesusa de Buenapaz y Peshados était donc célèbre. Mais exception faite de quelques quinquagénaires, elle était peu connue sous son vrai nom. On l’appelait Doña Juana ; la plupart des gens, même, croyaient que c’était son nom de baptême.
Doña Juana s’est attirée bien des inimitiés. Elle ne les craint pas. Elle les méprise. On la dit volage et d’une conduite que poliment on qualifie d’incompréhensible. Évidemment, elle passe pour une vivante énigme. Elle est toujours sereinement heureuse, mais elle sème autour d’elle le désespoir, la douleur, la folie, voire la mort. ”

“ Je ne peux pas vous épouser, mon ami, parce que je vous aime trop follement. L’amour par le mariage est vite souillé par la raison, car le mariage soulève bien des questions d’intérêt toujours croissantes et plus accaparantes. Il ne reste plus alors qu’une association froide de deux individus, dépourvue de poésie. L’amour, tel une fleur desséchée, se flétrit et meurt. Vous me comprenez n’est-ce pas ?
Pour toute réponse, Wentworth la pétrit passionnément dans ses bras. Elle s’abandonna, mais elle
continua d’expliquer ses pensées avec clarté et ordre. ”

“ Elle aimait Dieu avec ses ferveurs et ses fureurs ardentes dans l’espoir que l’extase lui fit goûter la stagnante sérénité. Mais les voix criaient chaque jour plus fort : « Vengeance ! Vengeance ! » et Juana comprit que ces appels torturants c’était Dieu qui les lui envoyait. Il l’avait désignée pour accomplir une mission terrible, mais rédemptrice. Ces voix étaient les âmes des mille et trois femmes que le cruel Don Juan avaient trompées. Et pour les venger, elle devait faire souffrir mille et trois hommes et damner son âme pour la rémission des péchés des mille et trois brebis égarées. ”

“ Toutes ces ruines chancelantes se soutenaient encore dans les bras de cette flore sauvage et dominatrice. L’échelle de corde se balançait au gré de la brise saturée du parfum d’oléandres et d’orangers en fleurs qui s’adossaient au mur de la vieille maison. Et c’était un doux contraste à une âme damnée comme la mienne que la fusion de ces symboles fraternisant alors : le poison de la corruption et la candeur de la pureté. La lune se levait derrière l’orée du bois. Je pris ma guzla et chantai une romance gitane, une romance d’amour et de mort. ”

“ Ce Pierrot est bon pour une nuit, mais non point pour deux. C’est un rêveur. Du diable si jamais il retrouvera son amour. Il est trop bête et moi qui suis plus malin, je ne le suivrai certes pas. Je risque fort de mourir le corps et le cœur à jeun.
Pierrot caressa sa petite tête velue.
C’était très doux et Vespasien s’endormit.
⁂ Ils eurent tous deux un sommeil très agité.
Pierrot rêva que Colombine accourait vers lui bourrelée de remords, qu’elle se pâmait d’amour et que solennellement, devant la lune, elle prêtait serment de fidélité éternelle à son amant éploré. ”

“ Et parce qu’elle est duègne, elle est cette association qui paraîtrait impossible sinon en Espagne, cette association parfaite de morgue austère et d’incurable coquetterie. Ses qualités sont innombrables quoique invisibles, car elle se pique de les cacher modestement, mais ses défauts, tout mignons qu’ils soient, sautent librement aux yeux de toute la société honnête et crève les oreilles de la susdite société. Son bavardage qu’on traiterait volontiers de babillage, si Doña Rosario ne se débattait violemment contre l’automne terrassante, est assourdissant et intolérable. ”

“ L’Abbé Sarabande prit son verre à la main et parla avec emphase :
— Je bénis le descendant de Truffi, comte Geminianesi, duc de Faenza, de l’Ardenza et de l’Antignano. Je bénis Matthias dit Mattacchione, le premier gentilhomme de Florence. Il voue sa vie à l’éclat de la noblesse, au passé de ses aïeux. Il lave les affronts et les offenses, et son propre nom est pour lui la pensée la plus chère. Allez, jeune preux ! Vous êtes un noble cœur. ”

“ C’est fou ! La chair est faible. Je ne puis davantage te résister. Mais pour mieux goûter l’amour, je veux m’offrir à lui dans toute ma nudité. Elle arracha sa mantille, puis comme prise d’une inconsciente pudeur féminine, elle passa sa main sur son corps, l’arrêtant plus longuement aux formes qui avivent plus particulièrement les désirs des mortels.
Don Perez éclata de rire, d’un rire bestial et discordant. ”

“ La duègne murmura chastement à son oreille :
— C’est moi, ce n’est que moi... Je viens vous annoncer que le Marquis Perez Llerena Loñogo désire vous voir. Il n’a qu’un mot à vous dire.
— Le vieux ? demanda Doña Juana. A-t-il assez de la vie ? Dites-lui que mon corps est toujours avide de caresses et qu’il est le bienvenu... Son âge d’ailleurs lui aura fait acquérir quelque expérience en agacements de l’amour.
Mais Doña Rosario se redressa, hautaine, et se drapa dans toute son aristocratique pudeur. ”

“ Mais ainsi que l’usage l’avait établi, deux Anglais peuvent converser, s’ils en ont envie, pourvu que ce ne soit pas sur le sujet qui leur tient au cœur.
— Que pensez-vous du sport, Wentworth ?
— Le sport ? répondit Lord Jamland avec dédain, c’est une agitation sans fin.
— Et l’amour ? Comment le définissez-vous alors ?
— L’amour ? Exactement de la même façon.
— C’est aussi un peu mon avis, répondit Lord Paresnor, mais tout de même quelle analogie voyez-vous entre l’objectif du sport et celui de l’amour ? ”

“ Doña Juana s’effondra sur le prie-Dieu et pria avec ferveur.
Le Marquis trouva que ce Saint-Sacrement venait fort mal à propos et qu’il n’était guère d’humeur aux dévotions. Gêné et honteux de son accoutrement désordonné, il ajusta sa mise en agrafant quelques agrafes dégrafées, en boutonnant quelques boutons déboutonnés ; et tout craintif, quoique bien contrarié, il sortit de son gousset un chapelet de turquoises, joignit les mains et balbutia du latin. Il avait chaud. Sa transpiration empâtait la poudre qui enfarinait si blanchement son front et ses tempes. ”

“ Vespasien alors ne put retenir un cri dans sa frayeur et bondit dans le vide. Où allait-il tomber ? C’est effroyable lorsqu’il fait si noir dehors. Il tomba au beau milieu d’une cour, bien entendu sans se faire le moindre mal. Mais son petit cœur battait si fort. Que voulez-vous, l’émotion ! Deux chats noirs se lamentaient en tendres pleurs. C’étaient des soupirs alanguis et irritants, mais pour Vespasien, ils étaient suggestifs. La chatte était blottie au bord d’une gouttière et de sa queue qui se balançait en saccades, s’échappaient des étincelles crépitantes. ”

“ Ceretti étouffe, suffoque. Est-ce la chaleur ? le bâillon ? le refrain des moucherons ? Ou des pensées stupides dépourvues de sens commun ?
Ceretti est un peu poltron... Il a peur, si peur qu’il s’évanouit.
Lorsqu’il rouvrit les yeux, il était sur un point si élevé de l’Univers qu’il ne put voir davantage le paysage environnant de la nature.
Il se trouva assis sur un rocher, délivré du bandeau, du bâillon et des cordes. Le Chevalier van Bau se tenait en face de lui et serrait ses mains dans les siennes. Par exemple, il avait un regard qui transperçait comme un dard ses grands yeux étonnés. ”

“ Ses yeux clignotent avec fureur. Le vent s’engouffre dans l’âtre, éteint les flammes, passe sur les vieux grimoires, souffle la petite lampe à huile qui se meurt avec un murmure gloussé de poule atterrée. Les yeux de l’oiseau nocturne biaisent en trois points différents de la salle puis mystérieusement se ferment.
Et Walther disparaît dans l’obscurité.
⁂ — Frieda, ne sois donc pas si matérielle, et pose une bonne fois mon bock de bière ! Tu t’imagines que je ne vois pas ? Tu es assez niaise pour croire que la musique m’absorbe au point de ne pas voir ce que tu fais ? ”

“ Enfin, mon cher Mattacchione, peut-on savoir ce que vous avez fait durant ce voyage ? Si vous saviez comme j’ai imploré Sainte-Madeleine à votre égard... Elle comprend mieux que d’autres, puisqu’elle a aussi péché... J’ai senti, dans mes litanies, qu’elle répondait tout bas : « Soyez sans crainte, Monsieur l’Abbé, vos prières sont exaucées. » Alors, dites, avez-vous vengé votre aïeul ?
Et l’Abbé Sarabande laissa suinter toute sa curiosité de prélat. Mattacchione poussa un soupir ; il comprenait que son désir était irréalisable. ”

“ Et Doña Rosario, à voix basse, les compta méthodiquement, une à une. Cela dura longtemps, et Doña Juana soupira à loisir, goûta les heures lourdes du jour, rêva et caressa ses seins que l’oisiveté irritait.
Soudain d’une voix claironnante de triomphe, la duègne s’écria :
— Mille ! Juste mille ! Comme c’est bien ! Mille ! Ni plus, ni moins ! Et elle se mit à rire d’un rire niais à peine supportable chez une toute jeune fille. ”

“ Par où êtes-vous entré ?
— Un amoureux n’a-t-il pas toujours, pour grimper jusqu’à sa belle, une échelle de soie sur son cœur ?
— La pensée est jolie, le mot est galant, approuva la Baronne.
Walther sentit une effluve de passion lui monter à la tête.
— Waltrude ! Waltrude !
Elle se déroba.
— Pas si vite ! Laissez-moi un peu goûter votre présence et votre talent nouveau qu’inspire l’amour. J’adore la musique. Jouez-moi la Pastorale de Scarlati.
Walther s’assit au clavecin.
Il joua la Pastorale et la sonate en La. Il joua tout ce que la Baronne désirait entendre. ”

“ Mais il ne vit qu’une forme blanche qui se traînait tristement le long du parapet des quais. Cette forme se mit alors à gesticuler burlesquement. Elle chantait en s’accompagnant sur une guitare. C’était Pierrot... et c’était bien triste ce qu’il chantait.
Pierrot chanta « Au clair de la lune » et Vespasien pour se donner une contenance se chercha encore une puce. En vain : elles étaient toutes mortes comme la chandelle de la chanson. Alors Pierrot pleura et fit une prière poignante et muette à la lune. ”

“ Tout Madrid savait que je m’étais enfuie dans cette direction, le jour même de la mort du vieux Marquis.
Elle s’arrêta un instant pour reprendre haleine.
— Au fait, au fait ! gronda le moine d’une voix tonitruante.
— Il faisait beau, il faisait doux. La nature ondulait voluptueusement sous les parfums grisants de la brise attiédie. C’étaient des ondes de fleurs, de fruits, qui tournaient dans l’espace. Quelle ivresse !
— Dévergondée ! cria le moine en râclant sa gorge. ”

“ Vous pourrez voir, de la terrasse, le profil des Dolomites tourmentées, la plaine riante de la Vénétie, les jardins de Trévise et notre Adriatique que scrute, dans le lointain, la Sérénissime.
Mattacchione se sentait d’humeur joyeuse et moqueuse.
— Elle est charmante, votre épouse ! Plus on la voit, plus on l’aime.
Un éclair passionné traversa les yeux de Lisiade.
— C’est ce que je lui dis chaque matin, au réveil ; c’est ce que je lui répète encore le soir. Je l’aime. C’est si doux de pouvoir avouer un amour ! Elle est l’épouse parfaite ”

“ La voix de la Vicomtesse s’entendait à peine :
— Reviens, mon Vespasien, reviens ! Ne vois-tu pas que tu es tout nu ? Tu prendras froid, tu n’as rien pour te couvrir... et puis les gardes du Roy t’arrêteront pour attentat contre les mœurs publiques... Reviens, mon Vespasien !
Mais Vespasien trouvait le monde merveilleusement vaste et se promettait un long voyage d’exploration !
Il eut une espèce de vertige d’espace. Il bondit sans regarder, d’arbre en arbre. Ah ! qu’il faisait bon se dégourdir les membres ! Le jardin n’était pas grand et il
vit d’autres maisons. ”

“ Je vous en fais le serment devant Dieu. Je ne vous donnerai que de l’amour, je vous donnerai tout mon amour que le mariage m’aurait empêché de vous offrir complètement. Par contre, mon prochain mariage me permettra de m’abandonner toute à vous, comme je le désire et comme je l’entends.
Lord Jamland écoutait d’une oreille un peu distraite ces raisonnements si bien équilibrés et attirait doucement Lady Springfield vers son lit. ”

“ Tout Madrid ne pensait, ne parlait que de cette fin tragique. Les affaires d’État chômèrent, car tout le monde, jusqu’aux magistrats et aux ministres les plus influents, ne s’intéressaient qu’à cette question. Chose invraisemblable, le Marquis n’était pas mort chez lui, et certainement, il n’aura pas été muni des saints Sacrements de l’Église. C’était inimaginable, inconcevable ! Et lorsqu’on sut qu’il
succomba chez Doña Juana, on n’osa plus émettre un avis de peur de se compromettre aux yeux du public. ”

“ Amour ne signifie jamais familiarité, et si l’amour nous unit tout à fait dans un avenir prochain, je ne vous autorise pas à songer un instant que l’homme a des droits sur la femme. Quittez ces principes continentaux qui sont toujours proscrits dans notre Royaume. Tenez, vous ferez mieux de m’offrir une prise au lieu de rêver au crépuscule comme un poète malsain.
Lord Jamland déboutonna son habit rouge et sortit de son gousset une petite tabatière en or ciselé qu’il ouvrit et présenta à Lady Marjorie. ”