Juana

“ Cependant il y avait dans l'opulente maison du gouverneur un joli page qu'on appelait Ramire , et qui avait vu le jour, comme Juana, sous le ciel de l'Espagne. Le page avait seize ans comme Juana avait seize ans; il était pâle comme Juana ; il avait des yeux noirs et un regard triste et passionné comme Juana ; il chantait avec une voix douce et voilée qui allait au cœur ; il étendait la guitare sur son genou avec une grâce vraiment andalouse ; et Juana, en écoutant ces vieilles romances espagnoles si naïves et si poétiques, sentait parfois venir des
larmes dans ses paupières de soie ”

“ Juana, dont le nom espagnol s'est égaré dans les Hébrides, je ne sais trop comment, est une soubrette qui jouerait fort bien les premiers rôles partout.
Juana est l'idole de la famille : son père ne jure que par elle, et sa mère l'appelle miss Juana. Juana n'est pas encore coquette.
elle est si jeune qu'il n'y a pas de temps perdu, — elle le deviendra. Il n'y a pas d'île si déserte qu'il ne s'y rencontre quelqu'un pour dire à une fille qu'elle est jolie. ”

“ Tomber du haut de la Grandesse à monsieur Diard !
Juana pleura, Juana devint presque folle. Elle flotta pendant quelques instans entre le vice et la religion ; le vice était un prompt dénouement, la religion une vie entière de souffrances. La méditation fut orageuse et solennelle. Le lendemain était un jour fatal, celui du mariage. Juana pouvait encore rester Juana. Libre, elle savait jusqu'où irait son malheur; mariée, elle ignorait jusqu'où il devait aller. La religion triompha. ”

“ Les étranges mouvements de Juana ne permettaient pas à Montefiore de concevoir la moindre espérance. Juana s’amusait à découper le billet. La vertu, la morale, imitent souvent, dans leurs défiances, les prévisions inspirées par la jalousie aux Bartholo de la comédie. Juana, sans encre, sans plumes et sans papier, répondait à coups de ciseaux. Bientôt elle rattacha le billet, l’officier le remonta, l’ouvrit, le mit à la lumière de sa lampe et lut, en lettres à jour : Venez !
— Venir ! se dit-il. Et le poison, l’escopette, la dague de Perez ! Et l’apprenti à peine endormi sur le comptoir ! ”

“ Quand un coeur vous a contenue, Juana, la place est devenue Trop vaste pour un autre amour.
Mais que dis-je ? ainsi va le monde. Comment lutterais-je avec l'onde Dont les flots ne reculent pas ? Ferme tes yeux, tes bras, ton âme ; Adieu, ma vie, — adieu, madame. Ainsi va le monde ici-bas.
Le temps emporte sur son aile Et le printemps et l'hirondelle, Et la vie et les jours perdus ; Tout s'en va comme la fumée, L'espérance et la renommée, Et moi qui vous ai tant aimée, Et toi qui ne t'en souviens plus ! ”

“ Juana devint profondément triste en découvrant l’étendue de la vie. Elle tourna souvent ses yeux pleins de larmes, fièrement réprimées, et sur Perez et sur dona Lagounia, qui, tous deux, comprenaient les amères pensées contenues dans ces larmes; mais ils se taisaient. A quoi bon les reproches? Pourquoi des consolations? Plus vives elles sont, plus elles élargissent le malheur.
Un soir, Juana, stupide de douleur, entendit, à travers la portière de sa cellule, que les deux époux croyaient fermée, une plainte échappée à sa mère adoptive. ”

“ La naissance de ma Juana est un bonheur si grand, chère Euphémie, que j'y ai trouvé une ample compensation à toutes mes peines : ma solitude s'est peuplée d'espérances encore plus que de craintes : il n'y a plus d'isolement pour le coeur d'une mère! ”

“ Juana, reprit Montefiore en lui prenant les mains et les baisant avec une passion qui éclatait dans ses yeux, dans ses gestes et dans le son de sa voix, parle-moi comme à ton époux, comme à toi-même. J’ai souffert tout ce que tu as souffert. Entre nous il doit suffire de peu de paroles pour que nous comprenions notre passé; mais il n’y en aura jamais assez pour exprimer nos félicités à venir. Mets ta main sur mon cœur. Sens-tu comme il bat? Promettons-nous devant Dieu, qui nous voit et nous entend, d’être l’un à l’autre fidèles pendant toute notre vie. ”

“ C’est alors que Juana me mit au cou mon beau collier d’or. Et m’étant endormie après le déjeuner, je me réveillai chez Mme Kerlan.
— Les misérables t’auront encore procuré un sommeil factice pour mieux réussir dans leur ténébreux projet !
Et en proie à une exaspération sans honte, le comte se leva du banc et se promena à grands pas, les yeux farouches. Mireille vint encore passer son bras sous le sien.
— Il ne faut pas appeler Juana ainsi ! dit-elle d’un ton animé. Elle me chérissait comme une fille, et j’ai toujours été heureuse près d’elle. ”

“ Dona Lagounia vint près de sa fille prier et veiller aussi pieusement qu’elle eût prié, veillé près d’une mourante.
— Dieu le veut, dit-elle à Juana.
La nature donne alternativement à la femme une force particulière qui l’aide à souffrir, et une faiblesse qui lui conseille la résignation. Juana se résigna sans arrière-pensée. Elle voulut obéir au vœu de sa mère et traverser le désert de la vie pour arriver au ciel, tout en sachant qu’elle ne trouverait point de fleurs dans son pénible voyage. Elle épousa Diard. ”

“ La courtisane se sépara de sa chère Juana, certaine d’en avoir assuré l’avenir et de lui avoir trouvé une mère, une mère qui ferait d’elle une Mancini, et non une Marana. En quittant la simple et modeste maison du marchand où vivaient les vertus bourgeoises de la famille, où la religion, où la sainteté des sentiments et l’honneur étaient dans l’air, la pauvre fille de joie, mère déshéritée de son enfant, put supporter ses douleurs en voyant Juana, vierge, épouse et mère, mère heureuse pendant toute une longue vie. ”

“ Juana !... Oh ! vous ne le croyez pas ! s’écria-t-il avec douleur.
La jeune fille hocha tristement la tête.
— L’absence, c’est la mort, murmura-t-elle.
Le jeune homme lui lança un clair regard, et, lui saisissant la main qu’il pressa doucement :
— Vous m’oublierez donc, vous, Juana ? lui demanda-t-il d’une voix tremblante.
— Moi ? Oh ! non, fit-elle ; je mourrai fidèle à mon premier, à mon seul amour. Mais vous, Philippe, vous êtes beau... ”

“ Aussi, chaque jour Juana pouvait - elle remarquer sur les traits de son amie les progrès du mal qui la minait rapidement! Une langueur continuelle s'était emparée d'Eléonore, et tout chez elle décelait le désespoir de son coeur. Son visage amaigri ne conservait plus aucune trace d'une beauté que quelques jours avaient suffi pour effacer, tant la main du malheur est pesante au front sur lequel elle se déploie ! tant ses ravages sont plus grands encore que ceux du temps lui-même ! ”

“ Avant le dernier repas que l’on prit vers midi, dans la roulotte, Marcello avait versé adroitement quelques gouttes d’un liquide dans les verres de Juana et des trois enfants. Le misérable voulait les endormir, afin de mettre son infâme projet à exécution sans être entravé par les larmes des deux pauvres créatures et la curiosité maligne de Zénia et du clown. Et en effet, avant que les derniers préparatifs fussent terminés, Juana, sa fille adoptive et les gymnastes dormaient sur leurs sièges. ”

“ Mais à peine se fut-il éloigné de quelques mètres que la porte de la roulotte s’ouvrit violemment, et une main se posa, pesante, sur son épaule. Il se retourna : Juana, les yeux étincelants, pâle d’un émoi extrême, était devant lui.
— Où est Bianca, misérable ? balbutia-t-elle, en faisant des efforts pour lutter contre cette envie de sommeil qui la dominait encore. ”

“ Constamment la mère s'occupait de cet enfant. A lui les caresses mignonnes , à lui les joujoux ; mais à lui surtout les regards pénétrans de la mère. Juana l'avait épié dès le berceau ; elle en avait étudié les cris , les mouvemens ; elle voulait en deviner le caractère pour en
diriger l'éducation. Il semblait que Juana n'eût que cet enfant.
Le Provençal, voyant Juan presque dédaigné, le prit sous sa protection ; et, sans s'expliquer si ce
petit était l'enfant de l'amour éphémère auquel il devait Juana, ce mari, par une espèce de flatterie admirable, en fit son Benjamin. ”

“ Antonio et Pedro sont partis, répondit la vieille; mais si c'est un malheur de mourir, il est arrivé malheur à Juana. Ne pleure pas, reprit-elle, en voyant l'émotion de la jeune fille. N'aurais-je pas été bien heureuse si j'étais morte, comme Juana, le lendemain de mon arrivée à la posada? Elle s'est endormie en faisant sa prière et elle ne s'est pas réveillée ; dis toi-même si cela vaut mieux que de passer vingt années au milieu des brigands. ”

“ De cette vie, un homme n’en peut raconter que les faits, les cœurs féminins seuls en devineront les sentiments. N’est-ce pas une histoire impossible à retracer dans toute sa vérité? Juana, luttant à toute heure contre sa nature à la fois espagnole et italienne, ayant tari la source de ses larmes à pleurer en secret, était une de ces créations typiques, destinées à représenter le malheur féminin dans sa plus vaste expression: douleur incessamment active, et dont la peinture exigerait des observations si minutieuses que, pour les gens avides d’émotions dramatiques, elle deviendrait insipide. ”

“ Si cet homme eût été plus conséquent dans sa vie; s’il n’eût pas détruit par le décousu, par l’inconstance et la mobilité de son caractère, les éclairs d’une sensibilité vraie, quoique nerveuse, Juana l’aurait sans doute aimé. Malheureusement il était le type de ces méridionaux, spirituels, mais sans suite dans leurs aperçus; capables de grandes choses la veille, et nuls le lendemain; souvent victimes de leurs vertus, et souvent heureux par leurs passions mauvaises: hommes admirables d’ailleurs, quand leurs bonnes qualités ont une constante énergie pour lien commun. ”

“ La Reine conduisit sa fille jusqu'au port de Laredo, sur la côte asturienne, où l'Armada était à l'ancre. Les derniers adieux furent froids, car Juana, bien douée au point de vue intellectuel et capable d'improviser en latin sur n'importe quel sujet, se montrait réservée, taciturne, bizarre de caractère. ”

“ Juana, qui les avait suivis longtemps de ses yeux aux larmes soudain taries, se jeta alors sur l’herbe et se livra à toute sa douleur. De longs sanglots secouaient son corps, des pleurs abondants coulaient sur ses joues qu’une fièvre ardente enflammait.
— Viens, mon amie, dit Marcello ; tu es rassurée maintenant sur le sort de ta protégée. Cette paysanne a l’air bon et aisé ; elle la gardera et l’aimera, sois-en sûre.
— Mais moi je ne l’aurai plus ! sanglota-t-elle. Ô ma seule affection ! mon seul amour ! te perdre à jamais !... ”

“ Dans le désert où elle avait passé sa vie, Juana n’avait guère vu d’autres hommes que les domestiques de sa mère ; on comprend la curiosité naïve avec laquelle elle regarda ce jeune étranger, dont l’apparition avait ce caractère mystérieux et romanesque qui a séduit, de tout temps et en tout pays, les imaginations féminines. Cet examen, il faut le dire, ne fut pas défavorable à l’alferez, et Pietro, de son côté, éprouva à la vue de la jeune fille un vif sentiment de sympathie et d’admiration. ”

“ SCÈNE III.
Une chambre dans la maison de Nuno.
Entrent SANCHE, PÉLAGE et JUANA.
JUANA.
Soyez tous deux les bienvenus.
SANCHE.
Je ne sais ce qui arrivera; mais j'espère, Juana , que tout ira bien, s'il plaît à Dieu.
PÉLAGE.
S'il plaît à Dieu, Juana, il arrivera tout au moins que nous serons arrivés à la maison; et puisque nos chevaux ont déjà leur ration, il n'est pas juste que nous soyons jaloux de nos bêtes.
JUANA.
Voilà déjà que tu commences?
SANCHE.
Où est Nuno?
JUANA.
Je crois qu'il est allé voir Elvire.
SANCHE.
Comment! don Tello le laissera parler à elle? ”

“ Aussi, on dirait qu’elle comprend l’inépuisable bonté de votre cœur. Elle vous aime plus que moi. C’est vous qu’elle appellera à son réveil, c’est à vous qu’elle tendra les bras. Étienne, ne repoussez pas ma petite Juana ; car elle est innocente, elle. ”

“ Oui, ma Juana, s’écria doucement Montefiore en prenant cette adorable fille par la taille et la serrant avec force contre son cœur, oui. Mais laisse-moi te parler comme tu parles à Dieu. N’es-tu pas plus belle que la Marie des cieux ? Ecoute. Je te jure, reprit-il en la baisant dans ses cheveux, je jure en prenant ton front comme le plus beau des autels, de faire de toi mon idole, de te prodiguer toutes les fortunes du monde. À toi mes carrosses, à toi mon palais de Milan, à toi tous les bijoux, les diamants de mon antique famille ”

“ Tous les trésors du monde ne valent pas un de vos sourires, divine Juana; si j'avais les galions d'Espagne en mon pouvoir, je les donnerais pour un de vos regards.
--Il fut un temps, répondit Juanita en faisant allusion à une conversation précédente, il fut un temps où les cavaliers ne se bornaient pas à parler de galions dans les bals; ils savaient leur courir sus en pleine mer. ”

“ Harry Bernard, qui avait déjà écrit l’Homme tombé (1924) , La Terre vivante (1925) , la Maison vide (1926) , la Ferme des Pins (1930) sans compter un recueil de nouvelles, la Dame Blanche (1927) , s’est dépassé lui-même, sans se perdre assurément, dans Juana, mon aimée. On retrouve dans ce dernier roman tant de qualités d’observation et d’analyse qu’il avait montrées déjà, mais appliquées cette fois avec un art, une mesure, une sincérité d’émotion, qui renouvellent sa manière.
C’est la matière canadienne qui fait le fond substantiel de Juana comme de Nord-Sud. ”

“ Qu’avait-elle donc lu dans ces grands yeux sombres pailletés d’or, qui lui rappelaient si intimement ceux de Mireille ?
— J’aurais bien voulu voir cette Juana, dit Mlle Irène, rompant ainsi le silence embarrassant qui régnait dans le petit salon des Magnolias où ils étaient réunis tous trois.
La jeune femme reprit assez d’empire sur elle-même pour répondre à sa sœur :
— Ce n’est pas une femme vulgaire. Physiquement, elle a dû être fort belle, puisqu’elle conserve encore de tels restes de beauté. De plus, son éducation n’a pas été négligée ”