Marcello

“ Tel est l'empire de l'habitude, que l'homme finit par aimer même sa prison : la douleur est aussi une amie !
Le lendemain, Marcello fit emplette d'une grande toile chez maître Matteo ; ce marchand, croyant le connaître, dit à part : « Encore une erreur que va commettre le poveretto ! » Muni de tout ce qu'il lui fallait pour entreprendre son oeuvre, Marcello ne sortit dès lors que rarement. Des enfants du peuple, ayant grimpé au mur dé son jardin pour y prendre des figues, virent l'artiste agenouillé devant une croix de bois qu'il avait élevée sur un tertre gazonné. ”

“ Avoir appelé la gloire de ses voeux les plus ardents, et être tombé au seuil même du portique ! avoir senti se glacer la main qui allait saisir la couronne de lauriers! Quel abîme!... Alors le bon religieux, reportant sa pensée sur luimême, rendait grâces au Ciel de s'être à temps séparé de la communauté frivole des hommes. Marcello avait été si agité pendant sa vie, que le moine ne pouvait pas imaginer que le malheureux fût calme même après sa mort... ”

“ Pour le pauvre Marcello, tapi dans un coin de la chambre, la tête baissée et tournée du côté de la muraille, confus et n’osant regarder personne, il s’était rajusté de son mieux : sa mère le fixa d’un œil sévère et lui ordonna de descendre, en lui promettant la récompense due à son libertinage, dont j’étais seule la cause.
J’essayerais en vain de peindre la situation dans laquelle je me trouvai ; en proie à la colère d’une femme envers laquelle j’avais des torts réels que je ne cherchais point à excuser ”

“ Marcello haussa ses grosses épaules, puis, poussant sa roulotte sous une futaie épaisse où elle risquait moins d’être aperçue, il en descendit avec sa femme.
Dans l’intérieur, rien ne bougeait ; la fillette et le clown dormaient, profondément.
Comme deux coupables, ils se traînèrent d’arbre en arbre, afin de se mieux dissimuler, et arrivèrent bientôt à une certaine distance du calvaire : de là ils pouvaient voir, sinon entendre, tout ce qui allait se passer. ”

“ II est absolument nécessaire, madame, que vous vous armiez de tout vôtre courage. Cessez d'arroser de larmes les cendres des morts et fixez toute votre attention sur les vivans. Je sais que je vous parle le langage d'un monde corrompu, mais c'est, dans ce moment, celui de la nécessité. Marcello, j'en suis assuré, est un scélérat versé dans toutes les ressources de son art abominable, Déjà il s'arroge ici un ton d'autorité. Vos domestiques depuis long-tems prouvés, attendent avec inquiétude la présence de leur maîtresse pour mettre un. ”

“ Cette statue est une des preuves les plus éclatantes du génie audacieux de Marcello.
La jeune interprète de l'oracle, devenant l'organe des volontés inflexibles du sort, semble s'élancer du trépied sacré dans un transport de fureur divine : Deu8,. ecce Deu8! (Virgile.) La violence du mouvement, la force désordonnée de l'inspiration ne nuisent pas à la pureté des formes, et la beauté du visage demeure séduisante sous le tourment de la passion. ”

“ Il réunit aussitôt dans son palais quelques personnes éclairées pour leur faire entendre sa nouvelle composition. L’œuvre des dieux patriciens produisit un très grand effet, surtout la musique de Marcello, qui excita un enthousiasme mêlé d’étonnement. Encouragé par le succès, Marcello conçut le projet de mettre successivement en musique les cinquante premiers psaumes de David, qui furent exécutés dans son palais et sous sa direction à mesure qu’il en achevait la composition. ”

“ Celle que nous publions aujourd'hui sera d'autant plus complète qu'elle s'est encore augmentée et enrichie des observations et des notes d'un artiste amateur des plus distingués, l'un de nos meilleurs critiques d'art en Suisse.
Dans notre désir de rendre un dernier hommage de respectueux et dévoué souvenir à notre brillant et regretté Marcello, il fallait l'appui précieux que nous avons trouvé pour ne pas nous faire reculer devant la difficulté de la tâche que nous nous sommes imposée. ”

“ En effet, Marcello, alors dans la dernière année de sa vie, était venu revoir une dernière fois Venise, sa patrie,.
dont il faisait la gloire comme compositeur, comme écrivain et comme magistrat. Il avait été plein de courtoisie pour le Porpora, qui l'avait prié d'entendre son école, lui ménageant la surprise de faire chanter d'abord par Consuelo, qui le possédait parfaitement, son magnifique psaume : I cieli immensi narranoh Aucun morceau n'était mieux approprié à l'espèce d'exaltation religieuse où se trouvait en ce moment l'âme de cette noble fille. ”

“ Que dire des porfraits en buste et à mi-corps dont Marcello a exécuté un assez grand nombre. Dans tous la ressemblance est parfaite ; dans tous le caractère de la personne se
lit sur les traits, tantôt gracieux, tantôt graves et imposants, comme dans la tête de Mignet qui, si elle était placée au milieu des œuvres de la sculpture antique dans les salles du Capitole, serait facilement prise pour le portrait d'un consul de l'école de Platon. ”

“ «.Voilà, madame, ( me dit-il) le breuvage dont vous devez attendre les, plus heureux effets : vous ne tarderez pas à en être convaincue. Voulez-vous que je vous conduise maintenant. au sallon? » Résolue de me laisser en. tout? guider par lui, j'acquiesçai à sa proposition. Je trouvai don Marcello magnifiquement habillé ; mes filles étaient parées avec la .dernière élégance et moi, sous le prétexte d'une indisposition,j'avais conservé mes habits,ordinaires sur lesquels j'avais jeté un long voile blanc. Don Marcello se leva' quand il me vit eritrer, et me fit une prpfonde salutation. ”

“ A la vue des hommes puissans qui ont consacré sa gloire et à qui il vient demander d'honorer sa personne, Marcello tremble ; son émotion l'oblige à s'appuyer contre une statue ; il est aussi pâle que ce marbre glacé ;. ”

“ Sur les lèvres de sa Clémence, Le trouvère de sa constance Cueillit le prix.
« Et moi aussi je reviendrai,, dit Marcello en passant un bras autour de la taille de Thérésa, mais il faut que je respire l'o-
SUR LEAU. .— 225
deur acre de la poudre au lieu de cet air balsamique si doux, qu'on le dirait formé du parfum affaibli de toutes les fleurs ; mais avant d'entendre de nouveau et ta voix si suave, et tous les murmures mélodieux de la nature, il faut entendre siffler des balles; il faut... »
L'explosion d'une arme à feu, tirée dans la falaise, interrompit cette phrase. ”

“ On le porta ainsi en triomphe derrière son tableau, puis on le déposa dans une église. Le lendemain matin, le peintre s'enfuit et quitta la ville.Nul ne sut ce qu'était devenue sadêpouille. Hélas! son âme ne l'avait point quitté, il ne l'a que trop senti à ses angoisses, à sa profonde tristesse. Ce qu'il a souffert de son isolement , nul ne le comprendra jamais. Mais il revient enfin pour occuper parmi les hommes la place qu'on n'avait donnée qu'à son souvenir... Il sort vivant du
— 110 —
sépulcre... Ce Marcello, il est devant vous, reconnaissez-le, c'est moi ! ”

“ Oh ! dit le comte, si tu connaissais l’original ! Quand Marcella m’écoute, les mains croisées sur ses genoux, la tête inclinée à droite, coiffée de son foulard vert d’où s’échappent ses cheveux en ondes légères qui retombent sur les tempes, et le regard levé comme en extase, alors je crois voir la belle sibylle en chair et en os, dans sa sublime pureté, et surtout ses yeux, étoiles sombres où brûle une céleste langueur et comme une révélation divine. Et cette voix ! ”

“ Maintenant je ne serai plus le jouet du hasard et du vent qui souffle ; maintenant l’inspiration me viendra à mes heures, je serai poète à mes heures. Je dirai comme Horace : L’indépendance est le plus précieux des biens ; et je me plongerai dans ma douce paresse. Adieu donc, ma vie passée, et même adieu la gloire ! Ma gloire désormais, désormais mon bonheur, désormais ma fortune, c’est Marcella !
Je quittai Rome comme en triomphe. J’y étais arrivé pauvre, seul et nu, victime consacrée à la poésie : j’en sortais riche, et marié avec une charmante femme de cœur. ”

“ Que de fois alors le jeune Marcellus, étonné, tourna ses regards vers sa mère! Que de fois sa mère tremblante le pressa tendrement contre son sein ! Cette jeune existence , qui avait vu dès son berceau toutes les sources du bonheur s'ouvrir devant elle, qui avait reçu en naissant un nom ,
une fortune et des vertus, voyait se tourner contre elle tous ces avantages. Son nom , sa fortune , ses vertus peut-être allaient faire ses dangers. Le jeune comte comprit sa position : il sentit dès-lors que la vie, même pour le riche et le grand, n'est pas un jeu ”

“ Tout à coup, Marcelle prêta l’oreille : un bruit de roues dans l’avenue... On se levait avec inquiétude : « Reviendraient-ils ? » mais dans le vestibule une voix résonna, étrangère et pourtant connue. Le comte de la Mûre, quittant sa pelisse de fourrure et ses caoutchoucs, montrait un visage défait, où l’inquiétude avait remplacé la morgue. Il inclina son crâne chauve : Mesdames !... baisa la main de la vieille Marceline, puis serrant la main de Jean Réal, il gémit :
— Je viens faire près de vous une nouvelle tentative. ”

“ Le comte se leva. Nous prîmes congé de nos hôtes, et sortîmes. Il faisait nuit noire. J’appelai : — Marcella ! — Pas de réponse. — Marcella, je pars demain ; je voudrais vous dire adieu.
— Attendez ! répondit-elle d’une voix noyée de larmes, qui semblait venir du jardin.
Le comte prit, les devans avec son chien. Marcella s’approcha de moi, et me tendit la main sans parler.
— Pourquoi pleurer ? lui dis-je. Il vous aime. Rendez-le heureux. La destinée du meilleur des hommes est entre vos mains. ”

“ Il lui apprend à lire, à écrire, à compter, mais en évitant de la fatiguer. Il ne fait pas le maître d’école ; il sait animer tous les sujets auxquels il touche. Suspendue à ses lèvres, cette fille ignorante apprend à connaître les héros antiques et les mystères de la nature. Le comte lui apporte des livres en commençant par les chefs-d’œuvre de la poésie russe, les chansons de Kolzof, les Ames mortes, les Mémoires d’un chasseur et Onéghine.
Lorsqu’il remonte à cheval, Marcella lui tient l’étrier et le remercie par quelques paroles émues ; une fois même elle lui a baisé la main. ”

“ Marcella était pâle, ses grands yeux humides demeuraient presque constamment fixés sur le sol. Le comte, assis près d’elle, lui lisait le dernier acte de Faust, la tragique aventure de la blonde Marguerite. Tout le monde comprit l’allusion, même le vieux paysan, qui appuyait le menton sur ses mains calleuses, et dont l’honnête figure exprimait un réel chagrin. — Eh bien ! qu’en penses-tu ? dit le comte lorsqu’il eut fini, en déposant le manuscrit sur les genoux de Marcella. ”

“ En véritable philosophe, il savait que quoique dans un poste obscur, les attraits, les plaisirs, et le bonheur du foyer domestique, épurent le sentiment, élèvent le coeur et ennoblissent l'âme plus que le mouvement des cités et le tourbillon de la civilisation.
Dans plusieurs circonstances, vous avez pu apprécier vous-mêmes, Messieurs, l'habileté de Marcelli comme médecin et comme chirurgien. Des opérations très-difficiles et des maladies bien cruelles ont eu les meilleurs résultats par les soins que Marcelli prenait à les combattre. ”

“ Elle inspirait et respirait l’amour. Mon père était jeune. Ils se voyaient, se parlaient. Que sais-je encore ?... Ma mère se maria et ne revit plus Marcelle.
Mais, après deux ans d’exil, la belle aux yeux d’or eut son pardon. Elle l’eut si bien qu’on la pria d’être ma marraine. Dans l’intervalle, elle s’était mariée. Cela, je pense, avait beaucoup aidé au raccommodement. Marcelle adorait son mari, un monstre de petit moricaud qui naviguait depuis l’âge de sept ans sur un navire de commerce, et que je soupçonne véhémentement d’avoir fait la traite des noirs. ”

“ Marcelle, écoutant cette voix chaude et vibrante, tantôt enflée comme un tonnerre, tantôt caressante comme un chant d’oiseau, se trouvait profondément troublée et remuée dans tout son être. Un monde de sensations et d’idées nouvelles se leva du fond de son cœur, se dressa devant son esprit. ”

“ MARCELLI. Ma foi , l'on ne comprend rien aux caprices des femmes. Elle s'est dite malade, et je n'ai pu que la reconduire chez elle ; mais demain...
FABIO. Demain ne vaut pas ce soir, seigneur Marcelli.
MARCELLI. Voyons donc cette ressemblance tant vantée... Elle n'est pas mal, ma foi !... mais ce n'est rien ; pas de distinction, pas de grâce. Allons, faites-vous illusion à votre aise... Moi, je vais penser à la prima donna de San-Carlo, que j'épouserai dans huit jours.
CORILLA, reprenant son ton naturel. Il faudra réfléchir là-dessus, seigneur Marcelli. ”

“ Pleure Marcelle et son trépas cruel, Et, l'embrassant dans une étreinte avide, Ferme à jamais sa paupière livide.
Tous trois sont morts ! Ribera, consterné, Se sent ému d'une pitié profonde;
Sur le glacis qu'un sang si noble inonde, Il reste morne et le front incliné ;
Des deux héros contemplant le visage Empreint encor d'une mâle fierté, Il déplorait leur funeste courage Que la mort seule, hélas ! avait dompté. Il plaint surtout l'innocente Marcelle ; Il plaint Fuentès. Il voit, non sans terreur,
Quel coup cruel va déchirer son coeur. ”

“ Vous connaissez ce Marcellus ?
— Un camarade d’Ecole. Nous avons habité ensemble la Villa Médicis.
— Quoi ? Ancien prix de Rome, vous peintre des réalités, le Raphaël des siroteurs d’absinthe, le moderne Titien des « chaloupeuses » du Moulin-Rouge ?
— Moi... Olim in Arcadia... Je suis même élève de Baudry.
— Voilà donc pourquoi vous cherchez tant à dessiner ! Non, l’homme n’est point parfait... Eh bien, dites à votre Marcellus que son esthétique est aujourd’hui désuète, vieillotte, fastidieuse. Des Grecs et des Romains ”

“ Marcelle, voulez-vous que nous nous reposions ?
Elle acquiesça d’un signe de tête et, serrant sa robe, elle s’assit, près de lui. Le rapprochement de leurs traits établissait entre eux une synonimie presque consanguine. Même apparence d’âge, — encore l’adolescence, — même suavité d’âme dans l’expression de leur fin visage signé d’idéal et, dans leurs yeux, même contemplative ardeur. Plus intense pourtant la flamme qui luisait au fond des prunelles de la jeune fille. Plus active et plus douce, de l’éclat fixe d’une lampe pensile, elle reculait le regard sous l’arceau des sourcils. ”