Camille Bellaigue

“ Et puis et surtout l’In patris memoriam est assurément l’un des ouvrages où se montre le mieux la sensibilité particulière et la nature même du musicien. On pourrait la définir une sorte de lyrisme intime, de tendresse passionnée, mais contenue. S’il n’est pas vrai que la musique de Mgr Perosi manque toujours de puissance, il semble au moins que le dedans plus que le dehors l’attire, l’inspire, et qu’à l’étendue elle préfère la profondeur. ”

“ A Venise, dit très bien Goldoni, « le caprice est le fond du caractère et la facétie le fond de la langue. » Du temps de Marcello, c’était l’habitude, la tradition des grands seigneurs, de se divertir aux dépens de leurs gens, de faire à leurs gondoliers, à leurs perruquiers, à leurs valets, mille tours. Les historiens de Marcello nous en ont rapporté de bouffons [2] . Mais dans la plaisanterie lyrique surtout le musicien-poète excella. Certain passage de sa cantate Callisto changée en ourse est une imitation burlesque de la métamorphose même. ”

“ L’œuvre se poursuit ainsi, partagée entre une voix et toutes les voix, entre la terre et le ciel, entre la misère humaine et la miséricorde de Dieu. Sur la mélodie passionnée, il semble qu’avec douceur, avec indulgence, la polyphonie constamment descende et se pose. ”

“ Mais peut-être n’avons-nous déjà que trop parlé d’une phrase, d’une mélodie, et très simple. « Ma poésie traduite, » disait Henri Heine, « c’est du clair de lune empaillé. » Plus grand encore est le danger pour la musique, et plus grave souvent le méfait de la cri- tique musicale. A force de transposer les sons dans les mots, celle-ci risque de les trahir, et d’étouffer en eux, cherchant à l’y surprendre, l’émotion, l’âme et la vie. ”

“ Les deux notes de l’appoggiature, la première portant sur la seconde, en soutiennent certaines parties, en couronnent telle ou telle autre. A de brusques rappels, à des raccourcis de mélodie ou de rythme, succèdent de larges effusions. Je crois même entendre passer, dans un souffle wagnérien, l’adieu de Wotan à Brunnhilde, et la piété filiale, par un touchant retour, emprunter la voix de la paternelle pitié. C’est ici que la prière pour un seul se change en prière pour tous et qu’une douleur unique se fond dans la commune, dans l’humaine douleur. ”

“ Le texte de la cantate, pris dans l’Office des morts et dans le Livre de Job, est chanté par des chœurs et par un soprano solo tour à tour. Il exprime tantôt l’affliction, presque le désespoir, et tantôt l’espérance ; ici l’ennui, la crainte, l’angoisse, ailleurs la confiance et la paix ; il se termine par la prière liturgique et par la demande, pour celui qui s’est endormi dans le Seigneur, de la lumière et du repos éternel. ”

“ Intime n’est pas assez dire : il faut ajouter personnel, et par ce trait au moins, par cette nuance de sentiment, l’oraison filiale de Mgr Perosi nous rappelle un petit chef-d’œuvre de notre musique à nous, le délicat, discret et délicieux Requiem de M. Gabriel Fauré. Cette musique-là non plus ne semble pas convenir à toutes les funérailles. Elle n’a rien d’universel et de public. On dirait qu’elle pleure une seule mort, que pour une seule âme, elle prie. ”

“ En lisant, en jouant la cantate filiale et funèbre de Mgr Perosi, l’une de ses dernières œuvres, sinon la dernière, un passage de Dante nous revient en mémoire. À la fin du XIVe chant du Paradis, dans le ciel de Mars, le poète voit une croix lumineuse et mouvante. Il l’entend aussi, car les feux dont cette croix est formée sont des âmes, et elles chantent. Elles dansaient, nous dit-il, comme les atomes dans le rayon dont parfois est rayée l’ombre :
per lo raggio, onde si lista
Tal volta l’ombra, che per sua difesa
La gente con ingegno ed arte acquista. ”

“ Il aura son rôle dans l’architecture de l’ensemble. Architecture est bien le mot, car ces pages dernières, — nouvelle analogie de l’In patris memoriam avec le Dies iste, — sont développées et construites. ”