Camille Bellaigue

“ Et vous savez quelle musique les accompagne : une marche populaire, à demi joyeuse par le rythme et, par le mode mineur, mélancolique à demi. Voilà tout. Mais pour notre génie, pour notre goût, latin et français, de la sobriété, de la discrétion, de la mesure, il suffit de ce peu de paroles et de ce peu de sons. La somptueuse imagination d’un Liszt a rêvé, réalisé de bien autres splendeurs. On dirait ici la marche non plus de trois rois, mais de trois royaumes ; c’est tout le contraire du vers fameux de Bérénice ”

“ La paix règne aussi dans la musique entière. Elle émane de toutes les formes, de tous les élémens sonores : du rythme, du mouvement, des mélodies et des accords, de la déclamation même. Quelques mesures de récit, graves, sereines, conduisent à la période chantante et strophique, où se répand le flot de la mélancolie. Un souffle à peine l’agite un moment, passe, et le laisse plus calme encore. Des sommets pacifiques, le regard du rêveur descend jusqu’au fond, paisible aussi, de son âme, et s’y repose longuement. ”

“ Exotique, le thème ne l’est pas avec moins d’esprit que de caractère. Si vous observez qu’il débute par les deux ou trois premières notes, rythmées différemment, de l’annonce des anges aux bergers, vous reconnaîtrez encore l’ingéniosité symphonique de Liszt à ce trait, peut-être même un peu trop ingénieux. Çà et là d’ailleurs un incident, un détail, fait penser au Beethoven de telle ou telle symphonie. De plus en plus, avec l’intensité, s’accroît la variété sonore. Sensible partout, le développement l’est jusque dans les timbres, dans le coloris instrumental qui s’enrichit et s’avive. ”

“ La mélodie est toujours ici de qualité supérieure, jamais pauvre, ou banale seulement, et le passage s’opère avec naturel, mais avec noblesse, de l’adoration des bergers à l’adoration des rois.
Cette dernière scène est la plus belle : beauté pittoresque et décorative, beauté de sentiment et d’âme, aucune beauté ne lui manque. Nous voilà bien loin d’un autre cortège, plus modeste, mais que peut-être nous aimons encore davantage, de ce « train » familier, bon enfant, que mènent aussi les « trois grands rois » sur les chemins de notre Provence. ”

“ La demande, ou la prière, sous combien de formes le Beethoven de la Messe solennelle ne l’a-t-il pas exprimée ! Prière non seulement pour lui, mais pour tous, pour tous ses frères, où le caractère ultra-symphonique de l’œuvre apparaît comme le signe même de l’universalité. Tantôt c’est la miséricorde que la musique implore, et tantôt c’est la paix. ”

“ La musique, avec bien de la délicatesse, a su rendre ce dernier caractère. Légèrement archaïque à dessein, par l’emploi de la polyphonie vocale, elle ne craint pas, çà et là, de glisser dans le style ancien ne fût-ce qu’un accord, une inflexion mélodique, une cadence plus moderne, qui, sans l’altérer, le relève. Mais surtout le musicien, après le poète liturgique, n’a point omis de mêler à la joie de la nativité présente un pressentiment, un avant-goût de la tristesse et de la mort future. ”

“ La messe et l’adoration, cette dernière et profonde conformité n’a point échappé non plus au génie de Beethoven. L’adoration, « que les théologiens placent au sommet de l’amour, en est l’acte le plus complet, le plus pur, le plus parfait... Elle est un anéantissement de nous-mêmes devant Dieu [3] . » Relisez dans ce sentiment-là telle psalmodie, sur une seule note et murmurée tout bas, de l’Incarnatus ou du Sanctus : ailleurs, au début surtout, le solo de violon suraigu du Benedictus. ”

“ En outre, au lieu de se contenter d’une seule « partie, » d’une voix seule et de s’y complaire, elle se partage constamment entre toutes. Voix humaines, voix de l’orchestre, on sait d’ailleurs que le Beethoven de la Messe et de la symphonie avec chœurs a préféré celles-ci. L’unique solo de la Messe en ré, le Benedictus, c’est un violon qui le chante, et, d’un bout à l’autre de l’ouvrage, les voix sont assimilées ou soumises aux instrumens, quand elles ne leur sont pas sacrifiées. ”

“ Le thème bientôt circule et se répand. De religieux il devient pastoral. Une variante de rythme, de ton, de mode, le transforme, sans le détruire. À ce trait, comme à tant d’autres, épars dans les œuvres de Liszt, on reconnaît l’esprit symphonique, l’esprit de Beethoven, qui devait être celui de Wagner un jour, mais que Liszt, non moins que Wagner, adopta comme sien. Entre le caractère céleste et le sentiment champêtre, les deux premiers tableaux se partagent. Et cela est fort bien, des bergers ayant été d’abord avisés par les anges de la naissance du Sauveur. ”

“ « Demander, écrit Beethoven, la paix extérieure et la paix intérieure. » La première demande est une sorte d’apostrophe, d’adjuration, où tout d’un coup, au son des trompettes de guerre, l’humanité semble reculer et défaillir d’horreur. ”

“ Il n’est que de hre cette brève épigraphe, puis d’en entendre aussitôt l’admirable, l’émouvante paraphrase, pour mesurer le pouvoir et comme la vertu prodigieuse de la musique, le surcroît de force et de vie que donne à l’ordre des mots l’ordre des sons. Il rayonne véritablement, le thème de l’étoile, il verse des flots de clarté. D’opulens accords l’environnent et lui font comme un nimbe. ”

“ Elle n’est pas, ou du moins elle n’est plus autant que jadis une forme individuelle, isolée, et dont il semble qu’on pourrait en quelque sorte prendre la mesure exacte et faire tout le tour. Elle se présente à nous de biais plutôt que de face ; dans ce qui la précède ou ce qui la suit, il ne lui déplaît pas de demeurer parfois comme engagée à demi. Elle offre, cette mélodie, d’autres signes, et elle garde d’autres attaches encore. ”

“ Bientôt, loin de rester indifférons et purement décoratifs, ces vastes espaces harmonieux commencent de frémir et de palpiter ; ils exhalent eux-mêmes un chant, et tout le firmament s’illumine de l’éclat contagieux de l’étoile conductrice. ”

“ « Et sepultus est, » il reprend, il éclate une dernière fois, plus que jamais atroce, comme si le cadavre, enseveli, n’était pas encore insensible, et que l’horreur de la passion pût troubler jusqu’au repos de la mort. ”

“ Ainsi, qu’elle s’étende ou se restreigne, il y a quelque chose d’exceptionnel dans la mélodie de la Messe en ré.
Le caractère en est particulier, comme la taille. Si parfois elle « part, » éclate tout de suite (attaque du Gloria) , le plus souvent elle se prépare et se ménage d’abord. Au lieu de s’imposer d’un seul coup, c’est peu à peu qu’elle se propose. ”

“ Ah ! quand je dors, viens auprès de ma couche, porte, plus apparente, la marque d’un sentimentalisme un peu démodé, mais toujours sympathique, parce qu’d est chaleureux, sincère, et qu’il s’épanche en des strophes dont le mouvement est juste et le contour harmonieux. ”