Charles Koechlin

“ « La beauté est une si grande et si auguste chose, que des siècles de barbarie ne peuvent l’effacer à ce point qu’il n’en reste des vestiges adorables », et il conclut : « Elle seule absout l’humanité de la barbarie. » Je me figure que l’artiste dont le feu sacré continue de couver sous la cendre du malheur, tôt ou tard, mais forcément, une occasion, un hasard, comme il finit, toujours par s’en rencontrer, le destine à reprendre contact avec la musique. ”

“ C’est l’indicible et heureuse angoisse de retrouver un être chéri après des mois de séparation. Et supposez qu’il arrive un jour à l’un de mes confrères de rouvrir le piano pour accompagner Soir ou Nocturne de Gabriel Fauré : comme l’éternelle beauté en resplendira, plus belle de toute la longue absence ! Mais la chaîne sera renouée, plus forte que jamais. Et le musicien comprendra qu’il n’est pas impie de songer encore à la musique. ”

“ Et si, depuis la guerre, son hostilité s’est encore accentuée, il n’est nul besoin d’y dénoncer la marque d’une ambition vengeresse : la sorte de nationalisme de M. Saint-Saëns et ses théories artistiques suffisent amplement à causer cette attitude intransigeante. Quant à prétendre qu’il demeure ainsi dans le vrai, c’est une autre affaire. Même le patriotisme n’exige pas qu’on proscrive Wagner, et plus d’un brave « poilu », au retour des tranchées, reste avide d’entendre cette musique. — Pour l’avenir prochain, que demeurera-t-il de la triple malédiction Junius-Masson-Saint- Saëns ? ”

“ Et quand il va plus loin, jugeant notre musique pessimiste et sombre, c’est retarder de vingt-cinq à trente ans : la vérité est que, sur les traces de leurs aînés (les Debussy, les Fauré, les Ravel) , nos jeunes s’élancent vers la lumière avec la belle santé de rythmes vigoureux et confiants. ”

“ Ce fier musicien qui prisait si haut l’antique vertu romaine, cet artiste héroïque dont Caton ou Plutarque eussent admiré la mort, son attachement sublime à la Terre et sa résistance quand même, en apparence inutile (mais un bel acte n’a-t-il pas des conséquences incalculables ?) , on s’étonne qu’aucune grande Société de concerts n’ait eu, jusqu’à présent, l’ « estomac » de consacrer tout un programme à sa mémoire. Mais il faut le dire en face au public, puisqu’il parait que le public se méfie : son devoir le plus élémentaire serait de s’efforcer à mieux connaître cet œuvre. ”

“ L’excuse de M. Saint-Saëns est qu’un beau chant patriotique demeure la chose le plus difficile et la plus rare. En ce genre particulier, nos maitres les meilleurs sont restés bien au-dessous du modeste officier, musicien amateur, qu’était Rouget de l’Isle. — La Berceuse héroïque de M. Debussy ne vise pas aussi haut que La Française. Je goûte ce tact si naturel à l’auteur de Pelléas, et la sorte de modestie un peu timide qu’il affirme en un domaine qui n’est guère le sien. Plus récente, sa Suite pour deux pianos : En blanc et en noir, fait également allusion à la guerre. ”

“ Sur quoi M. Weingartner triomphe, proclamant que si l’Allemagne, musicalement, se suffit à elle-même, l’on ne saurait à Paris composer des programmes acceptables sans le lest, le poids et le sérieux de l’art germain. Eh bien, non ! ce n’est pas vrai. Méfiants envers nous-mêmes et jobards vis-à-vis de l’étranger, il y a trop longtemps que nos mélomanes accueillent cet injuste préjugé. ”

“ Tout porte à croire qu’il ne sera pas abandonné : nous ne pouvons qu’y applaudir le mieux du monde.
Vaste entreprise, d’étendre ce projet à la musique de symphonie : ce devrait être désormais le but de nos « grands concerts ». — Actuellement, nous sommes loin de compte. On sait la place restreinte que les « comités » réservent aux jeunes... Aux concerts Colonne et Lamoureux, provisoirement réunis salle Gaveau, le fait le plus saillant fut la rentrée en scène de Beethoven. ”

“ Il est certain d’ailleurs que notre art de mesure, d’initiative, de spontanéité, d’originalité, d’intuition aux mille trouvailles nouvelles ne s’oppose nullement aux vastes projets, aux amples réalisations. ”

“ Nous n’ignorons point, d’autre part, où conduit l’admiration de soi-même, orgueilleuse et stérile : voyez la musique allemande moderne ; elle pourrait bien mourir d’un isolement qui n’a rien de splendide ; et sa nourriture purement, pauvrement et platement traditionnelle l’a terriblement anémiée, malgré sa boursouflure. — Tout cela, nous en con- venons. Mais il y a les défauts « boches ». Et, puisque M. Saint-Saëns veut bien nous les signaler, il n’est peut être pas trop tard pour lui apprendre que nous les connaissions déjà, et qu’ils nous crevaient les yeux depuis assez longtemps. ”