Camille Bellaigue

“ En ses pages admirables, et par nous souvent rappelées, sur la musique, à propos du héros-poète, si Carlyle n’a pas nommé Beethoven, c’est à Beethoven qu’il fait penser, on croirait que c’est de Beethoven qu’il parle : « Qu’une âme de héros, écrit-il, soit envoyée par la nature, en aucun âge il n’est impossible qu’elle puisse prendre forme de poète. » Le jour où Dieu (plutôt que la nature) « envoya » l’âme héroïque de Beethoven, elle prit forme de musicien. ”

“ Avions-nous tort, au début de ces pages, et l’Allemagne, qui ne méritait pas un pareil fils, était-elle seulement digne d’un tel hôte ! En tout, dans les moindres choses comme dans les plus grandes, Beethoven était loyal et fidèle. Il ne détestait rien autant que le mensonge. Un jour, il mit sa gouvernante à la porte parce qu’elle avait menti : « Qui ment, dit-il, n’a pas le cœur pur et ne peut faire proprement la soupe. » ”

“ Mais ne laissons pas Beethoven. Que la grandeur, — Pascal eût écrit « la dignité » — d’un musicien comme celui-là ne consiste pas dans la pensée, dans un certain mode de la pensée, une telle assertion fait trop peu d’honneur à la musique elle-même. Nous y reviendrons tout à l’heure. Retenons de préférence, ou répétons aujourd’hui plus fortement que jamais, la seconde assurance, relative à la nationalité de Beethoven. On le sait, et notre confrère M. Pierre de Nolhac le rappelait dernièrement, les van Beethoven étaient originaires des environs de Louvain. ”

“ Et cette âme, comme cet esprit, en un mot ce génie, composé de l’une et de l’autre, n’eut peut-être jamais d’égal en vaillance, en noblesse, en générosité. Il est de ceux dont nous pouvons, — c’est nous Français que je veux dire, — tout admirer, tout honorer, tout recevoir. De lui, rien ne nous est contraire, ou seulement étranger, et ne saurait nous être funeste. ”

“ Elle fut notre ennemie, cette musique, mais sans lâcheté ni bassesse. Elle a chanté nos malheurs, elle n’y a point insulté.
Il y a quelques semaines, répondant ici même à l’odieux manifeste des prétendus « intellectuels » allemands, M. Francis Charmes écrivait : « Gœthe, Beethoven et Kant ont vécu et, comme on dit, fleuri, à un moment où ce « militarisme » (le militarisme prussien) était fort, loin d’exister. Ils étaient d’ailleurs à l’antipode des sentimens de l’Allemagne d’aujourd’hui et ils les auraient détestés s’ils les avaient connus. ”

“ Mais lui, l’improvisation achevée, éclatait de rire et, se moquant des assistans, leur criait : « Vous n’êtes que des fous ! » ou encore : « Que voulez-vous qu’on fasse avec de pareils enfans gâtés ! »
Une poésie de Schiller a pour titre : « Laura au piano. » Beethoven au piano pourrait en inspirer plus d’une. Un soir, chez des amis, il avait longtemps refusé de jouer. On passe à table, mais il reste au salon. Et voici que, solitaire, il commence. Les convives alors d’écouter, immobiles et silencieux. Depuis une heure durait leur silence et leur enchantement. ”

“ « Beethoven a parlé volontiers et longtemps. Il a la plus haute opinion de Londres et de ses habitans : « L’Angleterre occupe un rang très élevé dans la civilisation. A Londres chacun sait quelque chose et le sait bien. Tandis qu’un Viennois, cela sait parler de manger et de boire, cela chantonne et tapote une musique insignifiante, qu’un autre, ou bien lui-même, a fabriquée. » ”

“ Quand j’essaie de donner à mes sentimens qui s’exaltent, une forme sonore, je reconnais ma cruelle illusion, je jette à terre le feuillet qu’a barbouillé ma main et je sens la ferme assurance que par les sons, les mots, la couleur ou le ciseau, nul fils de la terre n’est capable de représenter les célestes figures qui, dans les heures fortunées, flottent devant son imagination. ”

“ Et tout de suite il reprenait son panégyrique des Anglais, « qui savent apprécier tout ce qui est fort, tout ce qui est bon, tout ce qui est beau. »
Ils firent mieux qu’apprécier Beethoven : ils l’aidèrent, pendant les derniers temps de sa vie, qui furent misérables. En récompense, il se promettait de dédier sa dixième symphonie à la Société philharmonique de Londres. L’illustre compagnie était digne d’un tel hommage. Elle avait fait parvenir une somme de cent livres sterling à Beethoven, mourant dans la pauvreté. ”

“ C’est à la campagne surtout, pendant les promenades et les séjours que le musicien de la Symphonie Pastorale aimait de faire aux environs de Vienne, qu’il était beau de voir Beethoven et de l’écouter. La nature, qu’il chérissait avec passion, l’élevait encore au-dessus de lui-même ”

“ Et même il exécuta, non seulement en la présence, mais avec le concours de ses visiteurs, des fragmens de l’Iphigénie en Tauride, de Gluck. Il ne tarda guère à changer de sentiment, ou d’humeur. Un soir qu’il se trouvait être, avec des officiers français encore, l’hôte de son ami, le prince Lichnowsky, au château de Gratz, près de Troppau, le prince pria, supplia Beethoven de se mettre au piano. Ce fut en vain. Plutôt que de jouer « devant les ennemis de sa patrie, » Beethoven prit la fuite. ”

“ Ainsi d’abord, — et c’est tant mieux, — il n’y a pas, dans ces œuvres médiocres, de beauté qui mérite et puisse en quelque sorte forcer notre admiration ; pas d’offense non plus, et nous en sommes plus heureux encore, qui doive entretenir en nous de pieux et durables ressentimens. ”

“ D’où l’impression de vivacité et de vie que donne et laisse une pareille lecture. Impression également très diverse, grâce à la variété même des aspects ou des poses que prend devant nous, vivant et mourant aussi, l’illustre modèle. ”

“ « Puissances ennemies, je vous brave. Retirez-vous, Dieu est avec moi. » Il pouvait le dire, ayant reçu quelques jours plus tôt les sacremens. Il les avait reçus avec simplicité, avec respect, disant au prêtre : « Je vous remercie, vous m’avez fait du bien. » Courageux, héroïque jusqu’à la fin, il ne put l’être sans un trait et comme une pointe finale de cette ironie un peu brusque dont il était coutumier. Comme les médecins quittaient sa chambre, pour la dernière fois, il se tourna vers les assistans et dit : « Plaudite, amici, comœdia finita est. »De quelle comédie parlait-il ? ”