Gaston Carraud

“ Singulière maladie d’un esprit, — le plus fougueux et le plus indiscipliné, — qu’il n’ait pu créer une œuvre qui ne soit étroitement connexe à l’œuvre d’autrui. La Symphonie Fantastique et Lelio font seuls exception. Encore y reconnaîtrait-on plus d’une influence, et celle même, très directe, de Faust. La vie comme l’œuvre de Berlioz semblent un combat furieux, moins pour égaler les génies qui l’ont précédé que pour les astreindre à prendre l’aspect sous lequel il aimait son propre génie. Ceux que le monde tient pour les plus grands, il faut que Berlioz soit en eux. ”

“ Quand on raisonne de la musique, on ne tient pas assez de compte d’un fait, qui mérite d’être considéré autrement que comme une anecdote douloureuse et singulière. C’est que le plus grand des musiciens fut sourd ; c’est que les œuvres que le consentement universel désigne comme le type supérieur, indubitable et complet de l’art musical, ont été composées par un homme qui n’entendait point ; c’est que l’art de Beethoven s’est développé, est devenu, si l’on peut dire, plus profondément musical, au fur et à mesure et comme en raison de son infirmité. ”

“ Maîtres pourtant d’un art, le seul apte à dégager de la gangue du verbe la vie essentielle, pour la dresser nue, palpitante et claire, dans l’évidence des sons, ils n’ont su que ramènera l’état brut les choses dont le poète avait fait de la beauté. Qu’ils se soient tant de fois laissé fasciner par Faust, cela n’étonne point. Sous un visage colossal, multiple, ami comme celui de la nature même, l’âme humaine y respire en sa totalité. ”

“ De tout ce qui est à portée de la musique dans le Faust de Goethe, le Faust de Liszt résume l’absolu. Ce peut être une œuvre imparfaite au point de vue musical, de second ordre en bien des endroits : ce n’en est pas moins un modèle de ce que doit être, dans l’état actuel de la musique, une œuvre musicale par rapport à l’œuvre poétique dont elle est issue. Intelligemment fidèle, mais tout indépendante, elle reste la musique dans sa personnalité intégrale. Le musicien dramatique lui-même devrait la prendre comme exemple, et porter sur le théâtre le même esprit. ”

“ Il existe donc quelque chose dans la musique qui ne dépend pas des sens. Et si la musique atteignit son apogée par un homme qui était muré dans sa vie intérieure, ce quelque chose ne peut être que l’expression immédiate de la vie intérieure. Et cette vie intérieure exprimée dans la musique se substituera impérieusement à celle de l’auditeur. La musique insinue en nous, quand nous l’écoutons, une personnalité nouvelle ; s’empare de notre pensée et de nos sentimens ; les dirige suivant la pensée et les sentimens du compositeur : elle devient notre propre vie intérieure. ”

“ La poésie était insuffisante à réaliser ce rêve du poète. Si beaux, si mélodieusement groupés qu’ils soient, les mots peuvent à peine indiquer le schéma de telles imaginations : la musique seule les appellera tout entières à la vie, comme un symbole du développement suprême de l’âme. Il est remarquable qu’entre tous les musiciens qui ont écrit sur Faust, le seul Schumann se soit attaché au seul épisode où la musique fût nécessaire, et qu’il l’ait élu avant tout autre. ”

“ Si la musique ne devait être rien qu’un jeu de sons plus ou moins délectable ; si même on admettait qu’elle peut bien nous affecter d’une impression morale, mais seulement, comme le fait la peinture, par la médiation d’une impression sensuelle, l’hypothèse d’un musicien sourd serait aussi absurde que celle d’un peintre aveugle : il n’importe que le musicien ait la faculté d’entendre mentalement la musique qu’il lit ou qu’il écrit. ”

“ Et en vérité, Faust n’est-il pas l’unique personnage du poème de Gœthe ? Méphistophélès et Marguerite sont-ils des créatures autonomes, ou seulement ses idées et ses sentimens extériorisés, réagissant sur lui ? Le drame est-il autre chose qu’une personnification de ces mouvemens qui ballottent le cœur de l’homme, entre l’ardeur et le dégoût de vivre ? Et si la musique seule exécute simultanément l’analyse et la synthèse de notre nature, ce sera son rôle de donner une réalité harmonieuse à tant de latentes complexités. ”

“ Cette partition bâtarde, ni opéra, ni symphonie, ni même oratorio, n’exprime, au hasard du caprice ou de l’intérêt du musicien, qu’un peu de l’extérieur d’un poème feuilleté à l’aventure, dont elle anéantit l’âme. Tant de fragmens, qui sont d’un artiste incomparable, s’amassent en un tout à qui manque la suite et l’unité d’une œuvre d’art.
Berlioz a eu le sentiment, exceptionnel à son époque, de la vérité de la couleur et de l’expression. ”

“ Lorsque Goethe envisageait la possibilité qu’on mît en musique quelque épisode de son chef-d’œuvre, c’était surtout à celui d’Hélène qu’il pensait : il l’eût volontiers confié à Rossini, disait-il. La musique, — une tout autre musique que celle de Rossini, — pourrait être en effet le véhicule de cet étrange voyage dans le temps, qui fait simultanées les amours de Gretchen et d’Hélène, comme Francfort et Sparte le sont dans l’espace. Elle donnerait un corps à cette déconcertante chimère. ”

“ Comme on s’est fié à la caducité probable d’un œuvre qui porte les tares de l’époque, de l’homme et de la race ! Qui, de tous les musiciens modernes, ne lui doit quelque chose ? Et combien ont eu, comme M. Saint-Saëns, l’honnêteté d’avouer qu’ils lui devaient beaucoup ? Liszt a fait pour la musique symphonique autant que Wagner pour la musique dramatique ; avec cette différence, qu’il a ouvert des chemins qu’il n’a pu parcourir lui-même tout entiers. Par la création du poème symphonique, il a préparé une renaissance de la symphonie qui peut-être commence à peine. ”

“ La musique, à l’égal des apparences naturelles, est un symbole. Si, au lieu de substituer son apparence propre à ces apparences, ce n’est que ces apparences qu’elle prétend explorer, elle n’est plus que le symbole d’un symbole : et qu’elle devient impuissante en ce cas ! Qu’elle est vaine et reste au-dessous d’elle-même, lorsque du sentiment elle ne veut connaître que l’acte, ou le cri ! ”

“ Il y a dans Faust, dans Werther, dans Wilhelm Meister, un élément accessible aux plus humbles d’entre nous. Si nous avons peine à suivre certains poètes, dont la sensibilité, comme un instrument d’invention nouvelle, enregistre dans la vie des vibrations que nous n’y percevons point, il n’en va pas toujours de même avec Gœthe. Sous l’égoïsme transcendant où l’enfermaient son esprit illimité, sa force, et le goût du beau, il eut la sensibilité de la moyenne des hommes. ”

“ Trop inférieure en esprit pour le fixer, cette petite fille le dépasse de tout son cœur : et l’approche de ce cœur suffit à éclairer l’esprit de Faust.
Dès ce moment, Méphistophélès est vaincu. Celui qui nie toujours reste impuissant à concevoir qu’une seule chose, pour l’homme, n’admet point la négation, et que c’est son propre rêve. Il ne saurait comprendre sa noblesse, que ce rêve soit pour lui la réalité première, et que son bonheur tienne tout entier dans le demain qu’il ne verra pas. Dès l’instant où l’âme prend conscience de son humanité, elle échappe au démon ”

“ Beaucoup de personnes se refusent cependant à une conception de la musique qui a été, plus ou moins consciente, celle de tous les compositeurs dont l’œuvre a véritablement vécu. C’est celle d’un avenir pour lequel Beethoven s’imaginait ne laisser que « quelques notes, » en précurseur. Nous y allons d’un pas inégal. Mais c’est un pas qu’on n’arrête point. « Progrès » n’a de sens en art qu’à la condition qu’on ne le prenne pas toujours pour synonyme d’amélioration : encore moins, de détachement du passé. ”

“ Wagner a laissé l’exemple de ce qu’un homme pouvait créer à lui seul ; de l’unité où pouvaient tendre la parole et la musique inséparablement confondues ; des formes amples et souples où la musique, par l’art du musicien-poète, se déploierait à l’aise. Cet exemple n’est point parfait, parce qu’il vint le premier, et que les communes habitudes d’esprit agirent encore sur Wagner, le firent se dédoubler, et quelquefois être lui-même trop littérateur, quelquefois trop musicien. ”

“ Non qu’on ait raison autant qu’il semble, de traiter Berlioz de littérateur ou de peintre. Au point de vue spécialement musical, la technique et le don, — sauf en ce qui concerne l’orchestre, — peuvent paraître contestables chez lui ; mais tout son énorme effort ne tend qu’à la musique considérée en elle-même ; et il a dans l’imagination et dans la volonté tant de ressources, qu’il y atteint quelquefois. Il erre quant à son essence ; et lorsqu’il se sent trop inexpert à lui faire énoncer normalement ce qu’il a conçu, il la torture dans sa forme. ”

“ S’ils s’expriment quelquefois sans beaucoup de force ni d’individualité, ils parlent une langue musicale personnelle et châtiée, intimement significative en ses meilleurs momens. Et pour quelques pages du second et du troisième acte, où la grâce et la tendresse touchent à la beauté, et qui sont uniques dans l’art moderne à porter notre pensée jusqu’à Mozart ; pour une nuance neuve de l’amour qu’elles nous ont apprise, on peut bien pardonner quelque chose au Faust de l’Opéra. ”

“ Le Faust de Goethe ne jouit pas comme celui de Marlowe des plaisirs qui sont le prix de son salut. Il les mesure à sa hauteur morale. Et s’il n’est jamais satisfait, c’est que Méphistophélès, qui ne peut considérer, — et avec quelle ironie ! — que la matérialité du peu que l’homme atteint, vide de tout effort et de toute illusion les satisfactions qu’il lui procure. Mais l’illusion de Faust renaît de sa propre cendre. ”

“ À quelque ordre de ses idées ou de ses sentimens que s’attache un musicien, il devrait, pour tendre au vrai but, les orienter sur une évolution pareille. Le danger, — et Schumann ne l’a pas évité, — serait d’atteindre aux régions idéologiques qui sont au-delà de l’émotion pure, au-delà, par conséquent, de la musique. Rien qu’un danger, puisque c’est précisément la philosophie des personnages de Faust que Liszt a su, sans même qu’une parole y fût nécessaire, tourner en musique. ”

“ Plutôt que Gretchen et Méphistophélès en tant qu’êtres concrets, ils nous montrent leur pensée agissant sur l’âme de Faust. Cela est d’un homme encore qui a compris Gœthe, et qui comprend la musique, et d’une façon plus sûre, plus lucide que Schumann. Les sentimens et les idées vivent ici comme des êtres, et par la vie évoluante des formes musicales elles-mêmes : et c’est là ce qui devrait interdire que l’on considérât jamais Liszt comme un simple disciple de Berlioz. ”

“ Cependant les théâtres de l’Opéra et de l’Opéra-Comique font couramment ce que ferait la Comédie-Française, si elle annexait à son répertoire celui de l’Ambigu ou du Palais-Royal. Le pis est qu’ils le font avec des partitions qui possèdent l’autorité de l’âge et de très longs succès. Et la musique est un art si peu compris, — au fond, si rarement aimé, — que dans l’opinion publique ces formes inférieures prennent le pas, posent l’exemple, et font la loi. ”

“ Certes il restera toujours impossible d’abstraire la musique de l’esthétisme de ses lignes, de ses couleurs, de sa construction immatérielles ; de tout ce qui fait d’elle, à bien meilleur titre que la poésie, un art. Il restera impossible de soustraire nos sens à l’emprise de sa beauté. ”

“ Méphistophélès n’a pas de thème à soi : sa pensée ne vit que de la destruction de la pensée des autres. Etonnant par sa technique, et sans doute unique par sa signification, le scherzo qui porte ce titre ne suit plus en son développement la marche de la passion, mais celle de la dialectique ; et d’une dialectique bien serrée, bien persuasive de la vanité des vouloirs les plus hauts et du ridicule de l’effort. Dès l’abord, l’acre rire de Méphistophélès fait brutalement table rase de tout idéal. Il attaque Faust par un fragment du thème sentimental. ”

“ La musique est impuissante devant l’idée qui ne s’associe pas à un sentiment : la poésie n’atteint que par de longs détours le sentiment que la musique évoque directement. En dehors de compositions très courtes, telles que le lied, où une correspondance parfaite peut se rencontrer, modeler une œuvre musicale sur une œuvre littéraire déjà existante, conçue pour des besoins différens par un esprit différemment construit, c’est une tâche illogique et impossible. ”

“ Il sent qu’il n’est plus un homme : il ne sait, il n’ose plus être simplement un homme devant la nature. L’ennui le ronge, avec le dégoût et le regret. Il est acculé au saut le plus désespéré pour atteindre l’inconnu.
On n’a pas la prétention d’expliquer ici le livre qui faisait réfléchir Mme de Staël sur tout, et sur quelque chose de plus que tout ; mais rien que pour démêler quels droits y peut revendiquer la musique, il faut bien le considérer de l’intérieur, et en raisonner quelque peu. ”

“ Elles rappellent, tant elles s’identifient à la pensée de Gœthe, cette métaphore de Wagner : la lumière placée derrière une peinture, qui donne aux couleurs la transparence et la vie.
Dans Faust, un seul personnage est naïvement humain, et c’est Gretchen. La musique peut s’emparer de cet être tout entier : son amour, sa douleur et sa foi, que rien d’abstrait n’embarrasse, s’expriment avec une spontanéité, qui déjà est un chant. C’est à son rôle que Schubert a quatre fois emprunté. ”

“ Tandis que les arts plastiques restent bornés à la représentation corporelle et figée d’un instant ; tandis que la poésie, assujettie à l’intermédiaire de la parole, n’atteint notre sensibilité qu’avec notre raison, « la musique n’exprime jamais le phénomène, mais uniquement l’essence intime du phénomène. » Il faut en revenir à Schopenhauer, quand on veut définir cette langue « que la raison ne comprend pas, » mais qui s’impose, si directement intelligible, à notre sensibilité. Où le phénomène seul existe et doit être exprimé, elle n’a que faire. ”