Jean Chantavoine

“ En plaidant pour la musique et pour l'élever au rang de la poésie, de la science, de la philosophie, de la politique, je ne dis point que Liszt se trompe, mais il trahit une intention manifeste de s'élever, sur les ailes de l'art, jusqu'à la hauteur des poètes, des savants, des philosophes, des hommes d'Etat dont l'opinion s'occupe et qui la guident. En rehaussant ainsi le rôle de l'artiste, ne réclame-t-il pas pour lui-même une sorte de dignité aristocratique qui le mette de pair avec toutes les autres aristocraties ? ”

“ La hardiesse géniale de son plan, la rigueur de ses développements, sa cohésion, la forte unité que garde, comme le principe même de sa vie, la variété de ses apparences, tout cela ne serait que d'un faibles mérite si l'œuvre n'était pétrie, d'un bout à l'autre, dans une substance admirablement musicale, par la vivacité des thèmes, la force des harmonies, la couleur des timbres. La musique symphonique compte peu de pages d'une
tendresse aussi profonde que Gretchen, d'une ardeur plus disputée que Faust et d'une plus furieuse animation que Méphisto. ”

“ Weimar préparait Bayreuth.
C'est que, chez Liszt, l'admiration n'échappait jamais au contrôle d'une intelligence, la plus large, la plus profonde et surtout la plus instruite qu'eût jamais montrée un musicien. Il possédait un sens merveilleux pour découvrir, chez un artiste inconnu et incertain peut-être de lui-même, les signes, obscurs pour tout autre, du génie ou du talent et lorsqu'une fois il avait ainsi, dans la masse journalière des croque-notes, distingué un artiste, il n'épargnait rien, conseils, démarches, assistance de toute nature, pour l'aider dans la carrière. ”

“ Son instinct d'équité n'a pas lieu de s'alarmer : on revise une condamnation, on répare un déni de justice; un triomphe au contraire ne semble injuste que d'avoir été immérité; son souvenir n'appelle qu'une censure réductive. Or cette vogue et cet oubli ont pu l'une et l'autre s'attacher à quelque caractère superficiel et passager d'un héros, pour négliger sa vraie grandeur.
Telle a été l'histoire de Franz Liszt : une virtuosité fabuleuse sur le piano lui faisait dès l'âge de quinze ans, dans toute l'Europe, une renommée foudroyante. ”

“ Ainsi Franz Liszt, qui ravissait la société parisienne de 1830 par son air de jeune magicien, Liszt qui, d'un esprit avide, ne cessa de fouiller tous les trésors de l'art, de la philosophie, de la littérature pour enrichir la musique d'un timbre ou d'un écho inconnu, Liszt qui, s'il n'a pas eu le don de perfection plastique de Vinci, rappelle par plus d'un côté l'universelle curiosité de Léonard, Liszt, parmi les grands musiciens entre lesquels il faut le compter, nous apparaît surtout comme un prodigieux et génial inventeur à qui nous devons aujourd'hui une bonne partie de nos richesses. ”

“ Lamennais critiquait la doctrine stérile de l'art pour l'art, au moment où Liszt se sentait lui-même éloigné de la virtuosité pure dont il avait déjà épuisé les ressources et les triomphes; Lamennais assignait à l'art pour objet suprême le perfectionnement moral de l'homme, à l'heure où Liszt, dans l'enthousiasme assuré de ses vingt ans, voulait remplir la musique d'idées et de sentiments. Pour Liszt, Lamennais était l'apôtre tout ensemble de son art et de sa foi; pour Lamennais, Liszt était un jeune héros en qui s'incarnait son idéal de l'artiste. ”

“ Dès son adolescence, Franz Liszt était voué à la musique poétique. Nous avons vu avec quelle ardeur il s'enflammait au contact de toutes les idées, avec quelle fièvre il tressaillait aux convulsions politiques de Juillet, comme il dévorait les poètes, les philosophes, les sociologues. Telle une harpe éolienne, il vibrait à tous les souffles; musicien avant tout, c'est en musique qu'il devait convertir toutes les forces d'inspiration qu'il emmagasinait, comme nos machines actuelles convertissent en électricité toutes les forces qu'elles reçoivent. ”

“ Après avoir connu en plus d'un pays la triple conspiration du silence, du dédain et des sarcasmes, l'œuvre de Liszt reprend son rang depuis que l'on peut mesurer son action sur les destinées de la musique d'hier et sur celle d'aujourd'hui : c'est malheureusement à l'heure où un art issu d'elle sans doute ou qui du moins lui doit beaucoup, mais plus proche de nos sentiments actuels, risque avant qu'elle soit tout à fait historique et fixée dans le recul majestueux des choses définitives, de nous la laisser paraître un peu démodée. ”

“ Nul n'en saurait décider; l'un et l'autre sans doute. Inquiétudes dont la critique peut s'aviser à la réflexion, pour s'amuser à en résoudre les délicats problèmes, mais que le charme, l'éloquence, la suavité du Christus, lorsqu'on s'y abandonne sans les vouloir analyser, laissent dormir dans les régions sereines où l'art apaise les conflits du monde ou de la raison.
A le comparer avec les Psaumes, la Messe de Gran et Sainte-Elisabeth, Christus marque donc, dans la pensée ou dans l'art de Liszt, un pas très large vers le mysticisme. ”

“ Cette différence d'inspiration entraîne une différence de plan : la Symphonie de Berlioz comporte cinq parties — on pourrait presque dire cinq tableaux, — alors que les Poèmes de Liszt, comme sa Sonate, n'en comprennent qu'une. Mais la différence la plus essentielle réside dans la technique ou, si l'on veut, dans la poétique des deux maîtres. Dans la Symphonie de Berlioz, le motif typique garde toujours, lorsqu'il apparaît, un caractère extérieur; il ne s'incorpore pas à l'organisme symphonique; il est et reste, selon le mot très significatif de Berlioz lui-même, une « idée fixe ». ”

“ Un musicien, en pareil cas, abdique-t-il plus que le poète, le peintre ou le sculpteur ? N'abdiquerait-il pas davantage au contraire en assujettissant sa pensée aux moules impersonnels, aux modèles abstraits de la sonate ou de la symphonie ? Le génie de Liszt est autre chose que de pur mimétisme. Déjà la force d'évocation et de synthèse dont il fait preuve dans des œuvres si variées est la marque d'une individualité très accusée. ”

“ Si nous voyons Liszt, dans les Etudes où il a consigné ses expériences de virtuose, ne pas sacrifier la musique à la virtuosité même, cette virtuosité non plus n'est pas chez lui de l'art pour l'art. Il a pu la pratiquer et l'exploiter pour arracher au public des acclamations qui ne le laissaient pas insensible, mais il l'a mise à profit, pour des desseins plus élevés, dans ses transcriptions.
Il s'agit ici pour lui d'élargir le domaine du piano et d'y faire rentrer, dans la mesure du possible, la voix humaine ou les timbres de l'orchestre. ”

“ La musique à programme des Poèmes Symphoniques n'est pas, selon Liszt, contraire à la tradition classique : elle ne rompt pas cette tradition; elle la poursuit en l'interprétant. Mais si la fidélité à l'art classique et spécialement à l'esprit de Beethoven n'exclut pas pour les successeurs du maître le droit au progrès, du moins ce droit doit-il s'exercer dans certaines limites. Aussi verrons-nous Liszt, après l'avoir revendiqué, montrer avec quelle mesure il en use. Il a rappelé que les exemples littéraux de musique à programme se rencontraient en assez grand nombre chez Beethoven. ”

“ Il a fallu sa mort pour libérer son image des apparences et l'éclosion d'un art issu de son œuvre pour révéler cette œuvre à la postérité, pour montrer derrière le virtuose incomparable mais périssable, un des créateurs les plus puissants, un des initiateurs les plus hardis de son siècle, le serviteur peut-être le plus généreux et le plus désintéressé et sans aucun doute l'intelligence à la fois la plus lucide, la plus pénétrante et la plus large qu'ait jamais rencontrée l'art musical. ”

“ Il a si bien conscience de vivre en fonction de l'avenir, c'est-à-dire par l'avenir et déjà dans l'avenir, qu'en 1845, au château de Monceau, chez Lamartine, portant un toast au poète devant des orphéonistes de Mâcon, il s'écrie : « Jamais nous ne dégénérerons de l'avenir providentiel que vous nous préparez ! » Combien n'admirerait-on pas, chez Hugo ou chez Gambetta, cette hardiesse de tour !
accueillirent le charmant Barbier de Bagdad dont Liszt avait préparé la représentation avec autant d'amour pour l'œuvre que d'affection pour son auteur, il se décida à la retraite. ”

“ Liszt n'échappe pas toujours à la prolixité ou au désordre. Lorsqu'il se contente d'une matière thématique sans grande valeur, le développement s'amollit ou s'obscurcit et justifie les objections soulevées par la musique à programme. Mais ces défaillances — dont bien peu d'artistes sont exempts — n'altèrent en rien la beauté hardie, variée, généreuse d'une œuvre qui, loin d'asservir comme on l'a prétendu la musique à d'autres arts, a su au contraire les annexer à la musique et reculer ainsi les frontières de son empire. ”

“ Elles agissent sur lui de deux manières. Tout d'abord, elles éveillent son esprit : elles ouvrent en lui à la musique des horizons nouveaux, des horizons immenses que ni le formalisme classique, ni la minutie pittoresque et descriptive des primitifs, ni même le lyrisme d'un Beethoven n'ont entrevus. Un sonnet de Pétrarque, un drame de Shakespeare, un poème de Gœthe, de Byron, de Lamartine, de Hugo provoquent chez Liszt un état d'inspiration tel que nous les retrouvons en lui. ”

“ Mais le violon de Paganini éveille en son âme des harmoniques dont les vibrations se propagent bien au-delà de la musique. Ecoutez plutôt : « Voici quinze jours que mon esprit et mes doigts travaillent comme deux damnés : Ho-mère, la Bible, Platon, Locke, Byron, Hugo, Lamartine, Chateaubriand, Beethoven, Bach, Hummel, Mozart, Weber sont tous à l'entour de moi. Je les étudie, les médite, les dévore avec fureur, de plus je travaille quatre à cinq heures d'exercices (tierces, sixtes, octaves, trémolos, notes répétées) , etc... René, quel homme, quel violon, quel artiste ! » ”

“ La priorité incontestable de Berlioz, l'admiration de Liszt pour cet art dont il s'était fait le champion par le clavier, par la plume et par la parole, sa familiarité toute particulière avec la Symphonie fantastique dont il avait donné une étonnante « partition de piano », ne doivent pas nous faire illusion. Entre la Symphonie de Berlioz et les Poèmes de Liszt la différence est profonde et va jusqu'à l'opposition. ”

“ Mais pour apprendre à connaître la générosité clairvoyante et désintéressée de sa foi musicale, il faut lire sa correspondance avec Wagner au cours de ces quelques années. Dans cette illustre amitié, qui rappelle un peu celle de Gœthe et de Schiller, Liszt s'est montré vraiment sublime de grandeur, d'abnégation, de délicatesse et d'intelligence. L'artiste qui a pratiqué de la sorte l'amitié, sans lassitude et sans jalousie, mériterait rien que pour cela une gloire infiniment haute et pure. ”

“ Voilà encore un jugement rapide et inconsidéré : les Etudes par exemple n'ont pas pour seul mérite la hardiesse et la nouveauté de leur technique prodigieuse; cette hardiesse et cette nouveauté ne relèvent pas de la simple acrobatie; elles sont inspirées déjà par des qualités proprement musicales; elles aboutissent à des combinaisons sonores dont le piano semblait jusqu'alors incapable; elles enrichiront désormais sa palette et ce sera tout profit pour la musique.
Les Etudes de Liszt sont donc essentiellement musicales, par leur inspiration et par leur fin. ”

“ Les deux vers les plus significatifs me paraissent ceux, tirés du Child Harold de Byron, que Liszt a mis en tête des Cloches de G... :
I live not in myself, but I become Portion of that around me.
« Je ne vis pas en moi-même, mais je deviens une part de ce qui m'entoure. » Telle est bien la définition même de ce lyrisme pittoresque, parfois presque hallucinatoire, qu'éveille si souvent chez les romantiques la solitude au sein de la Nature et qui, plus particulièrement, s'exhale dans les Années de Pélerinage. ”