Mme d'Agoult

“ « Mme Ackermann, ajoutait Mme d’Agoult, quoiqu’elle ait regretté son mari, a une horreur de l’amour « cette maladie de tempérament », comme elle l’appelle, qui la rend cruelle vis-à-vis de toute femme défendant, éprouvant, ou ayant éprouvé la passion. Vous n’imaginez pas ses apostrophes à moi-même, m’avouait en riant Mme d’Agoult.
« Mme Ackermann se déclare l’ennemie des choses, c’est-à-dire de tous les phénomènes idiots qui se produisent, en ignorant leur pourquoi. Elle ne croit qu’à la science. La soif de savoir, « de repousser le mystère », la possède. ”

“ Ayant vu le soir même Mme d’Agoult, je pris son avis sur la question Mirecourt, sachant qu’elle aimait à me guider.
« Surtout ne répondez pas à cet homme disqualifié, mon enfant, me dit-elle, ce serait vous compromettre. La vie de Paris est pleine d’embûches. Soumettez-moi vos hésitations sur toutes choses, je prendrai plaisir à vous faire bénéficier de ma connaissance des hommes et de mon expérience parfois durement acquise. » ”

“ « Ma chère enfant, laissez-moi vous donner un conseil. Ne connaissez jamais Mme Sand. Vous perdriez sur elle toute illusion. Comme femme, pardon ! comme homme, elle est insignifiante. Aucune conversation. C’est un ruminant, elle le reconnaît elle-même. Elle en a le regard, d’ailleurs fort beau. Sans la cigarette, qu’elle roule et fume incessamment, on pourrait la croire endormie les yeux ouverts. »
Et Mme d’Agoult ridiculisait l’une des plus belles qualités de George Sand, sa bonté. ”

“ Mme d’Agoult, qui est revenue ici précédant Liszt de quelques mois, est un peu en froid avec elle, mais on est en train de s’expliquer, et il n’y a pas à désespérer que l’amnistie ne soit complète et que tout finisse par une réconciliation générale. Mme d’Agoult m’a beaucoup parlé de M. Diodati, qu’elle connaît et qu’elle apprécie à merveille ; c’est une bien noble personne et digne de mieux que d’aucune indulgence. Il paraît dans la Revue de ce matin un article éloquent de Mme Dudevant sur Gœthe, Byron et Mickiewicz : ce dernier y reçoit une couronne ardente. ”

“ C’est à propos de Liszt et de Mme d’Agoult qu’elle m’a donné le sujet des Galériens ou des Amours forcés, que je vais faire, car dans sa position elle ne le peut pas. Gardez bien ce secret-là. Enfin, c’est un homme et d’autant plus un homme qu’elle veut l’être, qu’elle est sortie du rôle de femme, et qu’elle n’est pas femme. La femme attire, et elle repousse, et, comme je suis très homme, si elle me fait cet effet-là, elle doit le produire sur les hommes qui me sont similaires ; elle sera toujours malheureuse. ”

“ Nous demeurions alors, rue du Mail, dans un modeste mais confortable appartement. Ma mère en loua, toute meublée, une partie qui se trouvait indépendante des autres. Dévorée d'inquiétudes sur le sort de son mari, ayant rompu toutes ses relations avec le monde, à l'exception de Mme d'Agoult, chez laquelle nous allions passer toutes nos soirées, elle
supporta sa nouvelle situation avec le plus admirable courage. ”

“ Ce charme agit sur les jeunes âmes d’autant plus qu’elles ont en elles plus de facultés poétiques et une plus fervente ardeur d’aimer [3] . Il m’enveloppa si bien qu’il faillit me retenir.
— Mais je n’en suis pas encore là, et je reviens à la première heure de mon entrée dans les classes de l’hôtel Biron.
J’en vois d’ici le tumulte. On était en récréation. La religieuse qui présidait aux amusements déclara, en me nommant aux élèves, qu’en l’honneur de la nouvelle elle accordait une prolongation d’un quart d’heure. Une acclamation bruyante lui répondit. On m’entoura, on me fit fête. ”

“ Jamais je ne sens ton approche sans que tout en moi frémisse, sans que mon âme éperdue entre en angoisse et s’écrie vers Dieu : où donc est ta bonté ?
On nous emmena, ma mère et moi, à la Bellangerie. Pendant les premiers jours qui suivirent notre triste départ du Mortier, je résistai encore intérieurement à l’affreuse certitude qui m’ôtait mon père à jamais. Je me persuadais que tout ce que j’avais vu, entendu, c’était un effroyable cauchemar, que mon père avait disparu pour un temps, mais qu’il vivait mystérieusement quelque part et qu’il allait revenir. ”

“ La douceur est en moi, l’humeur égale et la bienveillance, avec une manière d’être, de penser, de dire, où se marque tout d’abord l’entière loyauté. De pédantisme, aucun ; de vanité, moins encore ; ni prétentions, ni affectations, ni impertinences d’aucune sorte. Une candeur qu’on peut dire extraordinaire, quand elle n’est pas l’effet de la jeunesse et survit au désabusement. Je puis être éloquente aussi, mais rarement, et seulement quand la passion m’enlève à moi-même. D’habitude, ma passion, quelle qu’elle soit, creuse au dedans ; elle se concentre ”

“ Je tins le bas longtemps, le tournant dans mes doigts que glaçait la peur ; un mouvement involontaire fit dégringoler maille sur maille. La vieille dame, me trouvant lente à l’ouvrage, s’impatientait. Cette fois, ce fut l’entrée de madame l’Échevine qui me sauva. Voyant le cas, elle fit diligence, dissimula, et répara ma bêtise ; mais je me sentais humiliée profondément, et ma répugnance pour le redoutable salon de la redoutable grand’mère fut portée au comble. ”

“ « Je n’aime pas ces gens-là. » Je pensai qu’elle avait raison [4] .
Cependant nous apprîmes que la famille royale avait quitté la France, et que la vicomtesse d’Agoult, malgré son âge, malgré les instances de la Dauphine qui ne voulait pas accepter ce nouveau et définitif sacrifice de toutes ses affections, de toutes ses habitudes, refusait de quitter sa royale amie et reprenait avec elle le dur chemin de l’exil. De retour à Paris, mon mari prenait sa retraite. Il s’y croyait obligé d’honneur, bien que personnellement il n’eût point d’attaches aux princes de la branche aînée. ”

“ Elle l’était, cela ne pouvait se nier ; et de plus, cultivée par le plus grand monde européen. D’un caractère noble, désintéressé, modeste au fond, comme son frère, et, comme lui, d’une admirable droiture ; de grande naissance et de grand nom, comme madame de la Trémoïlle, toujours souffrante aussi ; s’il se peut, moins dévote encore ; moins exclusivement française, moins altière en ses opinions, plus curieuse de nouveautés, madame de Montcalm avait un cercle beaucoup plus étendu par les idées que ne l’était celui de la princesse. ”

“ Le jour de l’ouverture de la saison, au premier bain, l’étiquette voulait — qui l’avait établie ? je l’ignore — que l’on tirât le canon au moment où la princesse entrait dans la mer, et que le médecin inspecteur y accompagnât l’Altesse Royale. Le docteur Mourgué — il se nommait ainsi, si j’ai bonne mémoire — gardait, pour cette grande occasion, son plus bel habit de ville, avec un pantalon neuf; il offrait à la princesse sa main droite gantée de blanc, comme pour le bal: c’était à mourir de rire. Ce premier jour passé, la princesse reprenait sa liberté ”

“ Le fond même de la question, la vérité des dogmes, l’avancement de ma vie spirituelle, le salut de mon âme, la touchaient en ceci médiocrement, mais seulement les bienséances. Ma grand-mère était, comme on l’est généralement en France, très-conformiste. Faire comme tout le monde, c’était à ses yeux, bien faire ; être comme tout le monde, c’était être sage et respectable. ”

“ Les Villèle, les Corbière, ne trouvaient pas toujours grâce devant ses yeux ; les princes, bien moins encore. Elle n’allait pas chez eux, se sentant reine ; jamais je ne l’ai vue avec personne sur un pied d’égalité. Son infirmité la servait en cela ; la lourdeur de son corps lui donnait comme le droit de rester assise ; elle en usait amplement pour accueillir du regard, du geste et du sourire, avec mille nuances de grande dame, les gens de sa cour.
Le salon de la marquise de Montcalm, politique comme celui de la princesse de La Trémoïlle, avait une physionomie différente. ”

“ La jeune fille n’aime pas, elle le sent bien, mais elle aimera, sa mère le lui dit : une jeune fille bien née aime toujours l’homme qu’elle épouse ; tel est aussi l’avis du confesseur. Et puis les enfants viendront, le grand amour de la femme ; on les chérira ensemble, ensemble on se réjouira de leurs caresses, on leur donnera ensemble l’éducation chrétienne ! Quel lien ! quel avenir, quel intérêt sacré, toujours croissant, quelle bénédiction céleste ! Des intérêts qui sont le motif vrai du mariage, on en parle peu ou point à la jeune fille. ”

“ Il est temps de rectifier nos vertus, d’étendre nos dévoûmens, de chérir à la patrie, d’aimer l’humanité. Coupables, dans cette universelle décadence des grandeurs morales, d’insouciance et de frivolité, réparons au plus vite le mal que nous avons fait ou laissé faire. Partout la foi chancelle, l’espérance se voile ; ah ! du moins ranimons l’amour. Formons une sainte ligue qui de toutes parts, dans nos discordes intestines, oppose au débordement des passions vindicatives et des égoïsmes haineux les tendresses infinies du génie féminin. ”

“ Mais, à mes affirmations positives lorsque je considérais le devoir d’autrui, succédaient, aussitôt que je reportais sur moi ma pensée, des incertitudes sans fin. Je découvrais, comme il arrive, des différences de condition et de situation qui mettaient des différences sensibles dans la morale. J’étais femme, et, comme telle, non obligée aux sincérités viriles. Ma naissance et mon sexe ne m’ayant point appelée à jouer un rôle actif dans la politique, je n’avais aucun compte à rendre à mes concitoyens, et je pouvais garder pour moi seule le douloureux secret de mes luttes intérieures. ”

“ Mon père, élevé par sa mère selon les habitudes d’esprit du xviiie siècle, ma mère qui ne se préoccupait guère de dogmes, laissèrent, en se mariant, jux usages à régler quelle serait la religion des enfants à naître. Cela allait alors de soi : dans toutes les unions mixtes, les garçons suivaient le culte du père, les filles celui de la mère. Mes parents ne trouvaient là rien à reprendre ; je fus baptisée à Francfort, selon le rite protestant : j’eus pour marraine la vieille dame, pour parrains mes deux oncles maternels : Moritz von Bethmann et Bethmann-Hollweg. ”

“ Peu de chose apparemment, mais, dans mon for intérieur, je me jurai à moi-même de n’être point ingrate envers un si bel amour, de ne m’en pas laisser distraire, de ne consentir jamais enfin, quelque chose qui pût arriver, à donner ma main ou mon cœur à d’autres qu’à mon doux ami. Ses parents, je l’avais entendu dire, n’avaient que peu ou point de fortune. ”

“ Bien qu’excitée à la vanité par tout ce que j’entendais dire à mes compagnes au sujet de ma noblesse et de l’opulence de mes parents, par mes succès aussi dans la classe, par les riches présents, fort au-dessus de mon fige, que me faisaient mon oncle et mon aïeule, je demeurai à la pension Engelmann ce que j’étais chez nous : modeste, et plus embarrassée que flattée de tout ce qui semblait faire de moi un objet d’envie. ”

“ Son grand cœur et son intelligence étroite s’étaient ensemble illuminés d’une fui visionnaire. Il ne doutait pas de l’intervention directe de Dieu dans les affaires humaines. Le surnaturel ne l’étonnait pas ; rien ne lui paraissait plus simple qu’un miracle en faveur de la bonne cause. ”

“ Qui est celui-ci ? me dit un ouvrier en désignant du doigt Dupont de l’Eure ; je le nommai. La joie éclata sur la figure de l’homme du Peuple, et ce nom répété vola de bouche en bouche ; on se pressa autour du vieillard ému : « Ah c’est vous qui êtes l’honnête Dupont de l’Eure, lui criaient ces braves gens avec une naïveté touchante ; on ne nous trompera pas cette fois, n’est-il pas vrai ? nous voulons la République. » Et le vieillard, étendant vers eux ses mains, répétant avec un accent qui nous arracha des larmes : « Pas de guerre civile, mes enfans ; surtout pas de guerre civile ! » ”

“ Très grande dame, la comtesse d’Agoult savait donner à sa vie une apparence strictement correcte, mais elle professait sur le sexe fort des théories qui pouvaient à jamais décourager une jeune femme de toute amitié masculine et lui faire considérer l’amour comme la rencontre passagère de deux êtres qui doivent suivre un instant, le plus court possible, le même chemin. ”

“ Cependant notre histoire présente d’assez nombreuses et d’assez illustres exceptions de grandeur féminine pour qu’on en puisse conclure qu’il règne de nos jours, parmi le sexe, une coupable indifférence à sa propre élévation, et que les femmes demeurent volontairement dans un état de subalternité morale où l’influence qu’elles ne peuvent manquer d’exercer toujours, par la séduction naturelle des grâces physiques, devient nuisible à elles-mêmes, à la famille, à la nation toute entière. ”

“ Dans l’album de la reine, on sent la spontanéité, parfois l’embarras d’un esprit naïf, ardent qui vibre plusieurs fois au même coup, au même bruit, et qui finit par choisir l’écho final, mais qui abandonne aux commentaires les modulations diverses de sa réflexion, toujours surprise, et pourtant toujours éveillée.
Madame d’Agoult, parmi ses pensées les meilleures, a émis celle-ci : « Dans la chasse aux idées, l’esprit de la plupart des femmes ressemble à ces jeunes chiens étourdis ou mal dressés qui font lever le gibier, mais n’arrêtent pas. » ”

“ La passion de la jeune veuve s’exalta. Offensée dans l’homme qu’elle aimait, elle alla le trouver sous les verrous. Elle y demeura un assez long temps, puis, rentrée dans sa maison : « Maintenant, dit-elle à sa mère et à son frère aîné, avec une hardiesse qu’on n’avait pas soupçonnée jusque-là sous ses dehors timides, voudra-t-on encore m’empêcher de l’épouser ? » Le mariage, en effet, se célébra sans plus d’opposition, le 29 septembre de l’année 1797. — Mon père demeura avec sa jeune femme en Allemagne ”