Marie d’Agoult

“ Un de nos habitués, le docteur Koreff, médecin du prince de Hardenberg, familier chez le prince de Talleyrand, renommé pour son esprit caustique et ses épigrammes, dit à ma mère que madame Gay et sa fille désiraient de m’entendre et de lui être présentées. Il demandait, pour ces dames, une invitation à notre prochain concert. La pensée que j’allais voir cette glorieuse Delphine, que je jouerais devant elle, que je lui parlerais, m’exalta. Dès l’enfance, mon imagination allemande se passionnait pour le génie. Un poëte, c’était pour moi un être au-dessus de tous les autres. ”

“ Il n’y avait plus de temps à perdre, disait-on ; l’émeute gagnait du terrain. Le peuple avait abattu le drapeau blanc et hissé le drapeau tricolore à l’hôtel-de-ville ; on ne criait plus seulement : « À bas les ministres ! » mais : « à bas les Bourbons ! Vive Napoléon III ! Vive la République ! » Comme Maurice en était là de son récit, nous entendîmes tout à coup sonner le tocsin. Je ne connaissais pas plus ce bruit-là que celui des décharges. On m’expliqua ce qu’il signifiait ; au frisson qui courut dans mes veines, je sentis pour la première fois le souffle des révolutions. ”

“ Elle avait pour objet une jeune fille aussi laide que Fanny était belle, disgraciée de corps et d’esprit, autant que Fanny était douée.
Adelise de X., d’un sang illustre, destinée à posséder un jour une grande fortune, était à seize ans d’une puérilité d’intelligence qui donnait à toute sa personne, à sa démarche, à son geste, à son regard, un air d’empêchement dont la laideur de ses traits, de son teint, de ses cheveux roux, se trouvait encore enlaidie.
La pauvre créature, exposée dans un bruyant pensionnat à la raillerie universelle, était digne de pitié. ”

“ Lorsque Delphine mourut, je ne voyais ni elle, ni son mari depuis longtemps. Entre les esprits d’une certaine trempe, il se produit des chocs que ne connaissent point les âmes sans ressort. Entre gens sans fierté ou sans loyauté, on s’explique, on ment, on se réconcilie. Delphine et moi, nous n’étions pas de ceux-là. Avec des qualités très-semblables et des défauts opposés, nous devions nous attirer et nous repousser fortement. À sa mort, je compris ce que j’avais perdu en elle, ce que je ne retrouverais plus ailleurs. La mort est plus vraie que la vie. ”

“ En fait de souverain, M. d’Agoult ne connaissait que Napoléon, en fait de régime, que l’empire militaire. Comme toute sa génération, et malgré ses origines, il ignorait les princes exilés. En 1814, il fut tout surpris d’apprendre par son oncle, l’évêque de Pamiers, que Buonaparte était un usurpateur ; qu’il y avait un roi légitime qui se nommait Louis XVIII ; que la fille de Louis XVI vivait encore; qu’elle avait eu pour ami, pour compagnon d’exil, qu’elle ramenait avec elle le frère de l’évêque, l’oncle de mon mari, le vicomte d’Agoult. ”

“ Nous nous étions partagé le rez-de-chaussée de l’ancien hôtel de Mailly [1] où mon frère venait aussi de louer un étage, de sorte que nous allions y être tous réunis. L’hôtel de Mailly était une fort belle demeure avec cour, avant-cour et arrière-cour, étages très-élevés, ayant vue sur le pont Royal, le palais et le jardin des Tuileries, grand jardin dont la terrasse longeait et dominait le quai Malaquais. L’ombre des vieux marronniers donnait bien quelque fraîcheur à notre rez-de-chaussée, mais l’usage des calorifères, récemment importé de Russie, en ôtait l’humidité. ”

“ La jeune fille n’aime pas, elle le sent bien, mais elle aimera, sa mère le lui dit : une jeune fille bien née aime toujours l’homme qu’elle épouse ; tel est aussi l’avis du confesseur. Et puis les enfants viendront, le grand amour de la femme ; on les chérira ensemble, ensemble on se réjouira de leurs caresses, on leur donnera ensemble l’éducation chrétienne ! Quel lien ! quel avenir, quel intérêt sacré, toujours croissant, quelle bénédiction céleste ! Des intérêts qui sont le motif vrai du mariage, on en parle peu ou point à la jeune fille. ”

“ On donnait au Baslerhof de grands repas, dîners, goûters, soupers sans fin. Les vins du Rhin, les faisans de la Bohème, où ma grand’-mère possédait des domaines seigneuriaux, les primeurs de ses serres, les mets exquis apprêtés par des cuisiniers français de premier talent, y flattaient le goût raffiné des vieux diplomates du Bundestag. À tout cet éclat d’opulence, la jeune femme de mon oncle, la Hollandaise Louise Boode, qu’il avait épousée par amour, un peu contre le gré de ma grand’mère, était venue ajouter l’éclat naturel d’une merveilleuse beauté. ”

“ Les Villèle, les Corbière, ne trouvaient pas toujours grâce devant ses yeux ; les princes, bien moins encore. Elle n’allait pas chez eux, se sentant reine ; jamais je ne l’ai vue avec personne sur un pied d’égalité. Son infirmité la servait en cela ; la lourdeur de son corps lui donnait comme le droit de rester assise ; elle en usait amplement pour accueillir du regard, du geste et du sourire, avec mille nuances de grande dame, les gens de sa cour.
Le salon de la marquise de Montcalm, politique comme celui de la princesse de La Trémoïlle, avait une physionomie différente. ”

“ Jamais je ne sens ton approche sans que tout en moi frémisse, sans que mon âme éperdue entre en angoisse et s’écrie vers Dieu : où donc est ta bonté ?
On nous emmena, ma mère et moi, à la Bellangerie. Pendant les premiers jours qui suivirent notre triste départ du Mortier, je résistai encore intérieurement à l’affreuse certitude qui m’ôtait mon père à jamais. Je me persuadais que tout ce que j’avais vu, entendu, c’était un effroyable cauchemar, que mon père avait disparu pour un temps, mais qu’il vivait mystérieusement quelque part et qu’il allait revenir. ”

“ Elle l’était, cela ne pouvait se nier ; et de plus, cultivée par le plus grand monde européen. D’un caractère noble, désintéressé, modeste au fond, comme son frère, et, comme lui, d’une admirable droiture ; de grande naissance et de grand nom, comme madame de la Trémoïlle, toujours souffrante aussi ; s’il se peut, moins dévote encore ; moins exclusivement française, moins altière en ses opinions, plus curieuse de nouveautés, madame de Montcalm avait un cercle beaucoup plus étendu par les idées que ne l’était celui de la princesse. ”

“ L’argument parut sans réplique à mon père ; ma mère s’y rendit ; dans un de ses voyages à Paris, l’oncle dit : « Qu’à cela ne tienne ! » À la distance où l’on était de la vieille dame de Bethmann, on se croyait à l’abri de ses colères, ou plutôt on n’y pensa pas. Tout alla donc ainsi sans conteste ; la première communion où la chose devait se déclarer étant encore lointaine, on n’en parla plus ; et, quand je vins à Francfort, je ne me savais pas plus catholique ou protestante que je ne me sentais Allemande ou Française. ”

“ Il règne en Allemagne une superstition touchant ces Enfants de Minuit, Mitternachtskinder, comme on les appelle. On les croit d’une nature mystérieuse, plus familiers que d’autres avec les esprits, plus visités des songes et des apparitions. J’ignore sur quoi s’est fondée cette imagination germanique, mais, il faut bien que je le dise, dût l’opinion qu’en prendra de moi la sagesse française en être très-diminuée, je n’ai lieu, en ce qui me touche, ni de railler ni de rejeter entièrement la croyance populaire qui m’apparente aux esprits. ”

“ La perspective des bienfaits qu’on peut répandre au moyen de grandes richesses ne s’offre pas sans quelque attrait aux cœurs généreux. Une famille aussi bonne que celle où l’on est née, une maison où règne la concorde, une belle-mère qui est invariablement la perle des belles-mères, enfin le doigt de Dieu visible en tout ceci, et qui, selon l’opinion de tous, a manifestement conduit toutes choses, c’en est assez, c’en est trop pour triompher d’hésitations inconscientes et d’appréhensions vagues qu’on ne saurait ni définir ni même comprendre. ”

“ C’est à peine si je pouvais retenir mes pleurs. À un mot que me dit ma mère de ses projets de divertissements pour moi, de bals, de spectacles, je fus sur le point d’éclater et de la supplier de me ramener au couvent, cette fois pour n’en plus sortir. Je ne sais quel effroi du monde où j’allais entrer troublait mes esprits. Pourquoi ? Je n’aurais su le dire. Je ne voyais devant moi qu’annonces et promesses de la plus douce existence. Et pourtant j’avais peur : peur de ma jeunesse, peur de la vie ! ”

“ Mais je reviens à mes premiers étonnements, au Baslerhof. Tout y était vraiment magnifique, et bien fait pour éblouir les yeux d’un enfant accoutumé aux simplicités de la vieille noblesse française et aux mœurs campagnardes d’un gentilhomme chasseur ; mais je n’étais pas d’un tempérament facile à éblouir, et dès lors, tout enfant que j’étais, il me paraissait déjà très-simple, et comme indifférent d’habiter un palais ou une mansarde, d’être nourrie d’ortolans ou de pain bis, n’y regardant que la compagnie et le contentement du cœur. ”

“ Monseigneur, Si les rigueurs de la fortune m’ont placé dans un état très-disproportionné à ma naissance et à l’éducation qu’on s’est efforcé de me donner, j’ai préféré néanmoins servir mon pays dans le moindre emploi plutôt que de servir une puissance étrangère dans un sort plus heureux ; j’ai cru devoir vous exposer des réflexions que j’ai été plus à portée de faire que personne sur la désertion et sur la punition des déserteurs ; je voudrais contribuer par là à arracher à la mort tant de malheureuses victimes que leur inconséquence y dévoue. ”

“ Il survécut en elle à celui qui en était le très-digne objet. J’en ai vu encore un témoignage vivant et touchant. M. Lenoir laissait un parent proche, de qui je ne sais rien, si ce n’est qu’il s’appelait Moron et qu’il me paraissait bien drôle avec sa petite queue poudrée. Je le trouvais désagréable aussi quand il me câlinait de sa main sèche et ridée : fastidieux quand il coûtait de longues histoires, les plus insipides du monde. Ma grand’mère, qu’il n’amusait guère plus que moi, le laissait venir néanmoins très-régulièrement deux fois le jour. ”

“ Je fus trouver ma mère, et lui exprimant la répugnance extrême que j’éprouvais pour le rôle qui m’était assigné dans les préliminaires d’un acte où je ne vovais autre chose que l’accomplissement nécessaire, mais indifférent, d’un devoir, je la conjurai, à la première demande qui lui serait faite, de se concerter avec mon frère, puis de dire oui ou non sans m’en parler, promettant de ratifier ce oui prononcé par deux personnes d’un jugement sûr et que je reconnaissais, en toute manière, infiniment supérieur au mien. ”

“ En 1848, vieille noblesse et haute bourgeoisie, surprises par la même tempête, en proie aux mêmes frayeurs, ne prennent plus plaisir à la vie élégante. L’égalité démocratique, proclamée et rétablie, déconcerte et discrédite l’esprit des salons. Quand viendra la troisième révolution, le coup d’État, on s’apercevra soudain que la société d’autrefois, « l’arbitre des élégances », n’existe plus, et que, ni dans les salons ni dans les châteaux, aucune puissance aristocratique n’est plus capable désormais d’arrêter le mouvement nouveau des mœurs. ”

“ Soumise ou révoltée, humble ou illustre, la fille, la sœur, l’amante, l’épouse, la mère, a souffert bien plus que le fils, le frère, l’amant, l’époux, le père, dans sa fibre plus délicate et dans sa condition plus asservie, des discordances d’un monde qui n’a plus ni foi, ni traditions, ni mœurs respectées, et où rien ne se tient plus debout, pas même le mensonge. ”

“ Son bon sens, sa modération, sa simplicité d’âme la préservèrent, là comme ailleurs, de tous excès ; elle ne pratiqua ni les macérations, ni les mortifications, ni les jeûnes, ni aucune des rigueurs ostentatoires de la haute dévotion ; elle n’aima point à s’entourer de prêtres, et n’entra jamais dans les arrière-fonds de la sacristie. Dans un temps où la cour était dévote et la compagnie de Jésus souveraine, la suggestion ne lui vint pas, comme à tant d’autres, de faire servir à ses intérêts mondains sa conversion, moins encore de se faire, à son tour, convertisseuse. ”

“ Elle m’aurait révélé dès lors, si j’avais été capable d’observation sur moi-même, un des traits persistants, un des périls de ma vie : la promptitude à braver le qu’en dira-t-on ; le défi imprudemment jeté, et sans calculer mes forces, aux injustices de l’opinion ou de la fortune [4] .
Avant de m’éloigner du couvent, je rapporterai encore un autre incident, où se peignent à la fois mes dispositions intimes et les mœurs de la communauté. J’ai dit ce qu’était pour moi madame Antonia. Son charme singulier la faisait chérir presque également des cinq autres élèves de la classe supérieure. ”

“ La douceur est en moi, l’humeur égale et la bienveillance, avec une manière d’être, de penser, de dire, où se marque tout d’abord l’entière loyauté. De pédantisme, aucun ; de vanité, moins encore ; ni prétentions, ni affectations, ni impertinences d’aucune sorte. Une candeur qu’on peut dire extraordinaire, quand elle n’est pas l’effet de la jeunesse et survit au désabusement. Je puis être éloquente aussi, mais rarement, et seulement quand la passion m’enlève à moi-même. D’habitude, ma passion, quelle qu’elle soit, creuse au dedans ; elle se concentre ”