Marie d’Agoult

“ La logique de l’histoire ne compte pas avec les personnes.
L’implacable et mystérieuse loi de la solidarité des races, des castes, des familles, vous atteint dans votre vie extérieure ; elle est impuissante sur votre âme. Vous n’êtes plus prince, vous ne sauriez encore devenir citoyen ; mais vous pouvez toujours être homme, homme libre et juste devant Dieu et devant vos semblables. Suivez la voix intime qui vous parle. Allez vers le far west, mettez votre sérieuse jeunesse à l’abri des entraînements de l’ambition, à l’abri des influences mauvaises, à l’abri même du soupçon le plus lointain. ”

“ Il s’en faut que nous trouvions chez M. Thiers cette unité de direction morale. Enclin par nature à je ne sais quel fatalisme insouciant, n’ayant reçu dans sa jeunesse nulle tradition d’aucune sorte, façonné dans l’intimité de M. de Talleyrand à l’unique culte du succès, M. Thiers, historien et homme d’Etat, a masqué sous une certaine flamme d’imagination le plus invétéré scepticisme. Le vrai et le faux, le juste et l’injuste, se résument pour lui dans la notion de nécessité heureuse ou malheureuse. Toute force l’attire indifféremment, toute puissance lui semble élément légitime. ”

“ You fragments ! c’est l’arrêt des dieux jaloux qui pèse sur l’homme et sur les siècles. Rien de complet dans la vie mortelle. À chaque individu, à chaque génération, sa tâche fragmentaire. La nôtre est ardue plutôt qu’héroïque ; difficile, mais sans éclat. Hâtons-nous de l’accomplir pour pouvoir assister du moins avant l’heure du dernier repos, au réveil du génie chez une génération issue de nous et plus heureuse, amenée par les loisirs que nous lui aurons faits au culte de la beauté, de la poésie, de l’éloquence. ”

“ Le peuple qui n’analyse ni n’examine, le peuple qui n’a jamais cru sérieusement à la mort de Bonaparte, et qui a toujours préféré les calamités glorieuses de ce règne magique aux humiliantes prospérités des règnes bourbonniens, entendant tout à coup retentir ce grand nom enveloppé de silence pendant quelques années, frémit, s’agite, se passionne ; sa magnanimité oublie tout ce qu’il a souffert ! Il ne se souvient que d’une chose : Waterloo et Sainte-Hélène ne sont pas vengés. Il faut que Bonaparte nous conduise à l’ennemi ; il faut que l’empereur soit président de la République ! ”

“ Reste à examiner le socialisme des hommes d’Etat, celui qui sera, qui est déjà le vôtre, j’en suis certain, quoique vous n’en ayez pas conscience encore peut-être. Celui-là n’est ni une secte, ni une utopie, ni même un système. C’est une conviction réfléchie, née de l’étude, appuyée sur l’histoire ; c’est une vue politique qui constate dans les progrès de la civilisation une protestation de plus en plus énergique et victorieuse de la liberté contre la nécessité, de cette affirmation que les hommes appellent providence, contre cette négation qu’ils appellent fatalité. ”

“ Ce bon abbé Gallard, devenu mon confesseur, n’avait ni grand esprit ni grand talent, mais c’était un homme de grand bon sens, et tel qu’il le fallait à mon âme ardente pour la préserver de ses propres entraînements.
Bien que d’une assez humble origine et d’un âge moyen, il avait l’usage du monde et de l’expérience. Sa foi était sincère, mais sans enthousiasme ; ses mœurs étaient pures, mais sans ombre de rigidité. Admis dans l’intimité des familles, il y était bien vu de toutes les générations parce qu’il y portait l’esprit de paix. ”

“ L’œuvre de notre génération est trop vaste d’ailleurs pour qu’une moitié du genre humain l’accomplisse ; il y faut le concours des deux sexes. Au génie masculin la solution des problèmes scientifiques, l’organisation de la liberté et de l’égalité sociales. Au génie féminin le travail divin du cœur, la conciliation des classes devenues hostiles, les haines mutuelles adoucies, les injustices réparées, la fraternité enfin prêchée de bouche et d’exemple dans le constat et irrésistible apostolat de la mère, de l’épouse, de la fille, de la sœur. ”

“ L’insurrection est tombée dans des flots de sang. Paris, menacé pendant soixante et douze heures, respire, mais consterné, morne, baignant de larmes amères ses plaies ensanglantées. Ô ma patrie, ma chère patrie, combien de tes nobles enfans ont péri dans cette lutte fratricide ! Que de pertes irréparables ! Que de jeunes dévouemens frappés de mort ! Que d’espérances brisées dans leur fleur ! Que de mémoires ensevelies dans l’oubli, qui devaient conquérir un jour l’immortalité ! Quel tribut opulent aux divinités infernales ! Ô ma patrie, ma désolée patrie, quel deuil tu vas mener ! ”

“ Tout le monde en convient aujourd’hui, si l’Assemblée nationale a un défaut, ce n’est assurément pas l’excès d’ardeur révolutionnaire ; ce n’est pas l’exaltation des idées, moins encore l’entraînement des passions. Désormais, quoi qu’il arrive, il est une vérité acquise à la conscience publique, c’est que l’instinct populaire de nos jours est d’accord avec la politique des intelligences élevées, et que, loin de jeter la perturbation dans le gouvernement des affaires, il apporte à la raison d’État une force nouvelle et régulatrice. ”

“ L’Italie, cette Grèce catholique, tenait alors, de droit divin, sans que nul osât le lui disputer, le spectre idéal. C’était bien véritablement alors le primato italiano, que rêve encore, dans son patriotisme enthousiaste, malgré la brutale évidence des faits, votre illustre Gioberti. Prémuni par une logique plus ferme et par une méthode plus rigoureuse contre les illusions de l’amour-propre national, vous n’avez point comme lui confondu les temps, et votre raison solide a marqué avec justesse le moment historique où l’initiative du progrès échappe au génie italien. ”

“ Vous l’avez compris ainsi ; j’en ai pour preuve et pour garant la dignité constante de votre attitude. Plus heureux que tant d’autres, vous avez forcé à l’estime les ennemis de votre maison. Tous regardent respectueusement les traditions anciennes s’éteindre avec dignité, avec douceur, dans votre noble silence. L’histoire aura pour vous une page attendrie ; la muse austère n’aura pas un blâme pour votre personne.
Dieu vous garde, Monseigneur, d’écouter jamais d’autres conseils que ceux de la voix intime qui parle au dedans de vous. ”

“ Un mot encore, un signe de mansuétude, et que la patrie aussi leur soit rendue !
Grâce à la vaillante persévérance de cette armée qui honore en vous l’un de ses plus glorieux chefs, l’Algérie est aujourd’hui une terre française. C’est la patrie militante qui, chaque jour, par les armes, par l’agriculture, par l’industrie, conquiert à la civilisation, sur des régions plus étendues, un empire mieux affermi. Une telle œuvre demande un concours nombreux, et l’Algérie est dépeuplée. La fécondité de son sol languit faute de culture. ”

“ Nous avons hâte de remettre la République à la nation.
La loi électorale provisoire que nous avons faite est la plus large qui, chez aucun peuple de la terre, ait jamais convoqué le peuple à l’exercice du suprême droit de l’homme, sa propre souveraineté.
L’élection appartient à tous sans exception.
À dater de cette loi, il n’y a plus de prolétaires en France.
Tout Français en âge viril est citoyen politique. Tout citoyen est électeur. Tout électeur est souverain. Le droit est égal et absolu pour tous. Il n’y a pas un citoyen qui puisse dire à l’autre : « Tu es plus souverain que moi ! » ”

“ Les populations rurales qui veulent une dictature seront cruellement déçues le jour où, par leur faute, le pouvoir passera aux mains indécises d’un homme qui n’a jamais occupé d’autre fonction politique que celle de constable, et qui, à défaut d’expérience, ne possède ni le génie qui devine, ni l’autorité qui s’impose.
Incapable de tenir unis les hommes d’État dont le concours anormal favorise ses projets, M. Louis Bonaparte se verra bientôt désavoué, abandonné dans son impuissance à la risée de l’Europe, à l’indignation du pays trompé. ”

“ Je vois avec une joie indicible toutes nos sagesses chancelantes, déconcertées, rendre un involontaire hommage au génie populaire, et les plus grands esprits attirés, absorbés dans ce courant immense, dont nul n’a sondé encore la profondeur ni ne soupçonne la force irrésistible.
Ceux qui croient, de nos jours, élever le peuple sont à leur insu et dans le sens le plus étendu du mot, élevés par lui à des idées, à des sentimens supérieurs à ceux qu’ils avaient conçus dans leur sphère isolée. ”

“ Plus le mouvement d’expansion s’accélère et nous entraîne, plus il devient nécessaire de maintenir le principe et la forme du gouvernement personnel et véritablement responsable. Plus la voile est gonflée, plus le courant est rapide, plus la main qui tient le gouvernail doit agir en vue de tous, avec promptitude et liberté.
Une Assemblée délibérante est une sorte d’abstraction que le peuple ne sait trop où prendre, soit pour l’accuser de ses maux, soit pour la bénir de ses prospérités. ”

“ Quant à M. Proudhon, approbation ou improbation, protestation ou concours, succès ou échec, semblent également mal venus à sa hautaine indifférence. Doué d’une puissance d’abstraction à faire envie au plus exercé des hégéliens, il nie tout ce qui est. Ni les choses, ni les personnes n’ont à ses yeux la moindre réalité. La société, pour lui, n’existe plus. Il s’étonne seulement du bruit importun qui se fait encore à la surface de ce néant que traverse sa pensée. Le visage impassible de M. Proudhon répond avec une fidélité effrayante à cet esprit de négation qui possède son âme. ”

“ Qui est celui-ci ? me dit un ouvrier en désignant du doigt Dupont de l’Eure ; je le nommai. La joie éclata sur la figure de l’homme du Peuple, et ce nom répété vola de bouche en bouche ; on se pressa autour du vieillard ému : « Ah c’est vous qui êtes l’honnête Dupont de l’Eure, lui criaient ces braves gens avec une naïveté touchante ; on ne nous trompera pas cette fois, n’est-il pas vrai ? nous voulons la République. » Et le vieillard, étendant vers eux ses mains, répétant avec un accent qui nous arracha des larmes : « Pas de guerre civile, mes enfans ; surtout pas de guerre civile ! » ”

“ Le suffrage universel, la liberté de l’enseignement, la séparation de l’Église et de l’État, l’abolition de la peine de mort et de l’esclavage, tels sont les principes dont il a constamment poursuivi l’application, qu’il a eu le bonheur de voir accepter, en grande partie du moins, de son vivant, par la conscience publique, et qu’il a pu, en un jour suprême, proclamer à la face du monde, au nom de la souveraineté populaire. ”

“ L’histoire vous gardera une mémoire reconnaissante et dira que le premier acte de la fraternité nouvelle fut l’œuvre du sexe que Dieu a voulu faible dans la guerre et la haine, mais intrépide, infatigable, invincible dans le dévoûment.
Femmes françaises de tous rangs, de toutes conditions, de tout âge, tendons-nous la main pour la plus sainte des ligues. Riches ou pauvres, humbles ou puissantes, n’ayons qu’un cœur pour souhaiter la paix, qu’une voix pour implorer la clémence, qu’une parole pour enseigner la fraternité. ”

“ Jamais je ne sens ton approche sans que tout en moi frémisse, sans que mon âme éperdue entre en angoisse et s’écrie vers Dieu : où donc est ta bonté ?
On nous emmena, ma mère et moi, à la Bellangerie. Pendant les premiers jours qui suivirent notre triste départ du Mortier, je résistai encore intérieurement à l’affreuse certitude qui m’ôtait mon père à jamais. Je me persuadais que tout ce que j’avais vu, entendu, c’était un effroyable cauchemar, que mon père avait disparu pour un temps, mais qu’il vivait mystérieusement quelque part et qu’il allait revenir. ”

“ Entre une popularité due aux plus beaux dons du génie, aux plus grands services rendus, tout à l’heure, à la cause de la liberté, et les souvenirs d’un temps déjà lointain ; entre un citoyen aimé, honoré de tous, et un prétendant inconnu au pays ; entre celui que chacun nommait le Washington de la France et le neveu de l’Empereur, la démocratie hésiterait-elle ? l’esprit, le cœur du peuple pourraient-ils balancer ? M. de Lamartine pensa qu’il combattrait du moins à armes égales. ”

“ Ouvrez au peuple, dit M. Cousin, de vastes horizons où se puisse dilater son âme, qu’oppriment ordinairement d’étroites et dures nécessités. Parlez lui des grands objets qui vous occupent vous-mêmes ; parlez-lui de la vraie fin de la vie, de la beauté de la destinée humaine, de l’éternelle justice et de l’inépuisable bonté qui a créé le monde et le gouverne, qui a fait l’homme et qui le recueillera. ”

“ Gouverner, ce n’est pas non plus éluder les difficultés du moment par des expédiens dilatoires, composer, à force d’intrigues, des ministères de compromis, flatter tour à tour les partis, les tenir en échec les uns par les autres ; tout cela n’est qu’habileté subalterne, négative, indigne de vous, indigne de la nation qui vous a élus. Le gouvernement d’un peuple suppose, chez ceux qui se chargent de le conduire, la connaissance parfaite du génie qui lui est propre. ”

“ Il est temps de rectifier nos vertus, d’étendre nos dévoûmens, de chérir à la patrie, d’aimer l’humanité. Coupables, dans cette universelle décadence des grandeurs morales, d’insouciance et de frivolité, réparons au plus vite le mal que nous avons fait ou laissé faire. Partout la foi chancelle, l’espérance se voile ; ah ! du moins ranimons l’amour. Formons une sainte ligue qui de toutes parts, dans nos discordes intestines, oppose au débordement des passions vindicatives et des égoïsmes haineux les tendresses infinies du génie féminin. ”

“ Le moment n’est pas venu d’apprécier les actes de Lamartine à partir de ce jour où l’acclamation de la France lui remit, dans les circonstances les plus périlleuses, un pouvoir étrange par sa nature indéfinie, étrange surtout par son action partagée et ses vagues limites. À peine quatre mois se sont-ils écoulés, que tout l’enthousiasme sans égal qu’il inspirait se glace tout d’un coup. Un brusque revirement, trop ordinaire dans nos révolutions, une soif d’ingratitude qui ne sait point attendre, le rend presque seul responsable des maux dont on gémit. ”

“ Les Villèle, les Corbière, ne trouvaient pas toujours grâce devant ses yeux ; les princes, bien moins encore. Elle n’allait pas chez eux, se sentant reine ; jamais je ne l’ai vue avec personne sur un pied d’égalité. Son infirmité la servait en cela ; la lourdeur de son corps lui donnait comme le droit de rester assise ; elle en usait amplement pour accueillir du regard, du geste et du sourire, avec mille nuances de grande dame, les gens de sa cour.
Le salon de la marquise de Montcalm, politique comme celui de la princesse de La Trémoïlle, avait une physionomie différente. ”

“ Le beau visage du général Cavaignac, la douceur et la mélancolie de sa physionomie méditative, son regard sincère, la grâce sérieuse de son attitude, la parfaite convenance de son langage ferme et réservé, tout un ensemble de formes devenues trop rares aujourd’hui, le rendent très propre à représenter un peuple qui hait les allures de parvenu, raille sans pitié tout ce qui blesse le goût, et veut toujours pouvoir respecter les chefs qu’il se donne. ”

“ Vous n’avez pas de solution, dit-il ; pas d’autre que la violence, la menace, le sang, la vieille, fausse, absurde économie politique. Il y a des solutions nouvelles, le socialisme les apporte ; ne le calomniez pas, comme vous faites depuis trois mois ; permettez au socialisme de faire vivre l’humanité. Examinez les solutions du socialisme, et si vous n’avez pas le temps, laissez le peuple les essayer, car il en a le droit,
car il ne veut pas détruire le présent, mais le mettre d’accord avec l’avenir, réaliser dans un temps plus ou moins prochain la République. ”

“ Ah ! combien il eût été facile à cette main prévoyante, si ferme et si douce, de me retenir avec elle dans les voies aplanies où le devoir s’appuie et s’abandonne aux secrets penchants du cœur !
Quel renouvellement indéfini de respects et de tendresses ma jeunesse eût puisé dans le commerce d’un homme en qui la grandeur et la bonté ne faisaient qu’un avec l’intelligence et le courage ! Quelle animation de l’esprit à tout apprendre, quel repos du cœur à se sentir aimée, comprise toujours, d’une si pénétrante et indulgente amitié ! ”

“ Si vous nous demandez quelle République nous entendons par ce mot, et quels principes, quelle politique, quelle vertu nous souhaitons aux républicains que vous allez élire, nous vous répondrons : « Regardez le peuple de Paris et de la France depuis la proclamation de la République ! »
Le peuple a combattu avec héroïsme.
Le peuple a triomphé avec humanité.
Le peuple a réprimé l’anarchie dès la première heure.
Le peuple a brisé de lui-même, aussitôt après le combat, l’arme de sa juste colère. Il a brûlé l’échafaud. Il a proclamé l’abolition de la peine de mort contre ses ennemis. ”

“ Il fallut la nuit tragique où le poignard d’un assassin fit jaillir sur sa robe de fête le sang de son mari frappé au cœur, pour la montrer à tous ce qu’elle était : grande et simple en son courage, en son amour, en ses douleurs, inspirée dans les élans d’une âme vraiment bonne, et telle que personne, jusque-là, ne l’avait su ni comprendre ni deviner.
La naissance du duc de Bordeaux, célébrée par l’Église de France comme un miracle, donna à la duchesse de Berry, mère de l’héritier du trône, et rentrée au palaisdes Tuileries, une situation plus haute qu’elle ne l’avait eue auparavant. ”

“ Assurez aux autres l’indépendance des suffrages que vous voulez pour vous. Ne regardez pas quel nom ceux que vous croyez vos ennemis écrivent sur leur bulletin, et soyez sûrs d’avance qu’ils écrivent le seul nom qui peut les sauver, c’est-à-dire celui d’un républicain capable et probe.
Sûreté, liberté, respect aux consciences de tous les citoyens électeurs ; voilà l’intention du gouvernement républicain, voilà son devoir, voilà le vôtre, voilà le salut du peuple ! Ayez confiance dans le bon sens du pays, il aura confiance en vous ; donnez-lui la liberté, et il vous renverra la République. ”

“ Ma patrie, ou plutôt le gouvernement de ma patrie, me repousse parce que je suis le neveu d’un grand homme ; vous êtes plus juste. Je suis fier de pouvoir me compter parmi les défenseurs d’un État où la souveraineté du peuple est la base de la Constitution et où tout citoyen est prêt à sacrifier sa vie pour la liberté et l’indépendance de sa patrie. ”

“ En 1848, vieille noblesse et haute bourgeoisie, surprises par la même tempête, en proie aux mêmes frayeurs, ne prennent plus plaisir à la vie élégante. L’égalité démocratique, proclamée et rétablie, déconcerte et discrédite l’esprit des salons. Quand viendra la troisième révolution, le coup d’État, on s’apercevra soudain que la société d’autrefois, « l’arbitre des élégances », n’existe plus, et que, ni dans les salons ni dans les châteaux, aucune puissance aristocratique n’est plus capable désormais d’arrêter le mouvement nouveau des mœurs. ”