Génie populaire

“ C'était un instrument d'enthousiasme qui ne prenait sa valeur et sa place que dans l'inspiration. Cette inspiration, servie par une voix grave et par une élocution intarrissable, s'était nourrie des plus purs souvenirs de la tribune antique; sa phrase avait les images et l'harmonie des plus beaux vers.
74 ÉLOQUENCE POLITIQUE.
S'il n'avait pas été l'orateur d'une démocratie, il en eût été le philosophe et le poète. Son génie tout populaire lui défendait de descendre au langage du peuple, même en le flattant. Il n'avait que des passions nobles comme son langage. ”

“ Mais comment le génie pouvait-il inspirer sa raison aux peuples?— Ce n'est pas par l'évidence, puisqu'ils étaient incapables de l'avoir, et que s'ils l'eussent une fois comprise, d'individuelle elle fût devenue tout de suite universelle, et alors le gouvernement et la liberté eussent été un produit de la raison populaire. ”

“ Nouvelle, c'est beaucoup dire. Les poëtes français ou étrangers n'ont pas attendu ce jour pour emprunter des sujets à la vérité populaire, et jeter même un coup d'oeil dans ce gouffre dont l'éclair des révolutions permet seul de mesurer la profondeur. Mais ce qui n'était chez la plupart qu'une inspiration passagère, et, chez deux ou trois, que la prescience du génie, peut devenir définitivement une des grandes voies de la poésie contemporaine. ”

“ Si l’essence du génie et des instincts de la France est restée entière et vivace, que de choses sont changées, moins encore peut-être au point de vue politique que sous le rapport littéraire, au point de vue de la formation du talent et de son action! ”

“ À lui la gloire, à lui le génie ! ils ne vivent que par lui. Qu’il prononce les paroles écrites par eux, qu’il anime leurs pensées du feu de son regard, et la foule battra des mains. Qu’il dédaigne le fruit de leur labeur, et la foule n’aura pour eux que de l’indifférence. ”

“ Amour, politique, indépendance, chevalerie et religion, pauvreté et gloire, étude opiniâtre, lutte contre le sort en vertu d’une volonté de fer, tout en lui apparut et grandit à la fois à ce degré de hauteur qui constitue le génie. ”

“ Méconnaître ce sentiment, au milieu des erreurs sanglantes des révolutions, qui, depuis tant de siècles, agitent le monde, c'est méconnaître le génie même de la civilisation. Le peuple a la généreuse ambition qui naît de ce sentiment, et c'est sa gloire ”

“ A Dieu ne plaise que nous cherchions à déprécier les charmes de la popularité, l'empire exercé par l'opinion générale, par le jugement des masses. C'est le but le plus précieux auquel aspire le génie et le dévoûment ; c'est sa plus belle récompense, c'est la gloire, la renommée ! Mais cette opinion elle-même, pour tous les objets qui n'ont pas un rapport direct aux occupations de chaque jour, aux intérêts des localités, a besoin d'un guide. Elle ne peut être durable qu'à la condition d'obéir à de certaines lois. ”

“ Tous les gens auxquels il reconnaissait du génie se faisaient naturellement les preneurs de son discernement. Comment ne pas soutenir une célébrité qui nous écrit ? ne devenons-nous point quelque chose dans sa gloire ? Plus il est illustre, plus son suffrage honore ”

“ Sans sonder les replis du cœur humain, sans pénétrer dans les antres de la magie ni m'ouvrir l'Olympe ou les enfers, chantre audacieux de la gloire nationale, j'embellis mes vers de l'apparition épisodique de quelques génies qui, sous le masque oriental, offrent à rame du lecteur l'esprit du temps, le caractère national des peuples et le poids du génie d'un grand homme dans la balance politique des intérêts sociaux de l'Europe. ”

“ Consultez les instincts du peuple, vous qui vous vantez à tort d’être les meilleurs interprètes de ses besoins et de ses désirs. Son admiration ne s’égare pas ; au milieu de nos théâtres et de nos musées, elle va droit à ce que l’art et la poésie ont de plus grand, de plus pur et de plus vrai. Livré à lui-même, il admirera naïvement ce qui est au-dessus de lui ; il s’enthousiasmera pour les rois, pour les chefs de république, quand il les verra briller de l’éclat douloureux du malheur et du génie. ”

“ Placé dans ce nuage d’encens, que voulez-vous que devienne le poète ? Il a connu la gloire et la popularité, il ne lui reste plus à subir que l’apothéose, il devient dieu. La société lui appartient tout entière ; législation, gouvernement, magistrature, tout relève de son génie. ”

“ Le plus beau titre des écrivains qui brillent au premier rang parmi vous, c'est d'avoir défendu la cause morale de la révolution et la gloire qui s'attache à ses héroïques efforts. Une autre tâche, non moins importante, c'est de mettre en lumière son génie créateur qui avait embrassé tous les besoins matériels et moraux de notre époque. ”

“ Il se réveillerait seul, de son rêve royal, et c'est alors, réduit à une soudaine impuissance, qu'il sentirait le vide menteur de la politique. Sa bande le tue en lui donnant du génie. Il n'y a de génie que dans une oeuvre faite, vivante et solide. ”

“ Charmants garçons, gais, habiles et spirituels, ils passent la moitié de leur temps à pousser leurs amis au pouvoir et l'autre à les en arracher. Parfois il arrive que l'un d'eux, doué d'une mesure de talent qui touche au génie, se laisse happer par le gouvernement et porter lui-même au pouvoir. ”

“ On leur a persuadé qu’il faut, pour que leur « talent » se développe, pour que leur imagination puisse se donner libre cours, que la « vile multitude » se charge des dures besognes, s’occupe de les servir, s’exténue à leur rendre, par son travail, la vie facile, qu’il fallait, pour que leur « génie » atteigne son complet épanouissement, l’atmosphère de luxe et d’oisiveté des classes aristocratiques. ”

“ N’y a-t-il pas une action réciproque de la multitude sur les penseurs et des penseurs sur les multitudes ? Les grands hommes eux-mêmes n’ont-ils pas été regardés comme le produit de leur temps et de leur race ? et le génie ne plonge-t-il point, par ses racines, au cœur même des peuples ? ”

“ Sous certaines gaucheries et certaines raideurs, on y épie, on y devine le prochain épanouissement du génie qui n’a plus qu’un dernier effort à faire pour arriver à la pleine possession de lui-même, à la liberté souveraine et à la suprême maturité. ”

“ Combien de triomphes d'artiste Qui n'eurent pas de lendemains !
La foule est une souveraine Aux soudaines rébellions, Qui ce soir peut vous faire reine, Demain vous jeter aux lions ;
Le talent, pour sa tyrannie, N'est jamais qu'une nouveauté. Du neuf! Qu'importe le génie ? Du neuf! Que lui fait la beauté ? ”

“ Comparez à ces froides amplifications le moindre des romances historiques. Le génie national, la gloire, la foi, les traditions, tout est vivace et palpitant dans cette simple et vigoureuse poésie, par une bizarre aberration, les seigneurs faisaient des chansons pendant que le peuple faisait de l’épopée ; l’aristocratie, qui accomplissait les exploits, ne savait pas les chanter ; le peuple se chargeait de perpétuer la gloire de l’aristocratie, et dans son enthousiasme faisait, sans le savoir, l’apothéose des grands noms de son pays. ”

“ Depuis moins d’un siècle, toute une pléiade,— riche en talents, — est née et a essaimé : poètes, romanciers, nouvellistes, critiques d’art, dramaturges, orateurs, musiciens, journalistes, qui a révélé à ce peuple le génie, les ressources et le charme de sa propre langue, ou qui lui a, tout au moins, appris à les apprécier davantage. ”

“ Que si, au contraire, méconnaissant les leçons de l'histoire, vous en veniez à croire que le talent, l'habileté, les plus hautes facultés, le génie même peuvent remplacer, dans le gouvernement d'un pays comme la France, le prestige de la gloire ou l'éclat du sang royal, alors je vous plaindrais sincèrement, car, à mes yeux, vous seriez perdu. ”

“ Je sais que l'on peut citer bien des noms et parmi les plus grands, pour qui la faveur populaire n'empêcha pas les faveurs plus choisies, dont le succès ne tua pas la gloire, et dont la gloire pour être populaire d'abord, ne fut ni moins belle ni moins parfaitement prolongée;—mais c'est que l'œuvre de ces admirables génies sans murs d'enceinte pour ainsi dire, se prolongeait au loin sur le terrain public ”

“ Que le magistrat, le militaire, le marchand, le paysan, que toutes les conditions de la société, se voyant tour à tour dans l'idéalisme de leur dignité et de leur bassesse, apprennent, par la gloire et par la honte, à rectifier leurs idées, à corriger leurs moeurs et à perfectionner leurs institutions. Et que chaque génération, déposant ainsi sur la toile et le marbre le secret de son génie, arrive à la postérité sans autre blâme ni apologie que les oeuvres de ses artistes.
„ C'est ainsi que l'art doit participer au mouvement de la société, le provoquer et le suivre. ”

“ Les tendances qui se prononcent d’un si fier entrain procèdent-elles du génie de la nation? Est-ce là vraiment sa chair et son sang, bref, qu’y a-t-il de sérieux dans tout cela? et quelque subite réaction n’est-elle pas à craindre? ”

“ Mettre en lumière les exemples héroïques, montrer que la gloire est la légitime récompense des grandes actions, c’est rendre hommage à l’opinion publique de tous les temps. L’homme aux prises avec des difficultés qui semblent insurmontables, et les domptant par son génie, offre un spectacle toujours digne de notre admiration ”

“ Ce qui est vrai dans ces régions élevées, ou la poésie et la critique se rencontrent dans leur plus solennel effort, l’est aussi, en changeant les termes, dans une sphère plus humble. C’est au génie seulement qu’est due une admiration éclairée et libre. ”

“ Tout est facile à son heureux génie. Il vous apparaît le grand orateur à la voix profonde, aux bras étendus comme - des ailes, au geste en haut et en avant comme sa pensée, isolé, raillé par les politiques du jour, debout, tranquille, sûr do son génie, conquérant, avec son éloquence de poète, la France à sa politique religieuse et humaine, et, selon son beau mot, à la charité dans les lois. ”

“ Mais aussi quelle gloire attend le génie qui se voue à la défense des principes sociaux, et qui sait faire germer l'amour du prochain et l'héroïsme dans des cœurs glacés par le vent de l'intérêt personnel ! Ah ! il sera éloquent celui qui écrira sous la dictée d'une âme vertueuse, et les mots accourront en foule sous sa plume pour revêtir de grandes et nobles pensées. Oui, la littérature n'est, après tout, que l'art de répandre les idées de patriotisme, de dévouement, de fidélité à ses amis, d'attachement à ses parents, d'impartiale justice et d'ardente charité pour tous les hommes nos frères. ”

“ On ne peut pas, direz-vous, satisfaire à tant et de si hautes ambitions. Mais la France tient à ses génies, qui sont ses gloires ; et elle entend leur faire à tous une large existence. Qu’est-ce donc que le génie ? À quoi se reconnaît l’homme de génie ? La chose mérite qu’on l’examine, aujourd’hui surtout que le génie abonde, et affecte le gouvernement de la République. ”

“ Rien de plus exact que cette définition ; en effet, le génie, surtout le génie politique et d’action, consiste simplement, selon la définition d’un grand penseur anglais, à donner une voix aux instincts inarticulés des multitudes.
« Chaque homme n’est que l’image d’une idée de l’esprit général. » ”

“ Et cette conception toute païenne de la vie, qui faisait graviter l’âme tout entière sur ces deux pôles : la volupté et la gloire, le génie moderne l’a répudiée aussi : il assigne comme mobile aux efforts individuels le sentiment de la solidarité humaine et un amour désintéressé du progrès social. ”

“ Du grand homme d'État, il possédait tout d'abord, et au plus haut degré, la faculté suprême, cette faculté de voir qu'on appelle le bon sens, faculté singulièrement rare, obscurcie, chez la plupart, par la routine, la passion ou le préjugé, et qui est la marque distinctive du génie. ”

“ Des milliers de spectateurs dont les regards s’attachaient à leur lente évolution, pas un peut-être qui n’en sentît profondément le rythme et les finesses. Paysans, ouvriers, marchands, fonctionnaires, étudians, soldats, et les nobles et les princes, l’immense foule, en communion d’esprit, se délectait dans l’immuable caprice du génie des ancêtres. ”

“ Un tel public donnerait du génie aux plus incapables. Oui, l’on verrait bientôt tous les arts se transformer, grandir, s’élever, par un essor inconnu : la musique glorifiant et poétisant le travail ; la peinture réhabilitant la beauté et généralisant le haut style ; l’industrie s’associant avec la charité pour démocratiser le bien-être ; on verrait quels miracles peut accomplir l’esprit humain dans l’ère de la générosité.
Ah ! que la république serait belle, belle sans les républicains !... ”

“ Ce sont leshéros en qui l'âme du peuple s'est concentrée, qui ont exprimé ce qu'il y a en lui de plus pur et de plus grand, dont le génie, le dévouement, l'exemple continuent à envelopper la nation d'une influence tutélaire. ”

“ Quant à moi, artiste, je préfère cent fois un artiste étranger à ces bourgeois français dont l’imbécilité me crispe... Qu’importe de n’être point de la même nation, lorsqu’on possède la même mentalité ! Des deux pays hostiles, les savants, les poètes, les musiciens se tendent les bras : le génie est une patrie morcelée qui se partage entre tous les peuples. ”

“ Mais, Monsieur, ce que nous appelons le génie particulier, le goût d'un peuple, dépend beaucoup de l'époque. Il est des âges faits pour les grandes célébrités, qui néanmoins ne sont ni les plus heureux, ni les plus sages. ”

“ Et cela, en vertu de ce préjugé d'incompatibilité entre le génie littéraire et le génie politique, contre lequel il proteste, en toute occasion, dans ses ouvrages, notamment dans celui qui nous occupe, en homme qui en a souffert. ”

“ Alors il appartiendra au génie, et cela est digne de lui, de constater son légitime empire non par l’importance du tribut qu’il lèvera sur la société, mais par la grandeur des services qu’il lui rendra. ”