Leopold Augusto de Cueto

“ La poésie amoureuse, accueillie uniquement par la société élégante comme une sorte de luxe, un complément de ses fêtes et de ses tournois, ne visa plus qu’à montrer de l’esprit à la manière du temps, c’est-à-dire au moyen de métamorphoses, de subtilités, quelquefois même à grand renfort d’érudition. À lire certaines pièces du Cancionero, on serait tenté de croire avec un savant italien, M. Rosetti, que la poésie amoureuse des temps qui ont précédé la renaissance n’a été qu’une sorte de voile hiéroglyphique employé au service de la politique. ”

“ Ne voit-on pas ici l’admirable uniformité de l’inspiration chrétienne ? Deux siècles plus tard, Bossuet, ce grand homme, évocation étonnante des pères de l’église et des prophètes hébreux, s’occupe du libre arbitre et de la prescience divine, et, dans son attachement pour les vieilles doctrines du dogme comme dans la noble simplicité de ses paroles, il se rencontre avec Ayala. Pour Bossuet, qui voit constamment la main de Dieu dans tout ce qui s’opère ici-bas, la providence et la prescience sont inséparables, comme le sont toujours les causes et leurs effets. ”

“ C’est un spécimen étrange et remarquable de la poésie savante du temps : luxe d’érudition, symbolisme, abstractions personnifiées, confusion des noms historiques, mythologiques et chevaleresques, influences astrologiques, rien n’y manque. Comme Dante, son idole, Impérial développe sa pensée dans le cadre d’une vision, bercé par un demi-sommeil, comme il le dit lui-même, il voit apparaître, dans une prairie enchantée et sous la forme de dames et damoiselles aux parures splendides, les Planètes, la Fortune, la Noblesse, la Tempérance, la Prudence et plusieurs autres vertus. ”

“ Le XVIe siècle devait être pour l’Espagne mieux qu’un siècle d’imitation. Bientôt elle allait retrouver dans son fécond et magnifique théâtre une littérature à la fois populaire et savante, marquée au coin de son esprit aventureux, de sa galanterie, de son courage et de sa grandeur. La vie devenait trop pleine, et trop active pour qu’on s’arrêtât beaucoup aux conceptions mystiques du moyen âge. On perdait insensiblement le goût de cette sublime fantasmagorie de la Divine Comédie qui avait été l’aliment des imaginations d’un siècle moins positif. ”

“ « Adieu les amis, les seigneurs que j’ai tant aimés. Adieu les troubadours qui ont mêlé leurs chants aux miens.
« Adieu, monde trompeur, je pars vers Dieu, notre Seigneur, qui m’appelle à lui. »
Parmi les poètes dont le Cancionero nous a conservé les œuvres, se place enfin un des esprits les plus remarquables de l’époque, où nous transporte ce recueil : c’est Ferrant Sanchez Calavera. Il est regrettable qu’on ne sache presque rien ni de sa vie ni de son caractère. ”

“ Tout est vie, et mouvement. Quelle force ! quel naturel ! La malheureuse reine décrit sa douleur avec une vérité que tout l’art des poètes lettrés ne saurait égaler ; elle accuse la reine Jeanne, elle maudit l’Italie, mais avec quel soin délicat elle épargne son mari au milieu de son désespoir ! Elle n’ose pas s’avouer qu’il la sacrifie à ses vues de conquête, et, avec ce tact que la nature seule inspire, elle fait l’éloge d’Alphonse comme pour chercher dans la grandeur de son caractère la justification de son ambition. ”

“ Au XIVe et au XVe siècles, un abîme séparait la poésie érudite des productions de la muse du peuple. Les troubadours et les rhétoriciens n’avaient pour les récits des chanteurs populaires qu’un profond mépris. Le savant don Enrique de Aragon les passe sous un dédaigneux silence dans son Arte du trocar o de la gaya sciencia ; le marquis de Santillana n’est pas moins sévère : « Poètes intimes, dit-il, sont ceux qui, sans ordre, ni règle, ni mesure, composent ces romances et ces chants qui font un si grand plaisir aux gens de condition basse et servile. » ”

“ Nous ne pouvons être pour lui aussi indulgent que ses contemporains. Nous n’aimons guère cette poésie toute superficielle, tour à tour frivole et savante, espiègle et pieuse, effrontée et rampante, où les grands côtés du moyen âge n’apparaissent jamais. Le poète même dont nous parlons se distingue assez tristement des hommes au milieu desquels il passa sa vie. Quoique soldat et chevalier, il n’a rien de la rude et hautaine indépendance des nobles castillans. ”

“ Quand on peut surprendre par exemple cet amour s’exprimant avec sincérité, on est étonné de voir combien en réalité le platonisme y tient peu de place. Voyez le dialogue entre le commandeur Calavera et une dame, qui est une des pièces les plus spirituelles du Cancionero : c’est une tentative de séduction repoussée par la vertu d’une femme. Calavera, le poète philosophe et rêveur qui avait exhalé de vagues plaintes contre l’amour, n’est pas ici gêné par les conventions du genre. Ce n’est plus un sectateur du symbolisme, c’est un homme avec ses faiblesses et ses mauvais penchans. ”

“ Toutes les classes cultivaient la poésie. Source de protection pour les uns, passe-temps vaniteux pour les autres, vocation sincère pour quelques-uns, la poésie était devenue pour la société entière une mode, presque un besoin. C’était un moyen puissant de civilisation qui tempérait la rudesse des mœurs, et qui, malgré les préjugés nobiliaires de la féodalité, établissait une sorte de confraternité entre des hommes placés sur les degrés les plus opposés de l’échelle sociale. ”

“ Comparez à ces froides amplifications le moindre des romances historiques. Le génie national, la gloire, la foi, les traditions, tout est vivace et palpitant dans cette simple et vigoureuse poésie, par une bizarre aberration, les seigneurs faisaient des chansons pendant que le peuple faisait de l’épopée ; l’aristocratie, qui accomplissait les exploits, ne savait pas les chanter ; le peuple se chargeait de perpétuer la gloire de l’aristocratie, et dans son enthousiasme faisait, sans le savoir, l’apothéose des grands noms de son pays. ”

“ Si, par son intolérance à l’égard de la poésie du peuple, il contribua puissamment à la dépréciation où tombèrent les romances, véritables trésors de haute et énergique inspiration, il eut du moins la gloire de donner à l’idiome castillan une grâce, une souplesse, une liberté que l’on chercherait en vain dans l’incisif archiprêtre de Hita, ou dans les autres poètes ses devanciers, presque tous supérieurs à lui par l’intention et la profondeur. ”

“ Qui vous dit que ceux qui vous semblent ignorans n’en savent peut-être pas plus long que vous ? Dieu accorde à tout le monde ses faveurs et ses dons. De même qu’il a fait de vous un homme d’élite savant et profond, il saurait bien en créer d’autres plus intelligens que vous. »
Soumis comme tous ses contemporains à l’influence de l’esprit scolastique, Lando n’en avait pas moins un sens critique qui le portait instinctivement à condamner les travers intellectuels de ses contemporains : « Souvent, disait-il, les subtilités des grands théoriciens ne sont qu’une vile littérature [18] . » ”

“ Dans la poésie amoureuse du Cancionero de Baena, on voit l’élégance du génie de Pétrarque se marier à des formes toutes provençales. Ce platonisme bizarre dont Pétrarque fit une religion vient plus souvent qu’on ne le pense, dans les chants des troubadours limousins, faire contraste à des inspirations licencieuses : mais nulle part mieux que dans le Cancionero on ne peut s’assurer qu’au XIVe et au XVe siècle l’amour dans la poésie n’était qu’un jeu métaphysique et conventionnel. ”

“ Voilà pourquoi la poésie du recueil de Baena, dont les caractères métriques décèlent tout d’abord cette imitation, n’en offre pas moins dans son essence un type national qu’il est impossible de méconnaître.
Si de la sphère des mœurs nous passons à la sphère politique et philosophique, le Cancionero de Baena ne nous offre que hardiesse ou mécontentement ; les poètes censeurs qui n’épargnent ni les plaintes ni les remontrances y tiennent, on l’a vu, une grande place. ”

“ Plusieurs troubadours du Cancionero, entre autres quelques-uns des plus frivoles, tels que Villasandino et Baena, ayant appris que Lando se permettait de critiquer Dante, trouvent singulier qu’on ose toucher à une autorité « à laquelle le monde attache un si grand prix. » L’ascendant de la littérature italienne se faisait sentir alors partout, en Allemagne, en France et même en Angleterre ; mais nulle part Dante n’a laissé une empreinte plus profonde qu’en Espagne. C’est un fait bien remarquable que cette influence de la Divine Comédie sur toute la littérature espagnole du XVe siècle. ”

“ Ils voulaient avant tout faire de l’art, et l’art s’accordait mal à cette époque avec la réalité. La société, était poussée par un irrésistible instinct vers des sphères inconnues de science et d’analyse. La poésie, comme le remarque avec justesse M. de Pidal, n’y gagnait pas beaucoup ; « ce qui y gagnait assurément, c’était la civilisation. » Éclairé maintenant sur la place qu’occupent les cancioneros dans l’histoire littéraire, nous n’avons plus qu’à les caractériser dans leurs rapports avec l’histoire de la société espagnole ou plutôt de l’Europe entière à la fin du moyen âge. ”

“ Quoi qu’il en soit de cette controverse en ce qui touche la poésie populaire, il n’en demeure pas moins incontestable que dans la poésie des Castillans et même des Provençaux, ainsi que dans les fictions littéraires de la deuxième moitié du moyen âge, on retrouve les traces de l’ascendant inévitable que dut exercer en Europe le voisinage d’une civilisation si fastueuse et si séduisante. ”

“ Dante et Pétrarque ne s’adressent à leurs beautés fantastiques que comme à des objets de dévotion, et s’il jaillit des vers qu’ils leur consacrent quelque étincelle d’amour terrestre, c’est que le poète, et surtout le poète de génie, ne se dégage jamais complètement de ses passions humaines. Laure apparaît à Pétrarque dans une église pendant la semaine sainte. Dante fait de Béatrice le symbole de la théologie, et la place avec une dévotion impie près de Dieu et au-dessus des saints. ”

“ Pour les troubadours légers, la poésie n’est qu’une sorte de filigrane métrique où tout est sacrifié à l’art des vers, qui pour cela même fait de rapides progrès. L’idiome acquiert dans ces escarmouches frivoles de l’esprit plus de souplesse et plus de force ; mais le cœur, l’imagination, ces deux grands leviers de la véritable inspiration, ont laissé de trop faibles traces au fond de cette poésie si artificielle dans sa naïveté.
Il est à remarquer que les esprits les moins élevés sont.justement ceux qui se sont voués avec le plus d’ardeur et d’amour aux complications du mètre et de la rime. ”

“ Encore un peu loin des dernières limites de cette période indécise appelée le moyen âge, que l’on suppose être un temps de croyances aveugles, divinisant la soumission, éclairant idées, mœurs, usages, du flambeau de la foi, l’esprit laïque se jetait quelquefois dans les voies les plus dangereuses de la pensée, et préparait ainsi le levain du scepticisme moderne. Calavera est un des plus libres penseurs de ces temps où la théocratie parait régner sans ombre et sans partage ”

“ Depuis que la critique moderne a rattaché l’interprétation des œuvres littéraires à la vie morale et politique des nations, l’étude des anciens monumens qui pouvaient la diriger dans cette voie féconde a pris un intérêt tout particulier. On ne se borne plus à ces arides et incomplètes récapitulations dans lesquelles semblait se résumer autrefois la tâche de l’histoire : on interroge la vie populaire, on aspire à pénétrer dans l’existence intime des générations éteintes, à déterminer les causes de leur développement intellectuel ou moral, les sources de leur grandeur ou de leur faiblesse. ”

“ Le mariage n’apporta guère que du trouble dans la vie déjà si déréglée de Villasandino. La femme belle, riche et spirituelle qu’il avait épousée en secondes noces n’avait point un caractère qui put s’entendre avec le sien. La jalousie vint empoisonner l’existence du malheureux poète. Cet homme, victime de tant de tristes passions, tint cependant le premier rang parmi les troubadours de la cour de Jean II, grâce à sa fécondité, grâce aussi au mauvais goût de son époque. ”

“ Un siècle devait encore s’écouler avant que l’on parvint à soupçonner les trésors de poésie et de gloire nationale renfermés dans les romances. Les contemporains de Santillana pensaient entièrement comme lui, et les compilateurs d’anthologies se gardaient bien alors d’accorder une place dans les cancioneros à des poésies que l’on croyait dénuées de tout mérite. Dans le recueil de Baena, ainsi que dans presque tous les autres, il n’y a pas de romances ; c’est par hasard qu’il s’en est glissé un seul dans le cancionero de Lope de Stuñiga, compilé en 1448 [37] . ”

“ Nous ne pouvons nous empêcher de sourire aujourd’hui devant ces efforts, qui laissent bien loin derrière eux la science de versification des Provençaux. Cette poésie, toute de mécanisme, nous séduit peu. Ne la méprisons pas cependant. Cet amour passionné de la forme était alors un heureux symptôme de la civilisation renaissante. Les sociétés peu avancées goûtent dans les arts plutôt le côté plastique que les rafinnemens intellectuels. ”