George Ticknor

“ La vérité est que, nos maîtres en civilisation et en culture, comme dans les arts et le commerce, les Arabes introduisirent, en Espagne, une infinité de mots relatifs à l'agriculture, à l'industrie, au commerce, aux arts, et que les sciences mêmes, la médecine, la botanique, la chimie, l'astronomie, l'architecture et même les métiers mécaniques eurent jusqu'au milieu du quinzième siècle une nomenclature exclusivement arabe, à laquelle s'est substituée depuis la nomenclature latine. ”

“ Il y a, dans la littérature espagnole primitive, deux traits tellement exclusifs et particuliers, qu'il importe de les faire connaître dès le début : ce sont la foi religieuse et la loyauté chevaleresque, traits qui ne sont pas moins apparents dans les Parties d'Alphonse le Sage, dans les contes de don Juan Manuel, dans la liberté d'esprit de l'Archiprêtre de Hita et dans la sagesse mondaine du chancelier Ayala, que dans les poésies franchement dévotes de Berceo, dans les chroniques franchement chevaleresques du Cid et de Fernand Gonzalez. ”

“ En effet, les nombreux chrétiens espagnols répandus dans les États séparés, qui morcelaient malheureusement leur pays, avaient été engagés dans de terribles luttes contre les envahisseurs arabes, luttes qui leur firent, pendant vingt générations, consumer leurs forces, avant que la croix fut plantée sur les tours de l'Alhambra et que la paix leur fournît les moyens d'embellir la vie. Or Dante, Pétrarque et Boccace avaient apparu, en Lombardie et en Toscane, au milieu d'une tranquillité relative, et l'Italie avait repris sa place accoutumée à la tête de l'élégante littérature du monde. ”

“ En effet, la fiction romantique, la seule forme de littérature élégante que les temps modernes ont ajoutée aux merveilleuses inventions du génie de la Grèce, était alors dans sa nouveauté et sa fraîcheur. Aussi le peu de personnes qui les lisaient, pour leur amusement, se réjouissaient de la moins agréable de ses créations, satisfaisant plus l'esprit et le cœur d'hommes élevés dans des institutions chevaleresques que ne pouvait les charmer l'éclat des gloires sévères de l'antiquité. ”

“ L'allégorie parfois est amusante ; le style en est presque toujours bon et accidentellement remarquable par la finesse de ses archaïsmes ; l'ensemble du livre respire une certaine dignité, qui n'est pas dépourvue de vigueur ni de grâce (2) .
Du marquis de Villena lui-même nous devons naturellement passer à un de ses serviteurs, connu seulement par son nom de Marias el Enamorado (Macias l'amoureux) , nom qui revient constamment à l'esprit, dans la littérature espagnole, avec une pensée particulière, comme pour rappeler l'histoire tragique du poëte qui le porte. ”

“ Tout ce qui'n'est pas écrit par des personnes de haut rang est écrit pour leur plaisir; et, si-l'esprit chevaleresque du temps s'y montre parfois, ce qu'il y a de meilleur dans cet esprit est obscurci par le désir dominant de se livrer aux formes superficielles, aux conceptions fantastiques qui devaient en même temps le détruire.
Il était impossible qu'un si triste état de culture poétique restât permanent dans une contrée pleine d'un intérêt croissant, telle que l'Espagne, dans le siècle qui suivit la chute de Grenade et la découverte de l'Amérique. ”

“ Mais la peinture du héros victime de la persécution et de la jalousie du roi; celle de ses filles maltraitées et abandonnées au milieu d'un bois par les comtes de Carrion ; celle de ses batailles et de ses rencontres avec les Maures, ont toute l'animation et le coloris que peuvent seulement inspirer le véritable talent poétique et la connaissance profonde du cœur humain. Nous avons sous les yeux le manuscrit original, le même dont se servit D. Tomas Sanchez pour son édition, édition qui a servi de base à toutes les autres. ”

“ Sur la Chronique rimée ou chanson des Gestes du Cid, nous n'avons que peu de chose à ajouter aux observations que l'auteur a faites avec tant de jugement et d'érudition. Considérée par rapport à l'époque où elle s'est composée, c'est un effort admirable de l'art. La langue, rude encore et récemment formée, lutte contre les formes latines et combat pour s'en détacher. Elle
obéit au talent supérieur du poète, qui s'avance avec liberté et grâce en même temps qu'avec vigueur et énergie. ”

“ Les vieilles romances, les vieux poëmes historiques, les vieilles chroniques et le vieux théâtre, toutes ces compositions peuvent n'être que des éléments, mais ce sont des éléments d'une vigueur et d'une espérance qu'on ne peut méconnaître. Elles constituent une mine d'une richesse plus variée que celle que nous a offert, dans des circonstances semblables et à une époque si reculée, la littérature d'aucun autre peuple. ”

“ Quoi que nous pensions de cette croyance aux romans de chevalerie, ce qui ne fait pas question pour l'Espagne, c'est que, durant le seizième siècle, il y régna pour eux une passion telle qu'on ne peut la trouver nulle part ailleurs. Les preuves nous en arrivent de tous côtés. La poésie en abonde, depuis les romances chevaleresques qui vivent encore dans la mémoire du peuple Jusqu'aux vieilles comédies qui ont cessé d'être représentées, jusqu'aux vieilles épopées que l'on a cessé de lire. ”

“ Telle est, en effet, la grande difficulté que l'on rencontre dans les recherches relatives aux vieilles romances espagnoles. La même excitation de l'esprit national qui les anima durant la vie fut le résultat d'un siècle de violences et de souffrances telles que les romances qu'il produisit cessent de commander l'intérêt qui devrait motiver leur conservation par écrit. Des poëmes individuels tels que le Poëme du Cid; des ouvrages d'auteurs particuliers, comme ceux de l'Archiprêtre de Hita ou de don Juan Manuel, méritaient que le temps les transcrivît pour le temps. ”

“ M. Dozy nous dira sans doute que cette poésie artificielle et abondante en métaphores ne put jamais être la poésie du peuple, et que probablement l'Alfaqui Valencien, à qui on l'attribue, ne la récita pas du haut d'une tour, comme l'affirme l'auteur de la Chronique générale. En effet, cette supposition admise, tous ses arguments en sens contraire tombent d'eux-mêmes; on ne peut croire que, s'adressant au peuple dans une circonstance si critique, le poëte leur parlât un style qu'ils ne pouvaient entendre. ”

“ Les couronnes d'Aragon et de Castille venaient d'être réunies par le mariage de Ferdinand et d'Isabelle; la cour s'était éloignée de Saragosse, malgré les instances de cette cité, qui réclamait l'honneur d'être regardée comme une capitale indépendante ; et, avec le flot de l'empire, le flot de la civilisation descendait graduellement de l'ouest et du nord. Quelques poëtes du midi se sont, il est vrai, à une époque postérieure, aventurés à écrire dans leur dialecte maternel. ”

“ Ceux qui montrent les marionnettes racontent encore les aventures de Gaiferos et de Melisendre, dans les rues de Séville, comme on les narra dans l'auberge solitaire de Montesinos quand on y rencontra le héros de la Manche. En un mot, les vieilles romances espagnoles respirent un esprit si réellement national qu'elles se sont entièrement identifiées avec le caractère du peuple qui les a produites et que ce même caractère se continuera, sans aucun doute, dans l'avenir,à moins que le peuple espagnol ne cesse d'avoir une existence séparée et indépendante (1) . ”

“ Ils ont une langue particulière, des institutions locales particulières, une littérature remontant à une antiquité plus reculée que celle de tout autre peuple, non-seulement de ceux qui habitent le sol de la péninsule espagnole, mais encore une partie de l'Europe méridionale. Les Biscaïens forment, en effet, une population qui semble avoir été abandonnée comme une race solitaire, rattachée à peine, même par ces liens du langage qui durent plus que tous les autres, à toute autre race d'hommes existant encore maintenant, ou dont on n'a que le souvenir. ”

“ Quant à la vieille poésie nationale, telle qu'elle est dans la légende du Cid, dans Berceo , dans l'archiprêtre de Hita , nous n'en voyons aucune trace ; si on y insère quelques romances, d'est par égard pour ces tristes gloses qui les encombrent. Mais l'esprit provençal des troubadours y est présent partout, s'il n'est pas partout profondément marqué. Nous y trouvons aussi accidentellement des imitations de la vieille école italienne, de Dante et de ses successeurs immédiats ; imitations plus apparentes qu'heureuses ; cette masse de poésies est fatigante -et monotone. ”

“ Comment, donzel de la mer, déjà vous faites des efforts pour maintenir la chevalerie ? Apprenez qu'il est facile d'être chevalier, mais qu'il est grave de maintenir ce rang. Quiconque veut gagner ce titre et le défendre dans son honneur, doit faire des choses si grandes et si pénibles que le cceur en est souvent dévoré d'ennui; et si un chevalier, par crainte ou par lâcheté, manque de faire ce qu'il doit, il lui vaudrait mieux mourir que de vivre dans la honte, et, par conséquent, je croirais convenable de vous voir attendre quelque temps. ”

“ Dès ce moment, l'histoire ressemble à un épisode des fictions de chevalerie. Un rival découvre l'attachement réciproque de Leriano et de Laureola, il le fait montrer au roi son père comme un crime, et Laureola est mise en prison. Leriano défie leur accusateur et triomphe de lui dans la lice. Mais l'accusation se renouvelle, habilement soutenue par de faux témoignages ; Laureola est condamnée à mort. ”

“ Laissez le pouvoir politique réunir sous un même sceptre les royaumes divers de la Péninsule ibérique, imposer à ses sujets une même langue officielle, fondre dans une même nation espagnole les populations disséminées de la Catalogne à l'Andalousie, des Pyrénées à Gibraltar, ramener, par la ruineuse expulsion des juifs et des maures , toute la nation à l'unité religieuse , et alors, quand la synagogue et la mosquée seront partout devenues des temples chrétiens , quand il n'y aura plus qu'un seul roi, un seul peuple, une seule langue , une seule religion, parlez alors de l'unité littéraire. ”

“ Ses caractères, depuis la Célestine jusqu'à ses valets insolents et menteurs, jusqu'à ses cruels associés féminins, tous sont développés avec une énergie et une vérité qu'on trouve rarement dans'les meilleures époques du théâtre espagnol.
Le style en est aisé et pur, brillant parfois et abondant toujours en ces ressources de langue qui constituent le vieux et le vrai castillan ; style dont n'avait jamais encore, c'est incontestable, approché la prose espagnole et qui n'a pas été souvent atteint depuis. Par occasion, cependant, un inutile et'froid étalage d'erudition nous blesse ”

“ Le vieillard reçoit la promesse de voir son jardin restauré et sa jeunesse revenir : mais, quand il s'est rendu à discrétion, il est traité avec l'ironie la plus sanglante par son vainqueur, de ce qu'il pense, à son âge, se donner encore des charmes pour être heureux en amour. Tout le dialogue est sur un ton léger, disposé avec une grande ingenuite : quoiqu'il soit susceptible de représentation, comme d'autres églogues, rien n'assure qu'il ait jamais été représenté. ”

“ Elles nous donnent évidemment l'ensemble de l'histoire du Cid, qu'on ne trouve nulle part entière, ni dans le vieux poëme qui ne prétend pas être une vie du héros, ni dans la chronique en prose qui ne remonte pas si loin dans son histoire, ni dans le manuscrit latin trop bref et trop condensé. ”

“ Il nous suffit, toutefois, pour le but que nous nous proposons, de choisir quelques morceaux de ces remarquables romances consacrées aux plus grands héros, personnages moitié fantastiques, moitié héroïques, qui, de la fin du huitième siècle au commencement du douzième, occupent une large place dans toutes les vieilles traditions, et qui servent également à éclairer le caractère primitif du peuple espagnol, et la poésie à laquelle ce caractère a donné naissance. ”

“ Mais, quoique les romances espagnoles diffèrent de la poésie populaire du reste del'Europe, elles montrent, comme aucune autre poésie ne le fait, cet esprit de nationalité qui est partout l'élément le plus vrai de toute poésie. Elles nous semblent, quand nous les lisons, n'être rien moins, le plus souvent, que les grands traits du vieux caractère espagnol mis en relief par la force de l'enthousiasme poétique ”

“ Celestine dirige tout par elle-même, et elle emploie toute sa puissance et toutes ses ressources. Rien ne semble résister à son talent et à son activite malfaisante. Elle parle comme une sainte ou comme un philosophe, suivant qu'il convient à ses projets. Elleilatte, elle menace, elle impose; son génie sans scrupules n'est jamais en défaut. Jamais elle n'oublie, jamais elle ne néglige son objet principal.
Cependant l'iufortunée Mélibée, pressée par tout ce que peuvent suggérer rinsinnation et la seduction, finit par avouer son amour à Calixte. ”

“ C'est que, pendant longtemps, l'histoire d'Espagne elle-même a fourni assez de matériaux à sa poésie populaire, et si Amadis, Lancelot du Lac, Tristan de Léonis et leurs compagnons, apparaissent parfois dans les romances, ce n'est qu'après que les nouvelles en prose, remplies de leurs aventures, les ont rendus familiers. ”