Alphonse le Sage

“ Alphonse X, roi de Castille, surnommé le Sage. Les tables appelées de son nom Alphonsines parurent le jour même qu’il monta sur le trône. Ces tables sont fondées sur les mêmes hypothèses que celles de Ptolémée. C’est le même système du monde. Il y a seulement quelque différence dans le moyen mouvement des planètes. Le juif B. Isaac Abenside, dit Hazan, fut le principal auteur de ces tables.
(Bailly, Hist. de l’astr. mod., 1. 8, § 7 et 8.)
(3) . page 144, vers 9.
Les cieux sont obscurcis, l’aiguille est infidèle. ”

“ Suis-je moi-même un dieu ? Tout me devient clair dans ces simples traits, le monde révèle à mon âme tout le mouvement de sa vie, toute l’énergie de sa création. Déjà je reconnais la vérité des paroles du sage : « Le monde des esprits n’est point fermé ; ton sens est assoupi, ton cœur est mort. Lève-toi, disciple, et va baigner infatigablement ton sein mortel dans les rayons pourpres de l’aurore ! » (Il regarde le signe.) Comme tout se meurt dans l’univers ! comme tout l’un dans l’autre agit, et vit de la même existence ! ”

“ Au milieu de la nuit, ils sortirent du restaurant. Alphonse avait reçu de M. Hautot l'argent que celui-ci lui avait promis; pour entrer chez lui, il se fit conduire en voiture, et, dans le coin de son fiacre,
BELLE-GUEULE 213
à moitié sommeillant, il comptait mentalement l'argent qu'il pourrait avoir de son ami Maxime Hautot.
Rentré chez lui, le bel Alphonse dormit du sommeil d'un sage, ayant presque oublié ce qui s'était passé quelques heures avant dans le cabinet de chez Brébant; il oubliait Oivie; il n'eut des rêves que de grandeur. ”

“ Viens t’en convaincre en l’essayant. Le marquis monte, la clé ouvre. Théodore était trop adroit pour avoir négligé cette double précaution. Mais que devient Alphonse, quand il ne voit plus personne dans la chambre, et un trou ouvert dans le milieu ? — Oh ! juste ciel ! elle me croit coupable, s’écrie-t-il, et comment la désabuser maintenant ? Où est-elle ? Qui sait où l’auront précipitée les effets de son désespoir ?... Oh ! mon ami, je suis le plus infortuné des hommes.
— Volons sur ses traces, dit l’abbé ; ne perdons pas une minute : peut-être apprendrons-nous de ses nouvelles. — Ah ! ”

“ Vous connaissez le caractère d’Alphonse ; il est confiant, il est bon ; mais ces gens-là sont toujours furieux quand on les trompe : ils ont plus besoin d’être ménagés que d’autres. Comptez sur mes soins, Euphrasie ; je les emploierai tous pour vous faire rendre un cœur que vous méritez si bien. Ici l’intéressante marquise, ne pouvant résister à l’effusion de sa sensibilité, se précipite en larmes sur le sein du chevalier ; et ces larmes, dues à la tendresse conjugale, à la reconnaissance et à la vertu, mouillèrent, sans se tarir, le front du crime et de l’imposture. ”

“ Tout entier au prochain quand il est sur la brèche, ce qui arrive souvent, il devient chartreux quand il rentre ; et l'amour de la cellule doit égaler chez lui les ardeurs de l'apôtre. Saint Alphonse lui a marqué la place où il doit fixer sa tente : dans une demi-solitude, là où le grand monde a peu d'accès, et où lui-même peut facilement atteindre le peuple. ”

“ Je ne m’en souvenais plus. — Elle me fait frémir, dit l’abbé ; ne serait-ce point là l’horoscope de notre démarche ? Et ce précieux avis ne viendrait-il pas à l’appui de mes soupçons ? — Cet avertissement est pour un de nous deux, dit Alphonse ; si tu es un méchant, je dois me méfier, de toi. — Avançons, dit Théodore... On poursuit... Les voilà près du lieu terrible où tout va s’éclaircir. — Va seul maintenant, dit l’abbé, je vais t’attendre ici : je ne veux pas qu’on puisse croire que j’aie provoqué une démarche que toi seul as le droit d’entreprendre. ”

“ Non, je ne veux regagner les sentiments d’Alphonse que par ma douceur, ma patience et la continuité de mon attachement ; j’attendrai du temps ce que son injustice me refuse ; je lui déroberai jusqu’à mes larmes ; elles l’affligeraient, j’en suis sûr, et je ne veux pas qu’un seul chagrin puisse un instant troubler son ivresse... Cependant, si je puis m’éclaircir... — Gardez-vous-en bien, répondit Théodore avec chaleur : convenir que vous êtes instruite de ses torts, c’est presque les autoriser ”

“ Alphonse veut partir à la minute ; mais l’abbé, qui ne cherche qu’à prolonger, représente à son frère qu’il est impossible de laisser Ambroisine seule dans une chambre garnie, et leurs équipages à Tarascon. — Tout cela ne finira pas, dit le marquis ; et pendant ce temps qui sait ce qui peut se passer entre ma femme et ce jeune homme déjà fort amoureux d’elle ? — Mais ne viens-tu pas de dire que la démarche d’Euphrasie était la preuve du cas qu’elle faisait de ton cœur ? Pourquoi donc s’alarmer maintenant ? Sois conséquent dans tes soupçons, et ne t’inquiète pas plus qu’il ne le faut. ”

“ Alphonse paraît, il est écouté ; Euphrasie se rend aux convenances : elles ont tant de force quand l’amour les étaie ! Sa main devint la récompense de celui du marquis, et les noces se firent.
Juste ciel ! pourquoi les furies allumèrent-elles leur flambeau à celui de ce tendre hymen ; et pourquoi vit-on des serpents souiller de leur poison les branches de myrte que des colombes plaçaient sur la tête de ces infortunés ! ”

“ Ce fruit des loisirs de dom Ramire n'en imposait qu'à son fils. Le monde et les courtisans ne croient pas aisément aux vieux titres qu'on retrouve seulement lorsqu'on a fait sa fortune. Mais Alphonse, trop vain pour n'être pas crédule à cet égard, ne voyait au-dessus de son père et de lui que son souverain et les princes de la famille royale. Néanmoins, quoique enivré d'orgueil, plein d'ignorance, de présomption et de fatuité, gâté par le faste, la flatterie, la faveur, Alphonse n'était pas corrompu sans ressource. Il avait du courage, un cœur sensible et de l'esprit. ”

“ Allons, sacré-Dieu, dit-il à sa nièce, c’est ici qu’il faut que je te foute ; il y a trop long-tems que je bande pour toi, putain, il faut que je décharge. Il la saisit par les épaules, il lui fait perdre l’équilibre ; la malheureuse jette un cri. Ah ! garce, lui dit Saint-Florent en fureur, n’espères pas que je te laisse la faculté de faire entendre tes plaintes ; et il achève de la renverser à terre, en lui appliquant sur la tête un vigoureux coup de canne, qui l’étend, sans connaissance, au pied d’un arbre. ”

“ Pendant le peu de jours qu'il passa à Rome , après sa conversion, Alphonse fut un sujet de grande édification pour ceux qui le fréquentèrent. Ayant Confiance en lui, on le vit mépriser les honneurs, les richesses, l'opinion et tous les plaisirs et les délices de ce monde, parler avec sagesse du ciel et de Dieu. ”

“ Euphrasie, souffrant des douleurs inouïes, pria le monde de se retirer.
Le lendemain, avant que personne n’eût encore pénétré chez son épouse, Alphonse y vient.
— Madame, lui dit-il, je crains bien que vous ne vous soyez attiré tout cela. Il était encore temps ; vous avez refusé les propositions qu’on vous a faites ; n’emportez pas au tombeau le crime de cet entêtement. Je vais envoyer chercher le notaire ; rétractez la déclaration d’Avignon. — Non, monsieur, je ne le puis, dit fermement la marquise ; les choses resteront comme elles sont ; je n’y changerai certainement rien. ”

“ Alphonse en vain commande Cet hymen qu'à grands cris tout un peuple demande ; Aux bontés, aux rigueurs en vain il a recours; Pèdre à de tristes nœuds oppose ses amours.
Cependant le temps fuit, la voix du peuple presse; Pèdre atteste toujours ses serments, sa tendresse; Le vieillard de son fils n'ose forcer le choix, Ni d'un peuple irrité méconnaître les droits.
Que faire!. Eh bien, du sang!. Puisqu'il raidit son âme, Périsse son Inès!. Cruel, c'est une femme.
Crains que son sang versé n'imprime un triste affront A ces lauriers vainqueurs qui couronnent ton front ! ”

“ Ignorez-vous à quel point Alphonse m’est cher, et comme il est certain que j’aimerais mille fois mieux perdre la vie que son cœur ? — C’est parce que je sais tout cela, chère et aimable sœur, que je ne veux pas que vous vous aveugliez plus longtemps. Votre époux adore Ambroisine, et jamais il n’eut pour vous les sentiments dont il brûle pour cette jeune personne. J’ai peur que tout cela ne le mène plus loin qu’on ne pense, peut-être devriez-vous prendre une prompte initiative... Mais ici les forces manquèrent à la malheureuse marquise... Elle se laisse tomber près d’un arbre ”

“ On comprend que l’analyse d’un pareil livre ne soit pas aisée à faire, surtout quand on n’en possède plus qu’une partie, et que ce qui nous reste est sans cesse interrompu par des lacunes. Contentons-nous de dire, pour en donner une idée sommaire, que c’est le récit de la vie vagabonde de quelques aventuriers. Le roman qui s’en rapproche le plus chez nous, c’est Gil Blas ; mais le héros de Le Sage, quoique fort peu scrupuleux, est un modèle de vertu, si on le compare à ceux de Pétrone. Ce sont en général des affranchis, c’est-à-dire ce qu’il y avait de pire dans la société romaine. ”

“ De ce moment, point de repentir. — Oh ! mon ami, si tu l’avais entendue, peut-être ajouterais-tu quelque croyance à ce qu’elle dit. — Eh ! ne sais-tu donc pas que l’instant où les femmes sont le plus coupables est toujours celui où elles se justifient le mieux ? — Ah ! mon frère, il me semble que ses larmes soient retombées sur mon cœur : je les sens là. — Il faut te dissiper, Alphonse ; Avignon devient un lieu de sûreté pour toi ; c’est une ville charmante ; vas-y passer quelque temps ; je me charge des soins du château. ”

“ Or, ce qui va briller en notre Alphonse, c'est précisément ce scrupule ou plutôt cette résolution énergiquement conçue et invariablement exécutée de ne pas manquer un seul des détails de sa vie, d'utiliser toutes les secondes et tous les instants de sa journée et de s'étudier, sans fatigue et sans gêne, à faire méritoires jusqu'aux moindres battements de son cœur. ”

“ Cette idée t’afilige-t-elle, Euphrasie ? — Oh ! non, non, cher Alphonse, puisqu’elle éternise notre réunion, et que les routes épineuses de la vie à jamais fermées sous nos pas ne laisseront ouvertes à nos regards que celles où Dieu nous attend. Mais, si le ciel contrariait des projets aussi consolants... Oh ! mon ami, qui peut répondre de ses volontés ?... Celles de l’homme sont comme ces feuilles que tu vois emportées par les vents ”

“ Croyons-le donc, tous les mauvais raisonnements de l’homme ne viennent que de ses passions ; en égarant son cœur, elles troublent son esprit ; qu’il les subjugue, ou qu’il les dirige, tout s’éclaircira bientôt à ses yeux : ils ne sont obscurcis que par les ténèbres où l’ont précipité ses passions.
Mais cessons une digression où nous entraîne notre sujet, et reprenons-le, quelque pénible qu’il soit à suivre.
— Je vais entrer chez la marquise, dit Alphonse en se réveillant ; je suis curieux de voir avec quel front elle excusera son ignominie... Veux-tu m’y suivre, Théodore ? ”

“ Le malheur d'Alphonse vous a touchée ; rendez-le à sa famille ; qu'il retourne chez son père ; qu'il se soumette à ses volontés. Je sais que près de lui il ne trouvera pas de bonheur; mais ce n'est pas le bonheur qu'on peut espérer pour une âme livrée au repentir. Il faut d'abord lui rendre sa propre estime, la réconcilier avec elle-même ; et l'on ne sauroit y parvenir, qu'en lui imposant des devoirs, des sacrifices. Dans ce moment, Alphonse ne s'occupe que de Camille, parce qu'il a causé sa perte. ”

“ Le prince de Saxe n’avait point encore épanché son cœur dans le sein du marquis de Thuringe ; il venait de l’envoyer chercher dans cette intention.
— Vous me voyez le plus malheureux des hommes, mon cher cousin, lui dit-il ; je n’ai retrouvé ma femme que pour le tourment de ma vie. Qu’il eût été heureux pour moi que, toujours restée chez son père, vous ne l’eussiez jamais conduite ici ! Elle est au point de ne pouvoir plus cacher sa honte : au lieu de répondre à mes reproches, elle en rougit, et sa franchise, la seule vertu qui lui reste, ne sert qu’à doubler les tourments de ma vie. ”

“ Oh ! mon cher Perret, dit Théodore à son confident, peu de jours après le retour de Villefranche, comme la fortune vient encore de me mal servir ! Une fois la marquise à Montpellier, je voulais qu’on lui ôtât dans son couvent tous les moyens d’écrire ; que l’évêque surtout ne donnât point de ses nouvelles ; tout, dis-tu, avait été bien promis, et l’on n’a rien tenu. Alphonse, par ce moyen, eût couru le monde sans la trouver ”

“ Ainsi ce prince entra d’abord dans le cœur des habitants, et puis dans leur ville, où ils le reçurent avec mille cris d’allégresse. Des critiques outrés ne reconnaissent en Don Alphonse pour tout mérite que l’amour universel des peuples, qu’il eut l’art merveilleux de se concilier. ”

“ Aime-moi, Alphonse, aime-moi, et ne crois jamais Euphrasie capable de profaner l’autel où fut adorée ton image.
Cette femme divine, aux pieds de son époux, les larmes qui ruisselaient le long de ses joues de rose, qu’anime encore plus le feu qui brûle dans ses veines, cette robe sanglante, qui semble la défendre au lieu de l’inculper ; la négligence qu’elle met à s’en vêtir, et qui laisse à découvert un sein d’albâtre, sur lequel flottent en désordre de superbes cheveux, dont une partie s’enlace autour de la plus belle taille du monde ; cette vérité qu’exhale l’organe le plus doux ”

“ Alphonse se ranime au discours d'Alvare; il est un trait qui l'éclaire sur le commencement, les suites et la fin de sa cruelle aventure; il lui devient possible de soutenir les regards de son peuple, et de se laisser aller aux témoignages de l'enthousiasme dont il le voit transporté. ”