Gaston Boissier

“ Quand on connaît la situation qu’occupait Pétrone auprès de l’empereur et dans quelle intention il écrivait, quand on sait que le Satiricon a dû être la lecture favorite du prince et de ses amis, on est disposé à faire plus d’attention à ces récits légers qu’il renferme ; on y cherche le tableau des mœurs et des opinions de ce temps, on s’y instruit de ces mille détails curieux que l’histoire ne daigne pas raconter ; on s’en sert pour pénétrer dans ces recoins obscurs qu’une époque ne montre pas volontiers à celle qui la suit, et qu’on a tant d’intérêt à découvrir quand elle n’est plus ”

“ Cet écrit dont parle Tacite, où, sous des noms inventés, il montrait à Néron qu’il connaissait le secret de ses débauches, semble bien prouver qu’il avait quelque habitude de ces compositions romanesques. Les qualités que l’historien lui attribue, surtout « cette aisance, cet abandon, cet air de simplicité, qui donnaient à ses paroles une grâce nouvelle, » sont celles qu’on remarque le plus dans le Satiricon. On peut donc dire que l’œuvre et l’homme se conviennent, et qu’il est naturel de penser, avec le plus grand nombre des critiques, que c’est bien le favori de Néron qui l’a composée. ”

“ La déclamation finie, Encolpe emmène le rhéteur sous les portiques qui entourent l’école et lui dit nettement son opinion. Pétrone n’aime pas les déclamateurs, et il donne de son antipathie des raisons excellentes que Tacite a répétées une trentaine d’années plus tard sans leur donner plus de force. Il leur reproche de choisir des sujets ridicules, invraisemblables, qui n’ont aucun rapport avec la réalité et la vie, et ne préparent pas les jeunes gens à traiter des causes véritables, « en sorte que, lorsqu’ils arrivent au forum, ils semblent être débarqués dans un monde inconnu. » ”

“ Il n’y a rien de plus gracieux dans toute la littérature latine que le récit des aventures de Polyœnos et de Circé ; mais cette grâce n’est pas exempte d’un peu de manière et de précieux. L’influence du monde s’y fait sentir, on y retrouve cette habitude de raffiner ses pensées et de dire spirituellement les choses tendres, familière aux gens d’esprit qui vivent ensemble. « Ce que Pétrone a de plus particulier, dit Saint-Évremond, c’est qu’à la réserve d’Horace en quelques odes, il est peut-être le seul de l’antiquité qui ait su parler de galanterie. » ”

“ Le désespoir des affaires de la république, la perte de la liberté, la haine de César, aidèrent beaucoup à sa résolution, et je ne sais si son naturel farouche n’alla point jusqu’à la fureur quand il déchira ses entrailles. Socrate est mort véritablement en homme sage et avec assez d’indifférence ; cependant il cherchait à s’assurer de sa condition en l’autre vie, et ne s’en assurait pas ; il en raisonnait sans cesse dans la prison avec ses amis, assez faiblement, et, pour tout dire, la mort lui fut un objet considérable. Pétrone seul a fait venir la mollesse et la nonchalance dans la sienne. ”

“ On comprend que l’analyse d’un pareil livre ne soit pas aisée à faire, surtout quand on n’en possède plus qu’une partie, et que ce qui nous reste est sans cesse interrompu par des lacunes. Contentons-nous de dire, pour en donner une idée sommaire, que c’est le récit de la vie vagabonde de quelques aventuriers. Le roman qui s’en rapproche le plus chez nous, c’est Gil Blas ; mais le héros de Le Sage, quoique fort peu scrupuleux, est un modèle de vertu, si on le compare à ceux de Pétrone. Ce sont en général des affranchis, c’est-à-dire ce qu’il y avait de pire dans la société romaine. ”

“ C’était en effet une nouveauté, et Saint-Évremond a raison de dire que Virgile par exemple « n’a rien de galant. » Il a dépeint la passion dans sa vérité et dans sa force ; Pétrone la montre affaiblie et comme énervée par l’usage de la vie commune et les conventions de la société. Ses amoureux sont toujours assez maîtres d’eux pour avoir de l’esprit même dans les momens les plus tendres ; ils s’expriment avec cette nuance d’exagération qui ne va pas sans un sourire et laisse entrevoir une discrète ironie. ”

“ C’est donc vraiment un royaume que gouverne Trimalchion, et dans ses possessions il vit comme un prince. Ses gens imitent ses manières ; ils sont insolens pour les étrangers, durs à leurs serviteurs. Esclaves eux-mêmes et souvent maltraités par le maître, ils ont des esclaves qu’ils maltraitent pour se venger. Pétrone nous en représente un qui est prêt à punir de mort un de ses serviteurs. Tout le monde lui demande de faire grâce, mais il se fait prier pour y consentir. ”

“ Peut-être aussi, malgré les applaudissemens que lui prodiguaient ces gens d’esprit, comprit-il tout ce que leur goût avait d’incomplet et d’étroit. Il y a des sociétés qui n’aiment pas assez les lettres ; il y en a d’autres à qui l’on peut reprocher de les aimer trop. Celle au milieu de laquelle vivaient Lucain et Pétrone poussait l’amour de la poésie et des arts jusqu’à la manie. ”

“ César n’a pas besoin d’être excité par Pluton pour se jeter sur Pompée ; la Discorde n’a que faire d’agiter ses torches sur des cœurs que dévore déjà la haine ; les Romains peuvent trembler à l’approche du vainqueur, sans que les Furies prennent la peine de venir des enfers pour les effrayer : il leur suffit de songer à Marius et de se souvenir des proscriptions. Ainsi aucune beauté n’est ajoutée à l’ouvrage malgré cette accumulation de mythologie ; aucun défaut non plus n’en est retranché. En somme Pétrone écrit à peu près comme Lucain ”

“ Ce qui passionne ces connaisseurs, ces gourmets qui jugent de près, ces gens fatigués et désabusés, c’est l’esprit de détail, la difficulté vaincue, les petits bonheurs d’expression ; pour eux, le fond disparaît devant les agrémens de la forme. Le sujet n’est plus qu’un prétexte, et l’on s’attache de préférence à celui qui donne l’occasion d’étaler cette habileté de main et cette finesse de travail dont on est charmé. C’est l’époque où fleurissent le genre descriptif et la poésie didactique. ”

“ Comme la fortune ne tient pas lieu de tout, ils y réussissaient rarement. L’art de donner à dîner était surtout alors fort important et si compliqué que Varron avait écrit un ouvrage pour l’enseigner à ses contemporains. « L’honnête homme » se reconnaissait à Rome à la manière dont il traitait ses convives et au soin qu’il prenait pour ne manquer à aucun de ces usages minutieux dont le temps avait fait des lois. Ces esclaves enrichis ne les respectaient pas toujours, et les fautes qu’ils commettaient n’échappaient pas à ceux qu’ils humiliaient par leur opulence insolente. ”

“ Ils n’ont pas non plus beaucoup de scrupule à plaisanter sur la religion ; ce n’est pas sans un sourire qu’une dévote campanienne déclare « que son pays est si rempli de divinités qu’il est plus aisé d’y rencontrer un dieu qu’un homme, » et qu’elle demande à genoux le secret pour des mystères impénétrables, « qui ne sont guère connus que d’un millier de personnes. » Dans ce roman si peu moral, il est souvent question de morale, et il n’est pas rare d’y trouver des pages qu’on croirait empruntées aux épîtres de Sénèque ”

“ C’est l’affranchi devenu riche et resté grossier, qui, ayant passé rapidement de l’extrême misère à l’extrême opulence, se dédommage par des dépenses insensées des privations qu’il a si longtemps souffertes. Pétrone a voulu nous faire comprendre par quelques exagérations plaisantes quelles fortunes immenses ces anciens esclaves pouvaient amasser. Trimalchion possède des domaines si étendus « que l’aile d’un milan se fatigue à les traverser. » Il y entasse des armées de serviteurs qu’il ne connaît pas et dont une partie n’a jamais aperçu son maître. ”

“ Sans autre ressource que leur industrie, sans respect pour des lois qui leur avaient fait une existence si dure, forcés de vivre aux dépens des autres et s’y résignant sans peine, ils étaient merveilleusement préparés par leur situation à faire des héros d’aventures. C’est à cette classe d’hommes qu’appartiennent les personnages de Pétrone. Le principal d’entre eux, Encolpe, celui qui raconte son histoire, est un misérable qui a tué, volé, déshonoré la femme d’un ami, et qui ne paraît pas s’en faire de scrupules. ”

“ Ce poète est fort en colère contre les jeunes vaniteux « qui, dès qu’ils savent mettre un vers sur ses pieds, se croient montés sur l’Hélicon, et qui, rebutés par les difficultés de l’éloquence, se réfugient dans la poésie comme dans un port tranquille où tout le monde peut aborder. » Ils se trompent, s’ils pensent qu’il est facile de faire des vers. La première condition pour y réussir, c’est que « l’esprit soit entièrement saturé de littérature. » ”

“ Au moment où commencent les fragmens que nous avons conservés, il court le monde avec son mignon, en compagnie d’un camarade qui ne vaut pas mieux que lui, et bientôt après d’un poète affamé qui s’associe à leur fortune ; ils parcourent ensemble cette molle Campanie, peuplée de Grecs efféminés, où la vie est si facile, où l’on n’a souci que du plaisir, et les incidens s’y succèdent vite pour nos gais compagnons. ”

“ Un lecteur habitué aux romans d’aujourd’hui trouvera sans doute que les incidens qui composent celui de Pétrone ne sont pas rattachés entre eux par une intrigue assez serrée, et qu’il ne s’est pas donné la peine de créer un ensemble qui eût des proportions régulières. Tantôt le récit se précipite et tantôt il s’arrête. Ici, l’auteur indique à peine la suite des événemens ; là, il se plaît à développer sans fin un tableau qui doit plaire à ses lecteurs : c’est ainsi que le repas de Trimalchion, qui n’est en vérité qu’un épisode, a pris une étendue démesurée. ”

“ Celui qu’il charge d’attaquer Lucain et de refaire la Pharsale, c’est un poète ridicule que les enfans poursuivent à coups de pierres quand il se montre dans les portiques, qui est si occupé à faire des vers sur un vaisseau pendant une tempête, qu’il ne s’aperçoit pas qu’il va périr, et qui accueille par des injures ceux qui viennent l’interrompre pour le sauver. ”

“ « C’est un air à présent, disait un des traducteurs du Satiricon, et particulièrement entre les personnes de qualité, que d’aimer Pétrone et d’en savoir les beaux endroits ; » il prétend même qu’il ne l’a traduit que pour céder aux sollicitations des dames, qui souhaitaient comprendre un auteur dont on leur faisait de si grands éloges. C’est aller sans doute un peu loin que de proposer Pétrone à l’admiration des dames, mais il ne faut pas non plus trop céder aux répugnances qu’il inspire. S’il est très peu moral, il n’en est pas moins fort instructif ”

“ Il imite et résume, dans un petit poème de deux cent quatre-vingt-quinze vers, les premiers livres de la Pharsale, les seuls qui fussent connus du temps de Néron ; il ne prend pas la peine de se mettre en frais d’invention, et se contente d’y ajouter un peu de mythologie. Après un tableau de la situation de Rome à l’époque de César, plus vague et moins historique que celui qui ouvre la Pharsale, il s’empresse d’introduire les dieux. ”

“ Il les blâme d’apprendre à leurs élèves à négliger l’ensemble pour les détails, à n’être plus sensibles qu’aux agrémens d’une période qui flatte l’oreille ou d’une expression piquante qui réveille l’esprit. « Quand on est élevé de la sorte, dit-il, on n’est pas plus capable d’avoir du goût qu’il n’est possible de sentir bon quand on fréquente trop la cuisine, » et il conclut qu’envoyer les jeunes gens à l’école, c’est le plus sûr moyen d’en faire des sots. ”

“ Comme Sénèque a mis la morale à la mode, il moralise à propos de tout, et, pour rappeler à ceux qu’il invite la fragilité de la vie, il fait apporter un squelette dans la salle à manger. Il se pique d’aimer les arts, il veut paraître épris de musique, si bien que le service se fait chez lui au son des instrumens, et que ses valets découpent en cadence. ”