Jules Girard

“ Non, Lucain n’a pas été le gardien de la gloire de César, qui assurément n’avait pas besoin de lui, ni même de la gloire de Pompée malgré des efforts plus sérieux pour y réussir, et quoiqu’il y fût plus naturellement conduit par le dessein de son poème. Qu’est-ce en effet que le Pompée de la Pharsale ?
C’est d’abord un personnage fort incohérent. Ce grand citoyen, pour lequel on n’aura bientôt ni assez de sympathie, ni assez de vénération, on nous le présente au début comme un ambitieux qui ne peut souffrir d’égal, qui veut régner seul, complice du crime de la guerre civile. ”

“ Qu’on lise seulement Plutarque, on est ébloui, comme l’a été Plutarque lui-même, peu enthousiaste par tempérament et dont l’admiration pour les grandes choses n’a rien de profond. On se sent en face d’une nature et d’un temps qui depuis n’ont pu avoir d’analogues. Dans les mœurs de cette société où se forme et réussit presqu’un complot aristocratique comme celui de Catilina, dans les aventures et dans la destinée de César, il y a quelque chose d’immense qui dépasse la portée de notre esprit et de notre imagination. ”

“ Jaloux de la gloire plus jeune de César, il est insatiable de renommée, il prodigue les flatteries à la foule ; tout au souffle de la faveur populaire, il s’enivre des applaudissemens de son théâtre, celui qu’il a construit pour les plaisirs de Rome et qui s’appelle le théâtre de Pompée. Ce n’est d’ailleurs que l’ombre d’un grand nom ; il ne se soutient que par le respect et n’est pas de force à lutter contre son terrible adversaire. ”

“ POÈTE RÉPUBLICAIN
SOUS NÉRON L’histoire des mœurs sous l’empire romain est pleine de contradictions, et ces contradictions sont d’autant plus grandes que les empereurs sont plus mauvais. Plus en effet la tyrannie s’aggrave, plus la violence envahit le monde intérieur de la pensée et du sentiment, pour y porter le trouble et en détruire l’équilibre. Au désordre social répond dans la vie morale un défaut de calme et de stabilité : les âmes s’abandonnent ou s’exaltent, le bien chez les faibles se heurte au mal, et le jugement est livré à l’incertitude. ”

“ Suivant d’autres récits, en apprenant l’attaque prochaine de César, il ne songe pas à mourir, il cherche à se sauver en abandonnant la place qu’il doit défendre. Dans le poème, Domitius, trahi par les siens, reçoit en frémissant la vie avec la liberté, et brûle désormais de rejeter ce présent odieux par une mort intrépide sur le champ de bataille. En effet, nous le retrouvons à Pharsale : il y commande l’aile droite, que Lucain lui confie de sa propre autorité ; il tombe percé de mille blessures, heureux de mourir et, en mourant, de braver son vainqueur en face. ”

“ Il menace l’ennemi qu’un duel non terminé met aujourd’hui encore en face de la liberté : « César et la liberté, ce couple d’adversaires, qui est toujours devant nous dans l’arène. » Il se plaît à glorifier les Brutus, surtout le dernier, le tyrannicide. Il fait confier par Pompée mourant à ses fils et aux descendans qu’il espère la mission sainte de combattre les césars. Il se plaint amèrement que les complots contre les empereurs aient échoué : « la liberté, cherchée tant de fois au péril de notre vie, nous est refusée ! » ”

“ Les malheureux ont osé dormir dans le camp de Pompée, pillé par leurs mains avides, souillé par leur présence impie. Un gémissement s’élève de la terre, et elle leur envoie les âmes de leurs victimes. Parmi les torches des Furies, les sifflemens de leurs vipères, les pères, les frères qu’ils ont tués apparaissent chacun à son meurtrier. César, lui, voit à la fois tous ces mânes. Tous les glaives qui ont combattu à Pharsale, tous ceux que le sénat lèvera un jour sur lui, le menacent pendant qu’il s’agite sous le fouet des Furies. ”

“ Enfin le grand Pompée existe pour le monde et pour Rome avant d’exister pour Lucain ; mais le malheur a voulu pour le poète de la Pharsale que Pompée se diminuât de toute façon à mesure qu’il se rapprochait de la guerre civile, et pendant cette guerre son rôle n’est pas fait pour enlever l’admiration.
Eh bien ! en dépit de l’histoire, en dépit de ses propres appréciations, Lucain, une fois engagé dans son sujet, ne voit plus chez Pompée que de la majesté et de la gloire. Il le loue et le vénère à tout propos. Pompée ouvre-t-il la bouche, il en sort une voix vénérable ”

“ Sylla et Marius avaient tué la réalité de la liberté ; quand Pompée a disparu, il en a emporté avec lui la fiction ; aujourd’hui c’est la tyrannie sans feinte et sans pudeur, — à l’impudence du maître dans la domination répond celle du sénat dans la servilité. Quelquefois le coupable expie son crime ; mais la justice divine n’accomplit qu’à moitié son œuvre. Lucain, devançant Tacite, s’écrie : « Pourquoi les dieux ne s’inquiètent-ils pas autant de défendre la liberté que de la venger ? » ”

“ L’activité et le courage de ce délicat souvent malade, sujet à l’épilepsie, sont presque incroyables. Il réunit les extrêmes. Il ne recule pas devant des exécutions terribles, et il montre une incontestable magnanimité. Puissant politique et grand capitaine, il est homme d’esprit ; c’est un orateur, c’est un écrivain de premier ordre. Quel magnifique sujet pour un poète, pour un historien, pour un moraliste ! Or telle est la triple prétention de Lucain : que fait-il pour la justifier ?
Il a bien par momens l’instinct que César est le véritable héros du sujet ”

“ En ce combat, dit-il, les peuples sont atteints d’une telle blessure que le siècle présent n’y saurait suffire ; ce qu’ils perdent, c’est plus que leur vie, plus que leur salut : nous sommes abattus pour l’éternité. Les glaives des vainqueurs asservissent avec nous toutes les générations futures. — Et nous, les fils des vaincus de Pharsale, quel est notre crime ? En quoi avons-nous mérité de naître sujets ? Avons-nous manqué de cœur sur le champ de bataille ? ”

“ « descendez avec orgueil de vos humbles bûchers, et foulez aux pieds les mânes des dieux de Rome, » c’est-à-dire des indignes héros de l’apothéose officielle. C’est aux soldats de la liberté, c’est aux âmes vertueuses, que sont réservés les honneurs d’un séjour privilégié. Non, ces cérémonies menteuses n’ont point d’effet : dans la région céleste des bienheureux « ne s’élèvent pas ceux qu’on couche dans l’or et qu’on brûle avec l’encens. » Il est un sanctuaire où habite réellement l’âme du grand Pompée, c’est le cœur de Brutus, le vengeur pieux, c’est aussi le cœur de Caton. ”

“ Ainsi voilà César condamné par les siens ; toute la responsabilité retombe sur lui, il est le grand et unique coupable que suscite l’implacable destinée. Nous retrouvons un parti-pris de dénigrement jusque dans les hommages que le poète rend par exception au grand homme.
À vrai dire, le César de la Pharsale, et c’est par là que Lucain prétend nous toucher, est un être surhumain, surtout dans le mal. Son orgueil dépasse toute mesure ; sa colère est épouvantable. ”

“ Dans la forêt de Marseille, si les soldats se décident à frapper de la hache les chênes sacrés, ce n’est pas qu’ils soient libres de toute crainte religieuse ; mais, tout bien pesé, la colère de César leur paraît plus redoutable que celle des dieux, expensa superorum et Cæsaris ira. Dans cette voie, Lucain arrive nécessairement au fantastique, auquel d’ailleurs il est porté par nature. C’est le propre de ces imaginations fortes et incomplètes que ne soutient pas le sens de la vie. ”

“ Il reste cependant un moyen de relever Pompée, c’est de faire sentir au-dessus de lui l’ascendant irrésistible d’une puissance merveilleuse. Lucain y a recours en effet : il met en avant la fatalité ou plutôt la fortune, divinité plus vague et plus commode à la déclamation. C’est Pompée lui-même qui, cédant aux instances de ceux qui le pressent de combattre, dit qu’il ne fera plus obstacle à l’accomplissement du destin : « Fortune, tu m’avais confié Rome à conduire, reçois-la plus grande et protége-la dans les hasards de Mars ; » ”

“ « que ma vieillesse ne fasse pas l’apprentissage de la servitude ! » lui fait-il dire en suppliant ses soldats avant de combattre. Pompée est un vieillard, et son fougueux adversaire est dans la force de l’âge. En réalité, la différence entre le beau-père et le gendre n’était pas si grande : Pompée avait cinquante-sept ans et César cinquante et un, et, il ne faut pas l’oublier, c’est César qui était le beau-père. Lucain ne l’oublie pas, lui, car il répète ce nom à satiété, et quelquefois de la façon la plus inattendue, pour insister sur le crime de César, que n’arrête pas un pareil lien. ”

“ De faiblesse en faiblesse, de chute en chute, Lucain le conduira jusqu’à une apothéose à demi stoïcienne, à demi poétique, en somme assez vague, où son âme, échappée à l’humble bûcher du Phare, errera libre et bienheureuse dans la région de la vraie lumière et des astres, puis, au lieu de s’unir à eux, préférera élire pour domicile « la sainte poitrine de Brutus et l’âme indomptable de Caton. » ”

“ Lucain a beau déguiser de son mieux cette situation fâcheuse d’un héros qui fuit toujours, lui faire un perpétuel cortége de ses trophées d’autrefois, lui prêter des sentimens d’humanité, il y a un contraste malheureux et parfois voisin du ridicule entre ces souvenirs et le présent, entre cette grandeur surfaite et la faiblesse des actes ; l’enflure des termes, qui répond à l’exagération de la pensée, au lieu d’atténuer ce contraste, ne le fait que plus vivement ressortir. ”

“ Ils osent réclamer et parler d’eux-mêmes ! ils osent s’attribuer les succès passés ! instrumens obscurs et sans prix de la destinée, ils se croient maîtres de l’avenir ! ils s’imaginent qu’ils comptent à côté de César ! « Croyez-vous avoir pesé de quelque poids dans ma fortune ? Non, jamais les dieux ne s’abaisseront à ce point que les destins s’occupent de votre mort ou de votre salut. Les grands se meuvent, et le reste suit ; le genre humain ne vit que pour quelques-uns, humanum paucis vivit genus... Tombez à terre... » ”

“ Dans les combats, il est en proie à une folie sanguinaire ; il ne respire que le meurtre et le parricide : c’est une sorte de monstre déchaîné par les puissances infernales, les seules auxquelles sans doute il sacrifie ; il leur appartient, elles le torturent pendant la nuit et le rendent plus furieux à l’activité du jour. Ainsi le combat de Pharsale est suivi, pour César et pour ses soldats, d’une nuit de terreurs et de visions horribles. ”

“ Les grands hommes qui existent réellement, qui sont l’essentiel et la vie du sujet, Lucain les dénature et les amoindrit. Il se flatte lui-même qu’il ne sera pas inutile aux grands noms auprès de la postérité, et même qu’il lui gardera le souvenir de César. ”

“ Lucain est de cette race d’hommes de talent incomplets et non perfectibles, qui ne peuvent sortir d’eux-mêmes par infatuation ou par une incurable faiblesse originelle. C’est ce qui fait que son imagination est vive et impuissante. ”

“ Le vainqueur de Pharsale, au moment décisif, inspecte les épées des siens, pour voir celles qui sont tout entières trempées de sang, et celles dont la pointe seule est rougie ; il inspecte les visages, il observe s’il en est qui pâlissent de remords ou de pitié ”

“ La violence des mouvemens qui agitent la société, l’ardeur des passions, les efforts de l’intelligence et les jeux terribles de la fortune, tout cela forme un drame étrange dont l’imagination ne réussit guère mieux à faire revivre l’ensemble grandiose que le raisonnement à en distinguer nettement les élémens complexes et les ressorts. ”

“ Aussi ce qu’on se proposait ici, c’était moins de les signaler que de montrer comment ils sont aggravés par le républicanisme du poète, ou pour mieux dire par son genre de républicanisme, car le tort de Lucain est non pas d’être républicain sous Néron, mais de l’être de manière à fausser l’histoire et à faire douter de sa sincérité.
Voilà donc à quoi aboutit ce grand effort du meilleur poète de l’épopée latine après Virgile, du chef de l’épopée purement romaine : une œuvre où le talent abonde, mais fausse, fatigante et déplorablement au-dessous du grand sujet que l’auteur a prétendu traiter. ”

“ Il y a d’ailleurs sur son œuvre une marque de son temps qui, malgré l’esprit républicain dont elle est pénétrée, le rapproche du prince qu’il a fini par tant haïr : c’est un goût tout extérieur de recherche et de magnificence théâtrale. On pourrait étudier dans Néron l’artiste, et montrer comment une idée d’art se faisait jour, non-seulement dans ses prétentions de poète et de musicien, mais souvent aussi dans ses monstrueuses ou ridicules fantaisies. ”

“ Est-ce vraiment le même poète qui naguère dépouillait, au profit de Néron, Jupiter et Phébus de leurs attributs, et qui maintenant proteste contre cet outrage insensé à la majesté des dieux ? Je sais bien qu’ici il est entraîné par le développement de cette pensée républicaine d’où son poème est sorti ; c’est le trait final d’un morceau où la déclamation a sa bonne part, et un déclamateur, une fois lancé, ne s’arrête pas facilement en route. Cette explication ne suffit pas ; Lucain est ému d’une indignation sincère, c’est de son âme ulcérée que viennent ces accens plus âpres et ces élans. ”

“ Quand il se voit tour à tour l’idole du sénat et du peuple, fêté plus d’une fois jusqu’à l’enthousiasme, comment ferait-il pour ne pas s’aimer plutôt que son pays ? Il s’agit d’abord de sa popularité, pour laquelle il fait tout et qu’il a l’art de renouveler. De même son ambition ne respecte rien. ”

“ Lucain, combattant intrépide à Pharsale ! Ce que nous savons de lui nous le montre moins brave en actions qu’en paroles. Son énergie poétique du moins ne faiblit pas. Dans ce septième livre, que remplit tout entier ce grand fait du combat de Pharsale, il n’a rien épargné pour en exprimer la grandeur ; toutes les ressources de la rhétorique et tout le bagage de l’épopée ont été mis en réquisition. ”

“ Il y a pourtant dans César un genre de grandeur qui séduit Lucain lui-même, et qu’il respecte : c’est l’ascendant de l’homme supérieur sur la foule. L’histoire lui donnait à raconter la révolte de Plaisance. César, dans son récit, voit toute la grandeur du péril et le brave en face. Il sait que dans les guerres civiles l’autorité du chef est chancelante ; « c’est le soldat qui est le maître de l’épée qu’il tire. » Au plus fort du péril, il se présente à son armée ”