Furies

“ Enfin, à quelques lieues plus loin, dans un tourbillon de feu et de fumée, par toutes sortes de bruits effroyables, au battement des métiers, aux éclats du marteau, aux brûlans soupirs du soufflet dans la forge, au milieu des vagues fumantes de la fonte qui bouillonne, quand toute la ville est en ébullition, quand tout est bruit, fracas, fumée, feu, incendie, pompe, charbon qui brûle, charbon qui sort de la terre, minerai devenu fonte, fonte devenue fer, fer devenu barre ; quand chacun lime, aiguise, repasse ou tisse ”

“ En cet îlot de paix, d'amour et de feuillages,
Où les phares d'autos tracent de longs sillages Autour du lac muet, sous un ciel rouge et noir.
LES FAUVES
Derrière les barreaux cadenassés des grilles, Heurtant d'un front massif l'armature de fer,
Les fauves vont tournant au fond de leur enfer, Flairant la peur des gars et la stupeur des filles.
Leurs yeux olympiens sont fulgurants d'éclairs, Leurs mufles rugissants sont armés pour la guerre, Car ils n'ont rien perdu des instincts de naguère Nés dans la brousse obscure ou les flambants déserts. ”

“ Puis -553- Fursy vit que ces quatre feux se fondaient en un seul, et se rapprochaient de lui. Effrayé, il dit à l’ange : « Seigneur, le feu s’approche de moi ! » Et l’ange : « Comme tu ne l’as pas allumé, il ne te brûlera point ; car ce feu atteint les hommes d’après leurs mérites. Et, dans la mesure où le corps a brûlé de désirs illicites, il brûlera du feu infernal ! »
Et, après tout cela, l’âme de Fursy rentra dans son corps, à la grande surprise de ceux qui veillaient le cadavre. Et le vieil évêque vécut encore quelque temps ; après quoi il mourut, chargé de bonnes œuvres. ”

“ Déjà la nuit se préparait à couvrir la terre de ses ombres et à semer les étoiles dans le ciel ; dans le forum d’Appius, esclaves et bateliers s’interpellent. — Aborde ici, ohé ! tu en as embarqué trois cents, c’est bien assez ! — Pendant qu’on fait payer et qu’on attelle la mule, une heure entière se passe. Les vilains moucherons et les grenouilles de marais nous empêchent de dormir ; batelier et passager, ivres de mauvais vin, chantent à l’envi leur maîtresse absente. ”

“ Et puis, il faudrait donc que ces braves compagnons m’emportassent, moi et mon frère, sur leurs épaules... nous ne saurions faire un pas.
— Le feu ! le feu !...
— Le feu est au burg !
— Voyez-vous cette grande lueur ? elle monte vers le ciel !
— Incendie et bataille ! ce sont mes Vagres !
— Le feu ! encore le feu ! là-bas... plus loin !...
— L’incendie doit être aux deux bouts des bâtiments.
— Le tumulte augmente... Entendez-vous crier : au feu !... au feu !...
— L’embrasement grandit... voyez, voyez... devant notre souterrain ; il fait maintenant clair comme en plein jour... ”

“ Le feu tantôt s’élève au ciel en colonnes flamboyantes, tantôt se précipite dans toute la longueur des rues, comme de la gueule d’un four. L’air est embrasé, les poutres craquent, les murs s’écroulent, les vitres pétillent, les enfants crient, les mères courent çà et là, les animaux hurlent parmi les débris... tout se presse, périt ou s’échappe... La nuit brille de tout l’éclat du jour. ”

“ Enfin, trempé de sueur, il perd avec ses forces sa haine et sa rage ; il tombe haletant sur la prairie et soupire en levant ses yeux vers le ciel. Immobile, les paupières ouvertes, privé de nourriture, il reste ainsi pendant trois jours, et sa fureur ne cesse de grandir que lorsqu'il est entièrement privé de la raison. Le quatrième jour il se lève, met en pièces sa cotte de mailles, et jette çà et là son casque, son écu, sa cuirasse et le reste de son armure; il arrache ses vêtements et découvre sa poitrine, ses épaules et son corps velu. ”

“ Fur est devenu synonyme de larron, parce que tout ce que le feu touche disparaît comme si quelqu'un l'avait emporté. Il s'agit ici du feu, considéré comme agent de destruction, et peut-être aussi comme instrument de spoliation et de violence, car il n'est pas douteux qu'il ait dès le commencement servi à cet usage. L'invention du feu marque dans les légendes la fin de l'âge d'or. C'est pourquoi fur a gardé en latin, sous cette forme, le sens déterminé de voleur, de spoliateur, analogue au fond à celui qu'expriment, sous une autre forme, les mots latins vorare et vorax. ”

“ On aperçoit les fumées noires ou blanches, le feu des fourneaux,- l'incendie pacifique du travail, et, le visage et les rudes bras rougis par le foyer, par les lames de fer en fusion, les ouvriers, faces noires et muscles velus, qui font leur oeuvre. ”

“ Ces fours étaient en feu tous les soirs ; il en sortait des gerbes d’étincelles ; les hommes occupés à enfourner du bois dans ces brasiers lui semblaient être des diables au milieu des flammes de l’enfer. ”

“ Et ses bons serviteurs, accroupis à genoux, Ramassent les épis que tranchent les faucilles ; Tandis que nous, hélas! pauvres et tristes filles, Quand tout s'est accompli, le soir, selon ses vœux, Pauvres filles, à jeun, voilant sous nos cheveux La pudique rougeur qui vient de la misère, Nous entrons dans le champ et ramassons à terre Quelques rares épis qu'il a laissé tomber, Et que nous pouvons prendre alors sans dérober.
Le soir de la moisson est une belle fêle ; On se met des épis et des fleurs à la tête,
Et l'on quitte la plaine en chantant tous en chœur. ”

“ L'EPIPHANIE DU FEU 133
qui s'offre, l'estuaire perdu dans l'ombre et dans la mort, la Cité allumée par la fièvre crépusculaire, l'eau coulant dans la clepsydre invisible, le bronze vibrant dans le ciel, le désir suffocant, les lèvres serrées, les paupières baissées, les mains arides, tout reparut avec le souvenir de la promesse muette. Sauvage fut l'ardeur dont il convoita cette chair profonde. ”

“ On les voit paraître ici et là et disparaître , monter et courir le long des fascines et comme s' y cacher par jeu ; une large colonne de fumée se dresse toute droite , à peine courbée par le vent . Tout autour , des hommes , des femmes , des enfants , à genoux , la tête nue , les mains jointes ou les bras croisés , les yeux fixés sur le feu , qui , seul , met un peu de mouvement et de vie – vie étrange , mouvement fantastique ! ”

“ Des fumiers s' alignent au rez des maisons villageoises . L' air est tout résonnant du ronflement des batteuses , du heurt des maillets sur les douves des tonneaux , du halètement des pistons de l' usine , dont les cheminées pointent vers le ciel , et dont la cloche , de sa voix brève , règle le détail des rudes tâches quotidiennes . ”

“ D’innombrables cheminées d’usines, pareilles à de grands bras noirâtres qui brandiraient vers le ciel des torches fumeuses, voilent la lumière du jour et noient toutes choses dans un brouillard de couleur incertaine. ”

“ La Fure est un bon gosse très utile, et pas bruyant du tout, et pas fantasque du tout, ce qui est une grosse qualité pour un ruisseau iséran.
Aussi bien, vous le voyez ici, petit, encore dans ses langes, mais il grandira, il « forcira » — et si vous allez le retrouver à Rives, vous ne le reconnaîtrez plus, tant il vous paraîtra sérieux et sûr de lui, ouvrier modèle occupé à faire mouvoir d’interminables papeteries, et des métiers, et des forges, et bien d’autres machines !... ”

“ L’or et l’airain ont été découverts,
Comme l’argent, le plomb, le fer, et leurs usages,
Quand le feu sur les monts eut porté ses ravages ;
Soit que d’en haut la foudre aux forêts l’eût transmis.
Soit que, dans leurs combats des bois, les ennemis
De l’incendie entre eux jetassent les barrières,
Soit qu’aux herbes des prés, aux moissons nourricières
L’homme voulût ouvrir un sol qu’il jugeait bon,
Ou fermer sur sa proie une ardente prison
(Car, sans rets et sans chiens pour cerner les repaires,
La flamme et les fossés suffisaient à nos pères) . ”

“ Le tonnerre fait retentir ses roulements dans le lointain; la foudre a mis en feu les grands arbres, le presbytère, les granges voisines; tout brûle ! et la voix de la cloche semble dire : Au secours! et chacun se précipite pour éteindre la flamme et sauver les malheureux que l'incendie dévore. ”

“ Furens sera simple , honnête homme et fidèle . Le petit ruisseau conduisait justement sur les confins de la Grande Place . Il était , dans les beaux jours , la grâce et l' ornement de ce coin de terre où fleurissaient , au printemps , quatre ou cinq tilleuls , renversés plus tard par l' orage . En hiver , quand le froid était tolérable , les enfants venaient glisser sur le Furens , même il était rare qu' on n' y trouvât pas quelque désobéissant à la volonté maternelle . ”

“ L’air sent si bon qu’on dirait qu’il n’a pas d’odeur. Pourtant respirez : c’est frais, légèrement aigrelet comme une tige de bruyère à la bouche, avec un rien de résine qui sort des bois et un peu de ce bleu qui flotte sur les cheminées où l’on fait brûler les branches.
Ces bruyères, ces mares, ces sapins appartiennent à quelqu’un, mais à qui ? Les paysans qui en détiennent une parcelle, ne savent pas toujours où la trouver. ”

“ Des fuyards s’élançaient hors la ville, chassés par une folle angoisse ; d’autres étaient chargés comme des mulets et bravaient calmement le danger, se gisaient lentement le long des murs, soufflant un instant sous un porche ou derrière le môle d’un vieux pan de mur... ”

“ Les premières fusées éclatèrent en l’air, le feu d’artifice se tirait sur l’eau.
Dans une foule, quelque épaisse qu’elle soit, il y a, comme dans la mer, des mouvements fiévreux qui l’agitent et forment ses vagues ; chacun est entraîné par ces mouvements. ”

“ Le feu gagnait d’autant plus rapidement que cette petite ville était en bois, et les rues extrêmement étroites : je la traversai en courant ; les poutres embrâsées menaçaient de me tomber sur la tête. Un gendarme eut la complaisance de m’accompagner et de me soutenir jusqu’à la sortie de la ville, car la foule était tellement compacte qu’on était heurté de tous côtés. ”

“ Ces vestiges abondent.
1° FURLE. — Les Furioe étaient peut-être, chez les Sabins, les filles de Fur, de même que les Gorgones, avec qui elles ont une certaine ressemblance, étaient, chez les Pélasges, les filles de Forcys. Elles habitent l'enfer, comme les Erynnis des Grecs, à qui elles ressemblent tout à fait. Elles punissent les crimes des hommes, et principalement le parjure, sans doute à cause du secret jadis imposé aux initiés du sanctuaire de Fur. ”

“ La Vendée a l'incendie au-dessus de sa tête et sous ses pieds, l'incendie que propage la colère, l'incendie qu'alimente le désespoir. Et la Vendée, aveuglée par le feu, menacée par le fer, combat toujours comme en rase campagne. ”

“ Frappées de terreur par les flammes que nourrissait le pétrole, et par les balles et les obus qui tombaient dans la rue comme une grêle de fer et -de feu, les pauvres créatures ressentirent une telle stupeur qu'elles ne songèrent plus à se servir des moyens de salut qui pouvaient'leur être offerts. ”

“ Tout ce qui se désagrège, tout ce que l’on coupe, brûle ou comprime, tout cela pâtit. Sous la flamme le fer se tord comme un supplicié, l’eau tressaille ainsi qu’un fiévreux, le bois craque, s’émiette et disparaît. ”

“ Une masse de substances en fusion s'étreignant et se dévorant sans cesse, tel fut le' théâtre du gigantesque incendie qui, durant des chaines de siècles véritablement démesurées, apparut dans les plaines du ciel, comme un imperceptible flambeau, étoile ou comète, pour les habitants des autres mondes. ”

“ La fureur des flammes est appaisée, un autre spectacle se présente. Des hommes, des femmes, couverts de lambeaux à demi-brûlés, couchés auprès des débris fumans de leurs maisons! Les vieillards consternés baissent tristement la tête & les yeux, les femmes pressent contre leur sein, & inondent de leurs larmes leurs enfans qui leur demandent en vain de la nourriture. Les jeunes gens levent vers le ciel leurs mains suppliantes. ”

“ On entendit, à l'intérieur, la servante s'approcher en traînant ses sabots ; elle ouvrit le volet d'abord, puis la porte :
— Salut, maîtresse, dit-elle d'une voix basse et étranglée. Vous l'avez donc ramené ?
— Il a bien fallu, répondit l'autre simplement. Puis elle s'en alla, au fond de la chambre, dans l'obscurité, changer de robe pour le travail du jour.
La pluie avait cessé. Le village s'éveillait. Sur la côte sonnait, à toute volée, comme au matin d'une fête, la messe de sept heures.
PORTRAIT
Nous savons ce que c'est que d'avoir du regret, du remords... ”

“ Vers minuit, nous finies dans un phaëton le long des boulevards, une expédition passablement imprudente. Une pluie fine tombait, et la lune noyée dans les nuages prêtait son faible concours de lumière au pétrole qui éclairait encore Paris. Des hommes, dans un état de surexcitation évidente formaient des groupes dans les rues ; des soldats, des mobiles, des gardes nationaux erraient de tous côtés, la plupart sans armes. ”

“ Faire des fusées. Vomir. Dans le langage parisien populaire on dit: Jeter des fusées. [Voyez le Dictionnaire du Bas langage, t. II.]
FUSER (SE) , v. pron. Se dit des personnes, et signifie: Tomber en langueur, se consumer, dépérir. Depuis la mort de son enfant, cette jeune dame est inconsolable; elle ne dort plus, elle ne mange plus, elle se fuse. Ce verbe s'emploie aussi à l'actif: La jeune Éléonore a un esprit ardent et une imagination qui la fusent. Expressions remarquables, inconnues aux dictionnaires.
FUSTE, s. f. Sorte de tonneau. Terme suisse-roman et savoisien. ”

“ L’autre fléau marche en grand appareil : le fer et les feux l’environnent et les chaînes et une meute de bêtes féroces qu’il lâche sur des hommes pour les éventrer. Figure-toi ici les cachots, et les croix, et les chevalets, et les crocs ; et l’homme assis sur un fer aigu qui le traverse et lui sort par la bouche ”