Gaston Donnet

“ Comme c'est bien la prière qu'on peut prier dans le Désert, — simple, nue et grande comme lui !
Je les revois encore s'agenouillant à la chute du jour, alors que le disque du soleil élargi troue le ciel d'une plaie saignante.
Le visage tourné du côté du Levant, à travers l'immensité éparse devant eux, les fils de Mohamed communient de pensée avec leur Père.
— Allah ! Allah ! Il n'y a de Dieu que Dieu, et Mohamed est le prophète de Dieu !
Lents, ils se lèvent, extasiés, ils étendent les bras... ”

“ C’est en ces termes que Durtal, le Durtal de Huysmans, décrit magnifiquement l’effroi du site qu’il traversa entre Saint-Georges-de-Commiers et la Mure, « son effarement en wagon lorsque le train passait lentement au-dessus des gouffres »...
Des torrents croulant dans les pierres, des coulées granitiques encore baveuses, à pic sur le Drac, resserré, réduit en rien... Et soudain, la négation même de toutes ces terreurs : l’épanouissement de la vallée de la Motte, une vallée verte de végétation jamais lasse, d’une fraicheur que ne diminuent point les plus forts étés. ”

“ Omar-Semba, enveloppé dans sa couverture, veille à l'entrée du camp. Les chameaux ont allongé leur long cou dans le sable, et dorment serrés les uns contre les autres. Les hommes, pêle-mêle près d'eux, en font autant. La lune vient de se montrer ; elle estompe le ciel de teintes très douces. Des vapeurs chaudes montent encore du sol...
Fumons une dernière pipe, et restons silencieux en ce grand silence apaisant.
Devant nous les dunes évoquent de monstrueuses choses vivantes. Une grande ligne noire de pénombre borne l'horizon, et semble cercler de deuil la terre... ”

“ Le torrent arrêté dans son cours reflua, « changeant en lac le plateau situé au-dessus de l’éboulement : — le Plan-du-Lac ».
Le Vénéon s’apaise, s’étend comme une blanche étoffe de soie ; les éboulis disparaissent, les roches sont presque lisses. La brèche s’écartèle – et, dans le couchant, la vallée se détache seule, semble portée sur des colonnes de nuages, tandis que la Tête-des-Fétoules, qui la domine, disparaît derrière des rougeurs épandues. Un sentier caillouteux, et Saint-Christophe au bout, à cheval sur un contrefort flanquant la base de l’Aiguille-du-Plat-de-la-Selle. ”

“ Lé Touareg tuera parce que la misère est grande chez lui, parce qu'il a faim, et que son sol sablonneux ne produit rien. Une caravane passe. Il l'arrête. Le khéhir résiste. Il le tue.
C'est le slruggle for life.
Struggle for life encore la troisième impulsion qui le portera, la lance au poing, contre la troupe européenne en route pour l'Azben ou le plateau des Azgar. Barbare simpliste, il se persuadera que cet exemple, terrorisant son ennemi, l'empêchera de pénétrer plus avant dans ce Désert dont il veut garder pour lui seul, la seule indépendance. ”

“ Le soleil s’est couché dans un trou de ciel rouge. Du haut de l’immense terrasse, l’ampleur magnifique des choses s’est encore exaltée. La nuit a glissé sur elles comme un voile qui se déroule... Et une rumeur confuse monte... On dirait d’un halètement continu, le souffle colossal de la terre.
Le château de Virieu.
Quelle idée baroque me traverse la tête ? À la lueur des étoiles, je vais gravir une diablesse de côte pelée qui se dresse là, tout proche. Et en avant ! avec des airs d’alpiniste, sur les cailloux pointus dévalant à chaque pas. ”

“ Autour de ce massif, le plus fier des Alpes françaises, dit Élisée Reclus, d’autres groupes secondaires emplissent de leurs pyramides, de leurs dômes et de leurs contreforts, presque toute la partie du territoire français comprise entre le Rhône, l’Isère et la Durance. À première vue, cet ensemble de crêtes se dressant de tous côtés paraît former un véritable chaos. Quand on se place au sommet d’une haute cime dominatrice de l’Oisans, on aperçoit, sur le pourtour entier de l’horizon, des séries d’aiguilles, de pointes et de crêtes jetées au hasard et comme innombrables. ”

“ La prière achevée, les hommes passent en revue, soigneusement, toutes les tombes, recouvrent de sable celles qui s'affaissent, — et, pour les protéger contre les hyènes et les chacals, en hérissent les abords de buissons épineux.
Nous n'avons garde de manquer à si pieuse coutume. Abdallah et Mohamed prononcent à haute voix le salat el djenaza (l'oraison de la mort) ; les noirs égrènent sur leurs chapelets les sourates du Coran... ”

“ Le temps de s’indigner en passant devant une fort abominable statue en plâtre de notre guerrier, à cheval sur un roussin étique qui a perdu sa tête à la bataille — et donnez-vous donc la peine d’entrer : nous sommes au seuil de la vallée du Bréda ! La plaine, à nos pieds, se détache avec une netteté d’épure, en stries rêches de couleurs crues, d’un pointillisme grinçant.
La route s’élève entre deux montagnes boisées, parallèles au torrent. De larges entaillades grimacent dans les roches, laissant voir le glacier du Gleyzin qui les sépare de la Maurienne. ”

“ Notre royal interlocuteur hoche la tête :
— Je ne puis croire à ce que tu me dis, parce que si Dieu a donné aux blancs beaucoup d'intelligence, double tête, — il leur a donné aussi double coeur. Toi, maintenant, tu veux entrer dans l'Adrar comme le mouton; mais demain les autres Français voudront y rentrer comme le lion. Ils nous feront captifs, — comme ils ont fait captifs les Ouoloffs.
— On ne fait pas captifs les braves. Tu es un incrédule, Sidi. ”

“ La gloire de Vallouise ! s’écrie Élisée Reclus ; des prés, des bouquets d’aulnes égayent les basses pentes, laissant voir des hameaux éparpillés à mi-côte ; plus loin viennent des champs d’orge et d’avoine, à l’abri dans une large dépression qui occupe presque tout le sommet du plateau ; plus loin encore, des bois de mélèzes, enfin deux escarpements calcaires jaillissant de cette verdure : le col de la Pousterle. De ce col on voit tourner la vallée du Gyr, et plus loin celle d’Ailefroide jusqu’au Glacier Blanc, dont la surface est hérissée comme une mer. ”

“ Mais, paresseux comme seul sait l'être un Trarza de distinction, notre homme, s'étant rendu compte qu'il lui aurait été très pénible de couvrir deux cents milles à dos de dromadaire, sous un soleil que, quoique enfant du Désert, on a le droit de trouver fort chaud, avait pris le parti, infiniment sage à la vérité, de s'abstenir— et de couler d'heureux jours dans le commerce de paisibles pasteurs, en attendant patiemment notre venue. ”

“ La grande cascade de Sassenage.
Bonne fée, cette Mélusine, la magicienne moitié femme, moitié dragon, qui a élu domicile dans les ravins des monts de Lans. Sous la voûte gigantesque des roches, d’où se précipite le Furon, dans les bois et dans les éboulis menant aux grottes, dans les grottes elles-mêmes, et dans les Cuves — les fameuses Cuves qui, d’après la tradition, indiquent pluie ou sécheresse, suivant le plus ou moins grand volume d’eau qu’elles contiennent — là sont les appartements de dame Mélusine. Cherchez bien, vous trouverez encore la dolomie qui lui sert de table. ”

“ Un chameau ne peut pas rester plus de cinq jours privé d'eau et de nourriture. Fréquemment, il nous est arrivé, en cette exploration, de passer quatre jours sans trouver de puits et de pâturages. Au bout de soixante heures nos malheureuses bêtes faisaient pitié. Elles ne marchaient plus ; elles se traînaient, — les pattes molles, l'oeil atone.
Mourant de soif, nous aussi, nous voulions corser les étapes. Impossible. Les plus affaiblies s'éproulaient dans le sable avec leurs faix. ”

“ Cahin-caha, on double l’énorme croupe pesant sur Uriage. Un ravin ouvre sa gueule ; au fond de ce ravin, un torrent.
Nous sommes dans un pli de la grande chaîne alpine, une sorte de cirque-cratère cassé, rongé, tuméfié de verdure lépreuse. Devant, derrière, à droite, à gauche, partout les hampes noires des sapins ; et, plus bas, Vaulnaveys, à plat, comme une feuille blanche étalée aux flancs des rampes, et, plus loin, la gorge du Sonnant roulée en berceau, et, plus loin, Grenoble et ses forts, et la crète des cimes de Pariset aux dents ébréchées. ”

“ Sa demeure : celle de tous les Maures de qualité. Une grande tente en poil de chameau frangée d'étoffes bariolées, masquant le soleil. Par terre une natte, sur laquelle on s'accroupit; deux coussins de cuir... un large coffre en bois cachant le « capital espèces » de la famille : ambre, corail, pièces de gumée... Puis,
pêle-mêle, entassés, les vivres pour de longs mois : sacs de riz, sacs de mil, pains de sucre, grandes poches en peau de mouton contenant de petits bâtonnets gris, durs comme de l'os, qui ne sont autre chose que de la viande de chameau séchée à l'air... ”

“ La Drome, avec un bruit de marmite râlante, roule ses eaux limoneuses.
Crest a un donjon, formidable donjon de 150 pieds. Et puis rien d’autre. Quand on s’est donné la peine de gravir les hautes marches qui y conduisent, on peut, sans remords, se rendre à la gare et y fumer des cigarettes en attendant le passage du premier train. Crest, hors de son donjon, n’intéresse plus que l’industrie, qui en a fait la ville la plus importante de la vallée par ses fabriques de lainages et de draps, ses filatures et ouvraisons de soie. ”

“ Venir reprocher à Lyon son brouillard, c’est presque de la cruauté. C’est reprocher à un infirme son infirmité, à un pauvre sa misère... Et pour que les Dauphinois manquent ainsi aux vertus chrétiennes, il faut que les torts envers eux soient graves. Graves : ils le sont.
La vérité, cependant, est qu’il y a eu, qu’il y a encore, des deux côtés, beaucoup d’intransigeance un point d’honneur trop intraitable. Les Lyonnais sont fiers de la grandeur de leur ville. Ils ont raison.
Les Dauphinois sont fiers de la hauteur de leurs montagnes. Ils ont raison. ”

“ Le vallon de la Fure, Moirans, Tullins — Moirans et ses noyers, Tullins et ses noyers car la noix est tout ici, et seule suffit à faire vivre le paysan... L’Isère, qui court affairée vers le Rhône, l’Isère indomptable, ne voulant rien sur ses eaux grises, ni barques, ni toueurs...
Et plus près de nous, maintenant, vont se fixer les assises de la Grande-Chartreuse, aux gneiss croulants — et la grande Pyramide de Chalais et le Bec de l’Échaillon, à l’échine torse, avec des angles d’une netteté architecturale, silhouette bourrue, mais bourrue bienfaisante. ”

“ À pic sur
la Vernaison.
Ce matin-là, c’est un éblouissement. Le paysage éclate de rire. Le soleil donne raison aux peintres impressionnistes les plus impressionnistes. Les hautes roches, droites comme des portants de théâtre, se lustrent de claire lumière blonde ; la vallée de la Bourne s’étire encore, mal réveillée, sous son manteau de sapins et — la Bourne elle-même, prisonnière dans sa gorge, semble vouloir assourdir ses plaintes, attendre, plus calme, l’heure où il lui sera permis de lézarder, à son aise, sous l’ébouriffement des saules. ”

“ C’est de tout cela que Grenoble est belle.
Et tout cela, ni pinceau, ni plume ne le peuvent rendre.
... Au moment où j’écris, le soleil traîne son filet aux mailles phosphorescentes dans les glaciers étagés ; le Graisivaudan s’élargit sous la lumière, tend ses jardins et ses champs sous cette pluie d’or qui tombe ; l’Isère semble de platine entre les peupliers fuyants... Les escarpements contre lesquels la ville s’appuie s’enlèvent en reliefs fauves. Une route monte à travers chalets et maisons peintes, accrochés aux pentes. ”

“ En route pour le Villard-de-Lans. Les chevaux suent et soufflent. Le chemin se fait étroit, collé au flanc de la montagne. On s’élève au milieu des blocs éboulés, vacillants, tragiques, noirs au soleil...
La vaste plaine qui se couche à nos pieds apparaît plus vaste encore. Belledonne et la Chartreuse unissent leurs chaînes pour l’enserrer — et
La
Tour-sans-Venin. là-bas, dans son creux, Grenoble a les nettetés d’ombre et de lumière des villes d’Orient. ”

“ Les deux camps, dit Expilly, exaspérés par une haine ardente, firent des prodiges de courage, souillés par la plus odieuse barbarie. Enfin les ligueurs sont culbutés, égorgés ou chassés ; et leurs vainqueurs restent maîtres d’un monceau de décombres et de corps en putréfaction.
Dans des lointains bleus, la vallée se creuse, et sur une roche isolée, ainsi qu’un gros clou fiché en terre, apparaît la seigneurie de Grignan. Ici, François-Adhémar, xxe comte de Grignan, bien qu’il eût quarante années et en fût à son second veuvage, épousa Françoise-Marguerite de Sévigné. ”

“ Une nuit passée à Grenoble, par une pluie battante qui cingle les réverbères : la moitié de la ville plongée dans l’obscur, le tonnerre roulant ses gongs au-dessus du Casque de Néron. — Pas moyen de fermer l’œil.
Mais le lendemain, des nuages rassérénés, une atmosphère de soie enveloppant la plaine...
... Cette plaine soignée, cultivée comme un jardin et de fécondité débordante — que nous allons suivre jusqu’à Valence.
C’est Tullins que la route traverse, au bas de la colline de Parménie. Tullins n’a qu’une rue vraiment digne de ce nom et qu’une place. ”