Gaston Donnet

“ Vallée de Graisivaudan. — Vers Domène.
Que deviendrait cette neige, si elle ne suivait le chemin des vallées ? Songez qu’en moins de cinq siècles Belledonne aurait doublé de hauteur et que déjà le mont Blanc menacerait de défoncer la calotte du ciel !...
La houille noire s’épuise, nos arrière-petits-fils n’en auront plus. La houille blanche, au contraire, toujours se renouvelle. C’est la jeunesse des Alpes.
L’homme la saisit, l’enserre dans d’étroits vêtements de granit, la fait se précipiter en rapides, se ruer en cataractes... Docile, elle laisse agir l’homme. ”

“ C’est en ces termes que Durtal, le Durtal de Huysmans, décrit magnifiquement l’effroi du site qu’il traversa entre Saint-Georges-de-Commiers et la Mure, « son effarement en wagon lorsque le train passait lentement au-dessus des gouffres »...
Des torrents croulant dans les pierres, des coulées granitiques encore baveuses, à pic sur le Drac, resserré, réduit en rien... Et soudain, la négation même de toutes ces terreurs : l’épanouissement de la vallée de la Motte, une vallée verte de végétation jamais lasse, d’une fraicheur que ne diminuent point les plus forts étés. ”

“ Autour de ce massif, le plus fier des Alpes françaises, dit Élisée Reclus, d’autres groupes secondaires emplissent de leurs pyramides, de leurs dômes et de leurs contreforts, presque toute la partie du territoire français comprise entre le Rhône, l’Isère et la Durance. À première vue, cet ensemble de crêtes se dressant de tous côtés paraît former un véritable chaos. Quand on se place au sommet d’une haute cime dominatrice de l’Oisans, on aperçoit, sur le pourtour entier de l’horizon, des séries d’aiguilles, de pointes et de crêtes jetées au hasard et comme innombrables. ”

“ Le temps de s’indigner en passant devant une fort abominable statue en plâtre de notre guerrier, à cheval sur un roussin étique qui a perdu sa tête à la bataille — et donnez-vous donc la peine d’entrer : nous sommes au seuil de la vallée du Bréda ! La plaine, à nos pieds, se détache avec une netteté d’épure, en stries rêches de couleurs crues, d’un pointillisme grinçant.
La route s’élève entre deux montagnes boisées, parallèles au torrent. De larges entaillades grimacent dans les roches, laissant voir le glacier du Gleyzin qui les sépare de la Maurienne. ”

“ Le soleil s’est couché dans un trou de ciel rouge. Du haut de l’immense terrasse, l’ampleur magnifique des choses s’est encore exaltée. La nuit a glissé sur elles comme un voile qui se déroule... Et une rumeur confuse monte... On dirait d’un halètement continu, le souffle colossal de la terre.
Le château de Virieu.
Quelle idée baroque me traverse la tête ? À la lueur des étoiles, je vais gravir une diablesse de côte pelée qui se dresse là, tout proche. Et en avant ! avec des airs d’alpiniste, sur les cailloux pointus dévalant à chaque pas. ”

“ La gloire de Vallouise ! s’écrie Élisée Reclus ; des prés, des bouquets d’aulnes égayent les basses pentes, laissant voir des hameaux éparpillés à mi-côte ; plus loin viennent des champs d’orge et d’avoine, à l’abri dans une large dépression qui occupe presque tout le sommet du plateau ; plus loin encore, des bois de mélèzes, enfin deux escarpements calcaires jaillissant de cette verdure : le col de la Pousterle. De ce col on voit tourner la vallée du Gyr, et plus loin celle d’Ailefroide jusqu’au Glacier Blanc, dont la surface est hérissée comme une mer. ”

“ Le vallon de la Fure, Moirans, Tullins — Moirans et ses noyers, Tullins et ses noyers car la noix est tout ici, et seule suffit à faire vivre le paysan... L’Isère, qui court affairée vers le Rhône, l’Isère indomptable, ne voulant rien sur ses eaux grises, ni barques, ni toueurs...
Et plus près de nous, maintenant, vont se fixer les assises de la Grande-Chartreuse, aux gneiss croulants — et la grande Pyramide de Chalais et le Bec de l’Échaillon, à l’échine torse, avec des angles d’une netteté architecturale, silhouette bourrue, mais bourrue bienfaisante. ”

“ Cahin-caha, on double l’énorme croupe pesant sur Uriage. Un ravin ouvre sa gueule ; au fond de ce ravin, un torrent.
Nous sommes dans un pli de la grande chaîne alpine, une sorte de cirque-cratère cassé, rongé, tuméfié de verdure lépreuse. Devant, derrière, à droite, à gauche, partout les hampes noires des sapins ; et, plus bas, Vaulnaveys, à plat, comme une feuille blanche étalée aux flancs des rampes, et, plus loin, la gorge du Sonnant roulée en berceau, et, plus loin, Grenoble et ses forts, et la crète des cimes de Pariset aux dents ébréchées. ”

“ La Drome, avec un bruit de marmite râlante, roule ses eaux limoneuses.
Crest a un donjon, formidable donjon de 150 pieds. Et puis rien d’autre. Quand on s’est donné la peine de gravir les hautes marches qui y conduisent, on peut, sans remords, se rendre à la gare et y fumer des cigarettes en attendant le passage du premier train. Crest, hors de son donjon, n’intéresse plus que l’industrie, qui en a fait la ville la plus importante de la vallée par ses fabriques de lainages et de draps, ses filatures et ouvraisons de soie. ”

“ C’est de tout cela que Grenoble est belle.
Et tout cela, ni pinceau, ni plume ne le peuvent rendre.
... Au moment où j’écris, le soleil traîne son filet aux mailles phosphorescentes dans les glaciers étagés ; le Graisivaudan s’élargit sous la lumière, tend ses jardins et ses champs sous cette pluie d’or qui tombe ; l’Isère semble de platine entre les peupliers fuyants... Les escarpements contre lesquels la ville s’appuie s’enlèvent en reliefs fauves. Une route monte à travers chalets et maisons peintes, accrochés aux pentes. ”

“ Venir reprocher à Lyon son brouillard, c’est presque de la cruauté. C’est reprocher à un infirme son infirmité, à un pauvre sa misère... Et pour que les Dauphinois manquent ainsi aux vertus chrétiennes, il faut que les torts envers eux soient graves. Graves : ils le sont.
La vérité, cependant, est qu’il y a eu, qu’il y a encore, des deux côtés, beaucoup d’intransigeance un point d’honneur trop intraitable. Les Lyonnais sont fiers de la grandeur de leur ville. Ils ont raison.
Les Dauphinois sont fiers de la hauteur de leurs montagnes. Ils ont raison. ”

“ À pic sur
la Vernaison.
Ce matin-là, c’est un éblouissement. Le paysage éclate de rire. Le soleil donne raison aux peintres impressionnistes les plus impressionnistes. Les hautes roches, droites comme des portants de théâtre, se lustrent de claire lumière blonde ; la vallée de la Bourne s’étire encore, mal réveillée, sous son manteau de sapins et — la Bourne elle-même, prisonnière dans sa gorge, semble vouloir assourdir ses plaintes, attendre, plus calme, l’heure où il lui sera permis de lézarder, à son aise, sous l’ébouriffement des saules. ”

“ Et le chaos s’accentuant, cerclant l’horizon d’une seule ligne de crêtes blanches et de croupes noires comme des amas de fonte : le Pelvoux, la Meidje, jusqu’aux cimes de Chaillol, jonction de la vallée d’Orcières.
À nos pieds, le Devoluy troué, boursouflé, la plaine de Luz, les chaînes de la Drôme, petites, trapues, se détachant claires, opalines, sous le ciel d’un bleu légèrement plombé ; le Vercors cuirassé de sapins ; et Tréminis et le Trièves enveloppé dans les plis de ses torrents ”

“ En route pour le Villard-de-Lans. Les chevaux suent et soufflent. Le chemin se fait étroit, collé au flanc de la montagne. On s’élève au milieu des blocs éboulés, vacillants, tragiques, noirs au soleil...
La vaste plaine qui se couche à nos pieds apparaît plus vaste encore. Belledonne et la Chartreuse unissent leurs chaînes pour l’enserrer — et
La
Tour-sans-Venin. là-bas, dans son creux, Grenoble a les nettetés d’ombre et de lumière des villes d’Orient. ”

“ Une nuit passée à Grenoble, par une pluie battante qui cingle les réverbères : la moitié de la ville plongée dans l’obscur, le tonnerre roulant ses gongs au-dessus du Casque de Néron. — Pas moyen de fermer l’œil.
Mais le lendemain, des nuages rassérénés, une atmosphère de soie enveloppant la plaine...
... Cette plaine soignée, cultivée comme un jardin et de fécondité débordante — que nous allons suivre jusqu’à Valence.
C’est Tullins que la route traverse, au bas de la colline de Parménie. Tullins n’a qu’une rue vraiment digne de ce nom et qu’une place. ”

“ Déjà le soleil, se croyant en Provence, nous menace d’insolation, les routes broient la lumière en poudre fine et c’est une kyrielle de côtes pelées qu’il faut gravir — et c’est la vallée du Rhône qui se développe, du nord au midi, depuis les gorges de Tain et de Tournon jusqu’aux cimes coniques de Montélimar, dans l’ampleur apaisante des champs coupés de lignes de peupliers. ”

“ Les deux camps, dit Expilly, exaspérés par une haine ardente, firent des prodiges de courage, souillés par la plus odieuse barbarie. Enfin les ligueurs sont culbutés, égorgés ou chassés ; et leurs vainqueurs restent maîtres d’un monceau de décombres et de corps en putréfaction.
Dans des lointains bleus, la vallée se creuse, et sur une roche isolée, ainsi qu’un gros clou fiché en terre, apparaît la seigneurie de Grignan. Ici, François-Adhémar, xxe comte de Grignan, bien qu’il eût quarante années et en fût à son second veuvage, épousa Françoise-Marguerite de Sévigné. ”

“ Le sublime procure à l’âme un calme heureux ; elle en est parfaitement remplie, elle se sent aussi grande qu’elle peut l’être. Qu’un sentiment si pur a de charmes lorsqu’il s’élève jusqu’au bord, sans se répandre par-dessus ! Si la destinée m’avait appelé à vivre dans une grande contrée, j’aurais voulu chaque jour me nourrir par elle de grandeur, comme je me nourris dans une gracieuse vallée de patience et de paix. ”

“ Larges échappées sur le lac, panorama mêlant, si intime, le ciel à l’eau, qu’on ne saurait point où commence le ciel, qu’on ne saurait point où finit l’eau, s’il n’y avait, pour trancher l’incertitude, la gamme verte des frondaisons étagées sur les bords...
Un ruisseau rigole, timide, dans son lit étroit, si étroit qu’il semble fait de mottes de terre creusées par un enfant. On l’appelle la Fure, ce ruisseau éliacin. Ne vous hâtez point de sourire de sa faiblesse. ”

“ Bientôt, en suivant cette gorge, nous serons à Domène, un gros bourg plein d’usines, que le Doménon fait tourner. Des tas de bâtisses, l’église, la place Centrale, les pataches qui stationnent devant le café du Commerce, les femmes, aux fenêtres, cousant des gants pour les fabriques grenobloises, les marmots, sur la route de l’école, de petits gars trapus, joufflus et morveux, plongés jusqu’aux aisselles dans les bases profondes de leur culotte à trapons.
J’en observe un du coin de l’œil. La paresse sort de toute sa courte personne ramassée en boule. ”

“ Il est permis, certes, à un torrent beaucoup de méchante humeur. Il lui est permis d’être susceptible, grinchu, atrabilaire — un torrent qui n’aurait point ces trois défauts féminins ne serait plus un torrent – mais les avoir à la façon du Drac ? La Providence doit s’y opposer.
Que de mauvais tours il est déjà l’auteur ! Sachez que, autrefois, il divaguait dans la vallée jusqu’à Grenoble ; il en prenait tant et tant à son aise qu’aux moindres crues la moitié de la ville partait en bateau. ”

“ Resserrée par cinq montagnes qui forment autour d’elle un demi-cercle et la garantissent du vent du nord et du soleil du midi ; coupée, de l’est à l’ouest, par la petite rivière de la Gère, qui fait tourner ses moulins ; limitée du nord au midi par le Rhône, qui s’avance large, splendide, Vienne était déjà la capitale des Allobroges, lorsqu’Annibal descendit des Pyrénées et franchit les Alpes. ”

“ Les hautes collines boisées semblent des pans d’ombres montantes, et, dans la brume, on devine plutôt qu’on aperçoit la chaîne jurassique qui s’effile irréalisée.
Un bon petit diable de torrent va, vient, court, bavard comme quatre sur son lit de cailloux : c’est le Guiers, le Guiers vif.
Pont-de-Beauvoisin n’est pas loin... Il est là devant nous, propre, bien bâti, plein du bruit de ses scieries et de ses moulins. Quelques souvenirs ? Oh ! bien peu ! Ville frontière, prise, reprise et reprise encore par Savoyards et Dauphinois. ”

“ Vous dites que c’est beau, mais vous voyez quelque chose, tandis qu’eux, ils voient rien du tout ! Des fois les brouillards sont si épais, qu’on irait serrer la patte à un ours en croyant embrasser sa femme !... Ah ! non, vous savez, je vous le dis, j’en ai assez de ce métier-là ! C’est la Beauce qu’il me faut maintenant, une grande terre qui se voit bien en entier. Jamais besoin de monter...
Puis, après un silence, il ajouta, en secouant la tête, cette phrase, résumé de tout son amour profond, instinctif, pour la montagne ”

“ Une chaîne de collines nous sépare de la vallée du Drac. Nous la franchissons en de minces tranchées qui s’insinuent, à travers les pentes, comme des lacets flottants.
Entre les roches du Petit et du Grand-Brion, Vif s’est creusé un trou que la Gresse, rivière hydrophobe, daigne rarement arroser.
Quand nous arrivons, la place de l’Église regorge de monde. Il en est venu de toutes les hauteurs voisines. Les jeunes, d’abord, filles et garçons, par longues files, chantant le long des routes ”

“ Embrun sur une motte rocheuse, à pic du côté de la Durance. Dans l’air sec qui brûle et poudroie, son clocher et sa tour massive s’enlèvent en reliefs aux lignes bleues.
Étroite, grise, l’air rogue, puritain, ville sainte et ville forte autrefois, et maintenant à peine une ville : un gros bourg pavé, suivant la mode alpine, de roman tique façon. Mais dans ces ruelles tirebouchonnées, le moyen âge est là qui vous guette au pied de chaque mur. ”

“ La guerre qu’il livre est une guerre de surprises, d’embuscades et de coups de main, une guerre où le courage supplée au nombre, où la ruse vient en aide au courage. Et ce ne sont pas seulement la ruse et l’adresse qui le font triompher ; c’est aussi, c’est surtout l’audace. Le rocher de Cavour semble défier le canon : Lesdiguières hisse ses coulevrines, à l’aide de poulies, sur une montagne qui semble inaccessible et oblige l’ennemi terrifié à se rendre. ”

“ Le sapin est ici le maître, propriétaire absolu des cimes. Il couvre tout de sa fourrure noire et descend jusque vers les maisons. Les têtes alignées de ses fûts semblent une dentelle de bronze clouée au ciel. Sous la forêt des multitudes de sentiers s’écartent ; la lumière n’y pénètre qu’en de lointaines éclaircies qui découpent de petits ronds d’argent sur les gazons et sur les mousses. ”