Drôme

“ Si Dieulefit ne possède pas des ouvriers en nombre aussi considérable que Romans et Valence, il est bien certain que, proportionnellement à sa population, c’est la ville la plus active et la plus industrieuse de la Drôme. Ses filatures et ses moulinages de soie, ses deux fabriques de draps, son essence de lavande ou huile d’aspic, ses récoltes de truffes, enfin, ses poteries en font un centre intéressant et prospère. ”

“ La Drôme, dont la source est à la Bâtie-des-Fonts (près de Valdrôme) , sur la limite occidentale des Hautes-Alpes, baigne de ses eaux de cristal Luc, Die, Pontaix, Saillans, Aouste, Crest et se jette dans le Rhône, près de Livron, après un cours de 112 kilomètres.
§ II. — LES PREMIERS PEUPLES DE NOTRE PAYS
Les premiers habitants du Dauphiné, comme du reste de la Gaule, furent ces hommes de l'âge de pierre, dont la science reconstruit peu à peu la mystérieuse histoire. ”

“ Chrysis se précipita hors de la maison retentissante et courut vivement, droit devant elle, désaltérée en plein visage par la brise enfin rafraîchie du matin.
Elle suivit jusqu’à l’Agora la rue qui menait à la mer et au bout de laquelle se pressaient comme des épis gigantesques les mâtures de huit cents vaisseaux. Puis elle tourna à droite devant l’immense avenue du Drôme où se trouvait la demeure de Démétrios. Un frisson d’orgueil l’enveloppa quand elle passa devant les fenêtres de son futur amant ; mais elle n’eut pas la maladresse de chercher à le voir la première. ”

“ Que disparaissent à tout jamais les préventions, les malveillances, les hostilités qui nous divisent, pour faire place à une seule passion, celle de l'honneur et de la grandeur morale de la France !
FIN
TABLE DES MATIÈRES
CHAPITRE PREMIER
§ I. Description géographique du Dauphiné.— § II. Les premiers peuples de notre pays, leur religion et leurs moeurs. Villes principals. Passage d'Annibal. — § III. Die et les villages voisins pendant la conquête romaine. Les préteurs dans la vallée de la Drôme. Siège de Luc. Institutions et lois des vainqueurs ”

“ La Drôme est assez puissante pour faire tourner nos moulins et faire marcher nos fabriques. Nous traversons, en effet, votre
(1) C'est la maison occupée par M. Tabardel, notaire.
seigneurie de Chastel-Arnaud, mais vous n'ignorez point que nous devons vous payer une rente en nature pour cet objet. Aux Samarins, notre canal quitte vos domaines et entre sur les propriétés de notre prieur à qui nous donnons pour le droit féodal de passage, deux civayers de gros blé et une galine. ”

“ À tout cerveau qu’émeut un cœur sage et placide.
Indestructible et clair, perpétuel et froid,
Plus haut que tout sommet arquant sa vastitude,
Le dôme immensément lève la certitude
Sur des pilliers géants et forts, comme le droit. ”

“ L’inutile fureur des Drujes convulsives.
Mais façonnant en paix mes œuvres successives,
Contre Anro-Mainyous, tel qu’un nouveau rempart,
Je fondai l’univers et j’en marquai ma part.
Le ciel, mon plus parfait et mon premier ouvrage,
Le ciel tumultueux, caverne de l’orage,
Le grand ciel, tour à tour pâlissant et vermeil,
Où la lune des mois nage avec le soleil,
Nocturne, solitaire, immense, emplit l’Espace.
Puis les divines eaux, que le nuage amasse,
Ruisselèrent sans fin du gouffre universel,
Et la Terre monta dans le vide éternel. ”

“ Et lorsque le silence, aussi doux que le chant.
Répand sa profonde magie,
Nous irons tous les deux, troublés également,
Voir fleurir notre rêve et mourir la lumière.
Dans le vallon rempli d’un mol enchantement.
Et que veloute la bruyère.
Guidés par les tilleuls, nous suivrons le vieux Mur
Et les rocs caverneux taillés par les Druides,
Affermissant nos pieds dans le sentier mal sûr,
Revêtu de lichens humides :
Les chênes, les sapins grandiront à nos yeux,
Colonne après colonne, ogive après ogive,
Tout sera solennel, et, dans nos cœurs pieux
Brûlera la foi primitive. ”

“ Comme je voudrais comprendre Ce cœur de lumière et de cendre Qui s'achemine vers la mort !
Mais j'interroge en vain l'espace, Je fais signe à tout ce qui passe ; L'Univers devant moi grimace, L'Univers raille mon effort.
Pourtant le secret que je rêve Existe. Est-il sur cette grêve Que battent les chants de la mer ? Est-il dans ce vent qui la fouette ?
Dans le roc ou dans la tempête, Dans le ciel immense et désert ? J'écoute l'indistinct murmure Dont la nuit emplit la nature Pour savoir si quelque voix pure Me dira pourquoi j'ai souffert. ”

“ Il est nu, désolé, plein d'herbe comme un champ, Et l'oiseau n'y met pas la douceur de son chant.
Mais le soir, les vieillards, assis dans les allées, S'entretiennent tout bas des âmes en allées,
Et le souffle du large, avec un grand frisson,
Y fait souvent passer sa plaintive chanson...
Deux tablettes de marbre et la terre qui bombe Seules marquent l'endroit où s'ouvrit chaque tombe ;
Sur la pierre gravés, des versets du Coran Font dire au trépassé, muet, qu'Allah est grand ;
Et, regardant La Mecque et le Dieu qu'il adore, Ainsi, dans son tombeau, le croyant prie encore. ”

“ Et cet équilibre crucial, ces dômes qui se compensent au-dessus de ma tête, faisant penser avec délice aux révolutions des sphères dans l’espace infini, m’incarnent à la certitude éternelle du chiffre, et font pleurer de la plus haute émotion l’esprit qui entend ces belles strophes du Créateur qui, selon son ordre, lance les mondes. ”

“ Je peux tomber trois fois par jour
D’une fenêtre, d’un portique,
Et d’une cloche de l’Amour.
Mais... quel est cet air de reproche ?
Ça ne fait que trois ? j’ai péché
Et d’un joli quartier de roche,
Où j’étais doucement niché.
Je tombe, tombe, tombe, tombe,
Ça fait bien quatre cette fois,
Si j’étais un mort dans sa tombe,
J’en tomberais... sur tous les toits. ”

“ Son ciel est plein de beautés presque humaines et de sombres masses déclinantes. Pareil à la confusion de branchages entrelacés, il se dresse au-dessus des forêts comme le fantôme des forêts mortes. Et des rameaux qu'elles secouent, de leur feuillage sans soleil, tombe, tombe une délectation d'anges, une manne pernicieuse. ”

“ Sous ce dôme imposant que l'on nomme les cieux, Où brille le soleil, où roule le tonnerre, Au sein des mille objets et des dons précieux Que jette autour de nous et prodigue la terre,
Trop souvent le mortel Abaisse dans la fange Une âme qui devrait comme un pieux autel Exhaler l'innocence et les hymnes de l'ange. ”

“ LES TÊTES DU SÉRAIL.
O horrible ! o horrible ! most horrible !
Shakespeare. Hamlet.
I
Le dôme obscur des nuits, semé d’astres sans nombre,
Se mirait dans la mer resplendissante et sombre ;
La riante Stamboul, le front d’ombres voilé,
Semblait, couchée au bord du golfe qui l’inonde,
Entre les feux du ciel et les reflets de l’onde,
Dormir dans un globe étoilé. ”

“ Il existe une correspondance mystérieuse entre les vibrations de nos nerfs*et celles du monde extérieur, si bien que les bruits de la nature nous semblent exprimer les mouvements d'une âme semblable à la nôtre. Quand un paysage nous charme, est-il un état de notre âme ou bien notre âme n'est-elle au contraire qu'un reflet de ce tableau lui-même? Avons-nous de la tristesse au coeur parce qu'un nuage gris vient de voiler l'azur, ou bien ce nuage n'a-t-il d'autre mélancolie que celle que nous lui prêtons? ”

“ Je commence debout et j’achève à genoux.
Comme au creux du rocher vole l’humble colombe,
Cherchant la goutte d’eau qui tombe avant le jour,
Mon esprit altéré, dans l’ombre de la tombe,
Va boire un peu de foi, d’espérance et d’amour ! ”

“ Que les dolmens noircis traversaient de leurs ombres
Lourdes, où grelottaient les arbres souffreteux.
Triste, silencieux sous son linceul de givre,
L’univers, immobile en son manteau de deuil,
Gisait comme un géant près de cesser de vivre
Et qu’attendant les ais lugubres du cercueil. ”

“ Du fond de la forêt, au soir, tremble et détonne,
Qu’est-ce donc en nous qui s’étonne
Et qui pourtant se reconnaît ?
Quelle France ancienne en notre âme se lève ?
Pourquoi sanglotons-nous quand passe cette voix ? ”

“ Vois aujourd'hui se dresser ton cal vaire Affreux bûcher qui couronne tes maux.
Donne un penser à Domrémy qui t'aime, A ton foyer, à tes bois, à tes champs, Au temple cher, temple de ton baptême; Ton cœur s'emplit de souvenirs touchants.
Jusques au sein d'une flamme inhumaine Tu sais trouver des mots fiers ou pieux; Mais le trépas vient de briser ta chaîne : Prends ton essor, va triompher aux cieux.
La France encor t'apparaît désolée; Un nouveau deuil, hélas ! ride ses traits ”

“ Qu'ils sont beaux ces bruits qu'on entend autour des dômes, semblables aux rumeurs des flots dans l'Océan, aux murmures des vents dans les forêts, ou à la voix de Dieu dans son temple! L'architecte bâtit, pour ainsi dire, les idées du poëte, et les fait toucher aux sens. ”

“ C'est bonheur de les voir élancer dans l'éther à brume d'or leurs sommets arrondis. Le globe du soleil descend derrière leurs croupes pittoresques et les rend chauds comme des dômes de cuivre doré. Les crêtes les plus rapprochées de nous encore, mais que l'astre a déjà franchies, se teignent de violet pourpré et nagent dans une atmosphère chargée des plus riches couleurs; tandis que plus près de nous d'autres monts couverts déjà de l'ombre du soir s'enveloppent du manteau de leurs sombres forêts. ”

“ Les Dieux, au front desquels le Bouvreuil fait son nid,
—Les Dieux écoutent l'Homme et le Monde infini!
7 mai 1870.
LE DORMEUR DU VAL
C'est un trou de verdure où chante une rivière
Accrochant follement aux herbes des haillons
D'argent; où le soleil, de la montagne fière,
Luit: c'est un petit aval qui mousse de rayons.
Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort; il est étendu dans l'herbe, sous la nue,
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.
Les pieds dans les glaïeuls, il dort. ”

“ Aussitôt, les fleurettes frêles S'effeuillèrent comme des ailes De papillons blancs sur le pré, Jonchant la terre indifférente De flocons de neige odorante...
Et mon âme, triste, a pleuré.
Car, de même, divins mensonges, Mes jeunes croyances, mes songes Et mes illusions d'antan Tombèrent comme ces pétales Sous les caresses trop brutales Du premier souffle de l'autan. ”

“ Vos lents détours, peuplés des ombres d’autrefois
Sous leurs dômes flottans vos autels de verdure.
Reconnaissent les pas du pèlerin lassé.
Qui, s’échappant d’un monde où rien de bon ne dure,
Par vos sentiers secrets retourne à son passé. ”

“ Vie des rythmes et des ordonnances de la nature, beauté absolue, beauté type des œuvres divines, de leurs matières, de leurs couleurs, de leurs lignes et de leurs proportions, — puissance enfin de la plaine, de la mer et de la montagne où l’architecte peut apprendre ce que la nature entend par une surface, par un dôme et par un contrefort. ”

“ Élevées et profondes, elles semblaient faites pour recevoir, sous toutes les formes, l’aspiration vers le ciel, pour répondre, sur tous les rhythmes, à la prière et à l’invocation religieuse. De ces dalles, que n’échauffent jamais les genoux du protestant, semblaient sortir des voies graves, des accens d’un triomphe calme et serein, puis des soupirs de mourant et les murmures d’une agonie tranquille, résignée, confiante, sans râle et sans gémissement. ”

“ Et cependant, tous les feux ne sont pas éteints, tous les autels ne sont pas brisés : il est encore de rares demeures comme oubliées dans quelque coin et à l'aspect desquelles on sent dans son cœur l'écho lointain de la prière antique. Tout au fond de noire vieille France, à l'ombre de la grande forêt, je connais une de ces demeures bénies, toute pleine de souvenirs, toute chaude de tendresses, où chaque génération a laissé sa trace, sans rien effacer de ce qui l'avait précédée. ”

“ Vers l’inconnu divin rouler immesurés.
De la hauteur des monts, berceaux des races pures,
Au murmure des flots, au bruit des dômes verts,
Il écoute grandir, vierge encor de souillures,
La jeune Humanité sur le jeune Univers. ”

“ En résumé, spiritualiser le concret, matérialiser l'abstrait, tel est le procédé des poètes comme des primitifs. La poésie ne sépare pas deux mondes, l'un solidaire des lois naturelles, l'autre réglé par les lois de l'esprit. La nature et la vie humaine sont pour elle deux formes de la même nature, deux expressions de la même vie. ”

“ Muse, viens avec moi dans quelque forêt sombre, Parmi l'herbe et les fleurs, loin des méchants sans nombre Nous trouverons peut-être un jour Une grotte, un feuillage, où nous serons à l'ombre Dans le silence et dans l'amour. ”

“ La poésie coulait de cette terre comme une source du rocher. L’esprit devenait une église haute et nue, solitaire aussi, et il y avait toujours sur les dalles, agenouillée dans les plis sévères du poème, une pensée qui cherchait à s’élancer. ”

“ O la chair reniant ses sordides haillons Et s'unissant à l'âme au milieu des rayons,
Comme dans son parfum se prolonge la rose !
Mais quel rêve à son leurre insensé me soumet ? Comme un daim familier, fils léger de la plaine, Sur la roche à gravir épuise son haleine Pour respirer l'air pur sur un divin sommet ;
Quand l'homme ayant gravi les cimes les plus rudes,
Pour couronner partout la vision d'un Dieu Eût des astres du soir fait un nimbe de feu Et retrempé son coeur au vent des solitudes ”

“ Nous sommes pareils à des enfants dont les petits pieds auraient foulé le sol de quelque temple crépusculaire dédié à un dieu qu’ils ont appris à adorer, mais continuent à méconnaître totalement. Sous la pénombre du dôme, comme eux nous levons la tête, espérant et redoutant à la fois que s’y manifeste quelque terrible vision. ”

“ Sous les sapins ombreux où le vent vient jeter
Les murmures du soir ; sous la mousse endormie
Qui pend comme un long crêpe aux flancs du roc brisé,
Mon âme est enfouie
Comme sous la forêt un rameau desséché ”

“ Quand je vois tout d’un coup s’élever des montagnes qui se promènent, je crois que c’est un rêve : ce sont des haras de dromadaires qui, lorsqu’ils se mettent sur leurs grandes jambes, ressemblent, à une certaine distance, à des montagnes en mouvement. ”

“ Faites-en l’essai, pour votre salut, quittez le sombre coin de nature et de vie que vous semblez seul connaître ; je vous conduirai dans un monde qui, lui aussi, est réel ; vous direz vous-mêmes lorsque vous quitterez ma grotte pour retourner à votre grand jour, laquelle des deux vies est la plus réelle, et où est le jour en réalité, et où est la grotte. La nature contemplée à l’intérieur est bien plus riche, plus puissante, plus délicieuse, plus féconde ”