François-René de Chateaubriand

“ Mais elle me résista toujours : « Songez, me disait-elle, mon jeune ami, qu'un guerrier se doit à sa patrie. Qu'est-ce qu'une femme auprès des devoirs que tu as à remplir? Prends courage, fils d'Outalissi,
ne murmure point contre ta destinée. Le cœur de l'homme est comme l'éponge du fleuve, qui tantôt boit une onde pure dans les temps de sérénité, tantôt s'enfle d'une eau bourbeuse, quand le ciel a troublé les eaux. L'éponge a-t-elle le droit de dire: Je croyais qu'il n'y aurait jamais d'orages, que le soleil ne serait jamais brûlant? » ”

“ Cette question fit monter les larmes dans les yeux d'Outougamiz; Mila pleurant à son tour : « Ah! c'est un bon guerrier que le guerrier blanc! Ils le tueront, j'en suis sûre!
» — Ils le tueront ! reprit Outougamiz : qui t'a dit cela?
» — Je le devine, répondit l'Indienne : si tu ne sauves René une troisième fois, ils le mettront dans le Bocage de la Mort.
» — Non ! non ! s'écria Outougamiz, ou j'y dormirai près de lui. Que ne suis-je déjà au lieu de mon repos ! Tout est si agité à la surface de la terre ! tout est si calme, une longueur de flèche au-dessous! Mais; Mila, la patrie! ”

“ Céluta frémit : « Mila, dit-elle, songe à ta mère, à ton père, à moi, à Outougamiz. Ne vois-tu pas qu'en prévenant un massacre, tu ne le fais que changer en un meurtre beaucoup plus terrible pour toi? »
Mila frémit ; elle n'avait pas aperçu cet autre péril ; mais, tout à coup : « Je ne m'attendais pas, lorsqu'il s'agissait de la vie de René, que tu serais si calme ; que tu balancerais prudemment, comme un sachem, le bien et le mal. » — Femme, reprit Céluta avec émotion, quel que soit ton cœur, tu ne m'apprendras pas à aimer ”

“ Si je t'avais jamais soupçonné, maintenant tu serais pur à mes yeux comme la rosée du ciel. Que le monde entier te déclare coupable, je te proclame innocent ; que l'univers te déteste, j'aurai le bonheur de t'aimer sans rivale. Moi, t'abandonner, lorsque tu es calomnié, persécuté ! »
Les grandes âmes s'entendent : Adario admira sa nièce.
« Tu es de mon sang, dit-il, et c'est pour cela que l'amour de la patrie triomphera dans ton cœur de l'amour d'un homme. Que peux-tu opposer à ce que je t'ai raconté?
» — Ce que j'y oppose ? répliqua vivement Céluta : le malheur de René. Mon mari coupable ! ”

“ « Pourquoi, murmurait-il à voix basse, pourquoi ce chef a-t-il parlé! J'étais si heureux!
» — N'y pense plus, lui dit Mila ; les paroles du méchant sont comme le sable qu'un vent brûlant chasse au visage : il aveugle et fait pleurer le voyageur.
» — Tu as raison, Mila, s'écrie Outougamiz; me voilà bien tranquille à présent. » Infortuné ! le coup mortel est frappé : tu ne trouveras plus le repos; ton sommeil, naguère léger comme ton innocence, se va charger de songes funestes! Tel est le bonheur des hommes, un mot suffit pour le détruire. ”

“ Céluta ne se sentait pas la hardiesse d'aborder le sachem; elle l'entendit pousser de profonds soupirs. Le vieillard tourne tout à coup la tête, et s'écrie d'une voix menaçante : « Qui suit mes pas?
» — C'est moi, répond doucement Céluta.
» — C'est toi, ma nièce! Ne me présente pas ton enfant, mes mains sont dévorantes.
» — Je n'ai point apporté ma fille , reprend l'épouse de René, qui déjà embrasse les genoux du sachem.
- » Et ma cousine ? ajoute Céluta d'une voix suppliante.
» — Ta cousine ! dit Adario; où est-elle? qu'elle vienne !
elle n'a plus rien à craindre de mes embrassements. » ”

“ Tout à coup le vaisseau en feu mugit; son énorme carcasse crève, et lance jusqu'au ciel les tubes d'airain, les pins embrasés et les cadavres des matelots : la nuit et le silence s'étendent sur les ondes. Outougamiz reste seul de sa troupe, après l'explosion du foudre.
Il se voulait jeter parmi les Français, mais le génie de l'amitié lui fait au fond du cœur cette réprimande : « Où cours-tu, insensé ? de quel fruit ta mort peut-elle
être maintenant à ta patrie? Réserve ce sacrifice pour une occasion plus favorable, et souviens-toi que tu as un ami. » ”

“ « Je te remercie, dit-il, ô Athaënsic! tu m'as bien inspiré! Génie de cette cabane, je te remercie! tu m'as conduit ici pour me découvrir les moyens d'accomplir mes vengeances, d'atteindre à la fois le but de mes desseins divers.
Oui, vous périrez, ennemis d'Ondouré ! et toi, Céluta!. »
Il ne se révèle à lui-même toute l'horreur et toute l'étendue de son projet que par un cri qu'il pousse en sortant de la cabane ; ce cri fut entendu des Français et des Natchez : les premiers en frissonnèrent, les seconds prévirent la ruine de leur patrie. ”

“ Il jette au loin tout ce qui peut retarder la rapidité de sa course, et, trompant la vigilance des allouez attachés à ses pas, il vole comme une flèche lancée par là main du chasseur.
A peine avait-il quitté le fleuve, que Céluta parut sur le rivage. Elle s'arrêtait à chaque pas, regardait parmi les roseaux, s'avançait sur la dernière pointe des promontoires, cherchait, comme on cherche un trésor, la dépouille de sa jeune amie; elle ne trouva rien.
« Le Meschacebé est aussi contre nous, » dit-elle ; et elle retourna à sa cabane épuisée de fatigue et de douleur. ”

“ C'est là, Céluta !. Elle habite sur l'autre bord du Meschacebé ; moi, j'ai ma case sur cette rive; chaque nuit elle traverse à la nage le bras du fleuve pour se rendre dans l'île : son Imley s'y trouve toujours le premier. Je reçois Izéphar au moment où elle sort de l'onde ; je la cache dans mon sein ; je lui sers d'abri et de vêtement; nos baisers sont plus lents que ceux des brises qui caressent les fleurs de l'aloès au
déclin du jour : deux beaux serpents noirs s'entrelacent moins étroitement : nous sommeillons au bord du fleuve en disputant de paresse avec ses ondes. ”

“ Si je disais à mon voisin, placé dans une autre caverne, au-dessus de celle où nous sommes : « Voisin, as-tu vu passer ce flot qui était si brillant (je suppose une jeune fille) ? » Il me répondrait peut-être : « J'ai vu passer un flot troublé, car il s'est élevé de l'orage entre ma caverne et la tienne. »
» — Admirablement, Mila ! dit René : oui ! tels nous paraissons en fuyant sur la terre; notre éclat, notre bonheur, ne vont pas loin, et le flot de notre vie se ternit avant de disparaître.
» — Voilà que tu m'enhardis, s'écria Mila. J'avais tant
peur en entrant dans la grotte ! ”

“ Un sentiment confus de bonheur, trop inconnu à René, reposait au fond de son âme, en même temps que le frère d'Amélie croyait sentir son sang rafraîchi descendre de son cœur dans ses veines, et par un long détour remonter à sa source : telle l'antiquité nous peint des ruisseaux de lait s'égarant au sein de la terre, lorsque les hommes avaient leur innocence, et que le soleil de l'âge d'or se levait aux chants d'un peuple de pasteurs.
Un mouvement dans la cabane tira le voyageur de sa rêverie : il aperçut alors le patriarche des sauvages assis sur une natte de roseau. ”

“ « Je n'en crois rien, dit René se levant et saisissant ses armes; mais allons défendre Céluta qui ignore où je suis, et qui doit être dans une vive inquiétude.
» — Et pourquoi donc, reprit Outougamiz, Mila nous a-t-elle quittés? Elle a plus d'esprit que toi et que moi, et elle vole comme un oiseau. »
René voulut sortir de la grotte; Outougamiz se jette au devant de lui : « Il n'y a pas encore assez longtemps que le soleil est couché, dit le jeune sauvage; attends quelques moments de plus. Tu sais que c'est la nuit que je te délivre. » ”

“ D'Artaguette se précipite aux genoux de Céluta: « Femme, s'écria-t-il, que ton âme, au séjour de paix
qu'elle habite, reçoive les vœux de celui qui te doit la vie, et que tu honorais du nom de frère! »
A ces paroles, les soldats mettent un genou en terre comme leur capitaine; la multitude, emportée par ce sentiment du beau qui touche quelquefois les âmes les plus communes, se prosterne à son tour et prie pour l'Indienne: le bruit du fleuve qui battait ses rives accompagnait cette prière, et la main de Dieu pesait sur la tête de tant d'hommes involontairement humiliés aux pieds de la vertu. ”

“ S'il reste des enfants libres aux Natchez, Céluta, ils te devront leur liberté; ils te souriront dans les bras de leur mère; les bénédictions t'accompagneront quand tu traverseras les villages de ta patrie; les sachems se rangeront avec respect sur ton passage, ils
s'écrieront : Faites place à Céluta! Ces moissons florissantes, c'est toi qui les auras semées; ces cris de joie et d'amour, c'est toi qui les exciteras. Qu'est-ce que le sacrifice d'une passion, que le temps doit éteindre, auprès de ces plaisirs puisés dans la plus grande des vertus? ”

“ C'est ici la sainte montagne, le sommet élevé d'où l'on, entend les derniers bruits de la terre et les premiers concerts du ciel; c'est ici que la religion trompe doucement une âme sensible : aux plus violentes amours elle substitue une sorte de chasteté brûlante où l'amante et la vierge sont unies; elle épure les soupirs; elle change en une flamme incorruptible une flamme périssable; elle mêle divinement son calme et son innocence à ce reste de trouble et de volupté d'un cœur qui cherche à se reposer, et d'une vie qui se retire. ”

“ Au-dessus des flots de l'armée se hérissaient les baïonnettes, telles que ces lances du roseau qui tremblent dans le courant d'un fleuve.
Un vieillard se présente seul devant les guerriers de la France. D'une main il tient le calumet de paix, de l'autre il lève une hache dégouttante de sang : il chante et danse à la fois, et ses chants et ses pas sont mêlés de mouvements tumultueux et paisibles. Tour à tour il invoque la fureur des jeux d'Areskoui et l'ardeur des luttes de l'amour, la terreur de la bataille des héros et le charme du combat des grâces et de la lyre. ”

“ La sœur d'Outougamiz croit entendre des pas et des voix au dehors; elle adresse des prières à l'Amour et à la Patrie; elle promet des dons, des offrandes : s'il faut du sang pour celui qu'elle veut épargner, elle offre le sien.
Les yeux obscurcis par les larmes du désespoir, l'Indienne tantôt regarde vers la porte du temple, tantôt examine de nouveau l'autel. N'a-t-elle pas senti fléchir une des marches de cet autel? Son cœur bat; elle s'agenouille, presse le cèdre obéissant, l'ébranlé : la planche fuit horizontalement sous sa main. ”

“ En ce temps-là, je brisai le sein de ma mère, et je commençai à croître, fière comme une Espagnole et comme une sauvage. Ma mère me fit chrétienne, afin que son Dieu et le Dieu de mon père fût aussi mon Dieu. Ensuite le chagrin d'amour vint la chercher, et elle descendit dans la petite cave garnie de peaux, d'où l'on ne sort jamais. » Telle fut l'histoire d'Atala.
« Et quel était donc ton père, pauvre orpheline? lui dis-je: comment les hommes l'appelaient-ils sur la terre, et quel nom portait-il parmi les génies?
» — Je n'ai jamais lavé les pieds de mon père, dit Atala ”

“ « Je suis fils de la France, me dit le vieillard : lorsque nous enlevâmes aux enfants d'Albion les forts bâtis aux confins du Labrador, je suivais le brave d'Iberville. Ma tendresse pour une jeune fille des mers me retint dans ces régions désolées, où j'ai adopté les mœurs et la vie des aïeux de celle que j'aimais. » Tels que dans les puits des savanes d'Atala, on voit sortir des canaux souterrains, l'habitant des ondes, brillant étranger que l'amour a égaré loin de sa patrie, ainsi, ô grand Esprit ! tu te plais à conduire les hommes par des chemins qui ne sont connus que de ta providence. ”

“ Ici Céluta parut revenir à la vie, elle ouvrit les yeux et se souleva; ses idées se débrouillèrent : elle se ressouvient de ses malheurs ; elle reconnaît Mila et Outougamiz ; elle reconnaît la dépouille mortelle du plus infortuné des hommes.
La douleur lui rend les forces; elle se lève, elle s'écrie : « C'est moi qui l'ai assassiné!
» — Oui, c'est toi ! s'écrie à son tour Mila, devenue cruelle par le désespoir.
» — René, dit Céluta du ton le plus passionné, parlant au cadavre de son époux, je te voulais dire, avant de mourir, que mon âme t'adorait comme elle adorait le grand Esprit ”

“ Ses accents s'évanouissent dans le silence de la mort. L'Indienne se sent prête à défaillir: elle promène
ses regards dans les ombres de ce tombeau; nul être vivant n'y respire.
Céluta sort épouvantée; elle gravit la rive escarpée, jette les yeux sur le fleuve et sur les campagnes à peine visibles à la lueur des étoiles; elle appelle René et Outougamiz, se tait, recommence ses cris, les suspend encore, s'épuise en courses inutiles, et ne se résout à reprendre le chemin de sa cabane que quand elle aperçoit les premières teintes du jour. ”

“ « Tant que je respirerai, dit le sachem, je n'aurai d'abri que la voûte du ciel. Comme défenseur de la patrie, je suis innocent; comme père, je suis criminel. Je consens à vivre encore quelques jours pour mon pays ; mais Adario s'est réservé le droit de se punir, lorsque les Natchez auront cessé d'avoir besoin de lui. »
C'était à ce cœur inflexible, c'était à l'homme le moins compatissant aux sentiments de la nature, à l'homme le plus aigri par le chagrin, que l'ami de René allait demander des conseils en sortant de l'audience du prêtre. ”

“ Le frère d'Amélie avait à peine perdu de vue le pays des Natchez, que, se contentant de gouverner la pirogue avec un aviron placé en arrière, il s'était abandonné au cours des flots. La beauté des rivages, le premier éclat du printemps dans les forêts, ne faisaient point diversion à sa tristesse.
Il traça quelques lignes au crayon sur des tablettes : « Me voici seul. Nature qui m'environnez! mon cœur vous idolâtrait autrefois ; serais-je devenu insensible à vos charmes ?
Le malheur m'a touché; sa main m'a flétri.
» Qu'ai-je gagné en venant sur ces bords? Insensé! ”

“ Céluta, rentrée dans sa cabane, jette aux flammes les roseaux, s'approche de sa fille endormie sur un lit de mousse, la regarde à la lumière de cette même lampe qui avait servi à éclairer les ossements des morts. L'enfant s'éveille et sourit à sa mère ; la mère se penche sur l'enfant, le couvre de baisers : elle prenait le sourire de l'innocence pour une approbation de l'enlèvement des roseaux. Céluta n'avait d'autre conseil que cette petite Amélie qui, en venant au monde, n'avait pas réjoui le cœur paternel, que cette Amélie dont René voulait rester à jamais inconnu. ”

“ Tantôt elle me disait qu'elle mourrait heureuse si je lui promettais de sécher mes pleurs; tentôt elle me parlait de ma mère, de ma patrie; elle cherchait à me distraire de la douleur présente, en réveillant en moi une douleur passée. Elle m'exhortait à la patience, à la vertu.
« Tu ne seias pas toujours malheureux, disait-elle : si le ciel t'éprouve aujourd'hui, c'est seulement pour te rendre compatissant aux maux des autres. Le cœur, ô Chactas! est comme ces sortes d'arbres qui ne donnent leur baume pour les blessures des hommes que lorsque le fer les a blessés eux-mêmes. » ”

“ Au bruit de leurs pas le sachem tourna la tête, et fit un mouvement d'horreur en apercevant le frère d'Amélie. Le vieillard frappa dans la main de son neveu, mais refusa de prendre la main du mari de sa nièce : René venait d'offrir sa vie pour racheter celle d'Adario !
« Mon oncle, dit Outougamiz, veux-tu que je casse la tête à ces étrangers qui sèment dans le champ de la patrie?
» — Tout est arrangé, » répondit Adario d'une voix sombre, et il s'enfonça dans un bois.
Outougamiz dit à Mila : « Les sachems ont tout arrangé, il ne reste plus à faire que notre mariage. » ”

“ Ondouré fut d'autant plus effrayé de ces paroles, qu'à la lumière du jour naissant il n'aperçut point sur le visage d'Akansie cette langueur qui lui apprenait autrefois combien la femme jalouse était encore amante ; il n'y avait que sécheresse et désespoir dans l'expression des traits d'Akansie. Ondouré prend aussitôt son parti.
Non loin de la cabane de Céluta était un marais, repaire impur des serpents. Ondouré affecte un violent repentir; il feint d'adorer celle qu'il n'a jamais aimée; il l'entoure de ses bras suppliants, la conjure de l'écouter. ”

“ Un jour qu'il promenait ainsi ses noires rêveries, il arrive à la cabane de René; le frère d'Amélie parcourait alors les déserts, avec Céluta. Mille passions, mille souvenirs accompagnés de mille desseins funestes, agitent le cœur d'Ondouré. Il fait d'abord à pas lents le tour de la hutte; bientôt il heurte à la porte, l'ouvre et jette des regards sinistres dans l'intérieur du lieu. Il y pénètre, s'assied au foyer solitaire, comme ces génies du mal attachés à chaque homme, et qui, selon les Indiens, se plaisent à fréquenter les demeures abandonnées. ”

“ Je ne puis trouver le calme, dont on jouit après l'orage, semblable à celui qui a précédé cet orage : le voyageur qui n'est pas parti, n'est pas le voyageur revenu ; le bûcher qui n'a point encore été allumé, n'est pas le bûcher éteint. L'innocence et la raison sont deux arbres plantés aux extrémités de la vie : à leurs pieds, il est vrai, on trouve également le repos ; mais l'arbre de l'innocence est chargé de parfums, de boutons, de fleurs, de jeune verdure; l'arbre de la raison n'est qu'un vieux chêne séché sur sa tige, dépouillé de son ombrage par la foudre et les vents du ciel. ”

“ Céluta, son amie, qui l'était venue visiter, semblait l'aider dans son travail ; mais sa main, arrêtée sur l'ouvrage, annonçait que d'autres sentiments occupaient son cœur.
Le frère d'Amélie s'était endormi l'homme de la société, il se réveillait l'homme de la nature. Le ciel était sur sa tête, comme le dais de sa couche; des courtines de feuillages et de fleurs semblaient pendre de ce dais superbe; des vents soufflaient la fraîcheur et la santé; des hommes libres, des femmes pures, entouraient la couche du jeune homme. ”

“ Bientôt réveillé d'un évanouissement dont il s'indigne, il saisit un tison, appelle et défie ses persécuteurs : cantonné au milieu de son bûcher, il est un moment la terreur de toute une armée. Un faux pas le livre de nouveau aux inventeurs des tortures : ils se jettent sur le vieillard : la hache coupe ces pieds qui visitaient la cabane des infortunés, ces mains qui pansaient les blessures. On roule un tronc encore vivant sur la braise dont la violence sert de remède aux plaies de la victime et les cicatrise, tandis que le sang fume sur les charbons, comme l'encens dans un sacrifice. ”