Mila

“ J’aime à voir, Mila, dit-il, que tu ne doutes de rien. Et pourquoi te détromperais-je ? Tu perdras assez tôt les illusions confiantes de ton âge d’or ! Mais, puisque tu connais si bien cette princesse, parle-m’en donc un peu, ma bonne petite sœur, et dis-moi comment il se fait que tu sois si intimement liée avec elle, sans que j’en sache rien.
― Ah ! ah ! Michel, tu es curieux de savoir cela, à présent ! ”

“ Mila est charmante, son cœur palpite de toutes les sortes d’amour ; mon admirable frère est tout âme : encore quelques soupirs sur la terre (et Dieu veuille qu’ils soient de bonheur !) , le cœur de Mila se glacera pour jamais, et les cendres de l’homme à qui l’amitié fit faire des prodiges seront confondues avec la poussière de celui qui n’a jamais aimé. ”

“ Ami, répondit le moine, le plus beau jour de la vie de Pier-Angelo et de la mienne serait le jour où tu deviendrais l'époux de Mila, si vous vous aimez ardemment et sincèrement tous les deux; car, nous autres religieux, nous savons cela: il faut aimer de toute son âme l'épouse à laquelle on se donne, que ce soit la famille ou la religion. Eh bien, je crois que tu aimes Mila, puisque tu la recherches; mais je ne sais point si Mila t'aime et si mon frère ne se trompe point. ”

“ «Rebecca, refuseras tu une goutte d'eau à Jacob, l'ami et le serviteur de la famille?
—Je ne vous connais pas, répondit Mila en tâchant de prendre un ton calme et indifférent. Ne pouvez-vous approcher vos lèvres de la cascade? Vous y boirez beaucoup mieux que dans une aiguière.»
L'inconnu passa tranquillement son bras autour des jambes de Mila, et la força, pour ne pas tomber, de s'appuyer sur son épaule. ”

“ Chère Mila, lui dit-il en se plaçant devant la porte, un moment de patience, je vous en supplie ; ne vous exposez pas aux regards et ne vous fâchez pas contre moi, si je vous retiens un instant. Les conséquences d’un pur hasard peuvent être bien graves pour un homme résolu à tuer ou être tué pour défendre l’honneur d’une femme.
― En ce cas, ne parlez pas si haut, dit Mila, frappée de l’expression de Magnani ; car ce cordonnier de malheur pourrait nous entendre. ”

“ En ce moment, Mila, fatiguée de feindre le sommeil, et plus avide de nouvelles de Magnani que honteuse des reproches de son frère, ouvrit les yeux et vit l'inconnu penché vers elle. Elle vit briller ses yeux à travers la fente de son capuchon, et, saisie de terreur, elle allait crier lorsqu'il lui mit la main sur la bouche. ”

“ Une femme plus romanesque et plus cultivée que Mila eût pu regarder cet aveu comme l’obstacle formel à toute espérance ; mais elle prenait la vie plus simplement et avec une logique plus vraie : S’il n’a point d’espoir, il guérira, pensa-t-elle. ”

“ Oui, oui, c'était un rêve, ou bien c'est ma petite sœur Mila qui m'a donné ce baiser. Elle est railleuse et folâtre! elle eût pu m'expliquer le grand mystère du médaillon, si je l'eusse interrogée franchement et sérieusement. Sans doute il y a à tout cela une cause très naturelle dont je ne m'avise pas. N'en est-il pas toujours ainsi des causes premières? La seule qu'on ne devine pas, c'est justement la plus simple. Ah! si Mila savait avec quel danger elle se joue, et le mal dont elle pourrait préserver ma raison en me disant la vérité!... ”

“ Signora Mila, faudra-t-il que votre père s’y mette aussi ?
― Père, répondit Mila, vermeille de plaisir, de fierté et de chagrin tout ensemble, écoutez-moi au lieu de me railler, car j’ai besoin de garder ma dignité sauve, moi ! Une femme n’a rien de plus précieux, et un homme, un père même, ne comprend jamais assez combien nous avons le droit d’être susceptibles. Je ne veux pas être aimée à demi, je ne veux pas servir de pis-aller et de remède à une passion mal guérie. Je sais que maître Magnani a été longtemps amoureux, et je crains qu’il ne le soit encore un peu, d’une belle inconnue. ”

“ Elle conjure Mila d’être bonne, et de leur rendre celui qu’elle leur a ravi. Et Mila comprenant à ce dernier signe qu’il n’y a plus d’espoir pour elle déclare à la jeune fille qu’elle va s’en aller tout de suite, sans même revoir Aligi, et que celui-ci va pouvoir innocemment épouser la fiancée qui l’attend : car jamais elle n’a consenti à être sa maîtresse, quelque immense amour qu’elle eût pour lui. Elle raconte qu’en effet, jadis, elle a beaucoup péché ; mais qu’avec l’aide de la Vierge, elle s’est repentie, et qu’à présent, son amour pour Aligi l’a encore purifiée. ”

“ Michel descendit, en effet ; mais à peine était-il sur l’escalier, que le jeune bandit, avec la promptitude et la légèreté d’un oiseau, sauta au milieu de la chambre, jeta de côté le matelas, tira le verrou, ouvrit la porte, et s’approcha du lit de Mila, auprès duquel brûlait encore sa petite lampe.
Mila l’entendit bien entrer ; mais elle crut que c’était Michel qui venait s’assurer qu’elle était couchée. La pensée ne lui vint pas qu’un autre homme pût avoir l’audace de pénétrer ainsi chez elle, et, comme un enfant qui craint d’être grondé, elle ferma les yeux et resta immobile. ”

“ Il paraît, dit Mila à son frère, que cet abbé Ninfo nous en veut et peut nous faire du mal ? Sais-tu pourquoi, Michel ?
― Pas très-bien ; mais je me méfie d’un homme qui se déguise, apparemment pour espionner. Que ce soit à propos de nous ou de tout autre, le mystère cache ici de mauvais desseins.
― Bah ! dit l’insouciante Mila après un moment de silence, ce n’est peut-être qu’un moine comme les autres. ”

“ Là-dessus, le Piccinino fit beaucoup de questions, auxquelles Mila répondit avec sa naïveté habituelle, mais sans vouloir ni pouvoir lui apprendre autre chose que ce qu’il avait déjà entendu dire : à savoir qu’elle vivait dans la chasteté, dans la retraite, qu’elle faisait de bonnes œuvres, qu’elle lisait beaucoup, qu’elle aimait les arts, et qu’elle était d’une douceur et d’une tranquillité voisine de l’apathie, dans ses relations extérieures. Cependant la confiante Mila ajouta qu’elle était sûre que sa chère princesse était plus ardente et plus dévouée dans ses affections qu’on ne le pensait ”

“ Mila, en portant légèrement une de ses amphores de grès sur sa tête, à laquelle une énorme natte de cheveux trois fois roulée en couronne servait de coussinet, observa que les liserons de son voisin mouraient de soif ; c’eût été un prétexte pour lui parler s’il eût été quelque part aux alentours ; mais il n’y avait personne dans ce coin retiré et abrité. Mila essaya d’allonger le bras par-dessus la balustrade pour donner quelques gouttes d’eau à ces pauvres plantes. ”

“ Mila en conclut que Michel savait à quoi s'en tenir sur la persistance de Magnani à aimer une autre femme, quoique ce jeune homme eût refusé de lui reprendre la bague de la princesse, et qu'il eût prié Mila de la conserver comme un gage de son estime et de son respect. ”

“ Croyez bien, dit Pier-Angelo à Magnani, que la perfide ne dormait pas, car elle sortait de chez moi au moment où vous êtes entré. Allons, enfants, mettez sous les pieds toutes ces belles querelles. Donnez-vous la main, puisque vous vous aimez, et embrassez-vous puisque je le permets. Non ? Mila est orgueilleuse comme l’était sa pauvre mère ! ”

“ Honteux pour elle, le tuteur du Soleil détourna la vue : la Femme-Chef s'en aperçut, et n'ayant le courage ni de cesser, ni de continuer la danse, elle se mit à tourner sur elle-même avec des espèces de hurlements.
Alors Mila, qui voulut tenir compagnie à sa sœur et se rire d'Akansie, vint voltiger sur le gazon. Ses pieds et ses bras se déploient par des mouvements brillants et onduleux ; elle se balance comme un jeune peuplier caressé des brises ; le sourire de l'amour est sur ses lèvres, l'ivresse du plaisir, dans ses yeux ; c'est un faon qui bondit, un oiseau qui vole ”

“ Elle attacha les rênes à l'arçon de la selle, et fit siffler une branche aux oreilles de Bianca. L'intelligente bête bondit et reprit au galop le chemin de Nicolosi, n'ayant besoin de personne pour regagner son gîte. Mila continua donc la route à pied, évitant d'approcher de Mal-Passo: mais, par une véritable fatalité, Fra-Angelo revenait en cet instant du palais de la Serra, et il regagnait son couvent par un chemin détourné, si bien que Mila se trouva face à face avec lui.
La pauvrette essaya bien de croiser sa mantellina et de marcher vite, comme si elle ne voyait point son oncle. ”

“ Mila vit l’abbé, rouge et haletant, étendu sur le carreau.
― Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, est-ce que vous l’avez empoisonné, seigneur ?
― Non, certes, répondit Carmelo ; car il se peut que nous ayons besoin plus tard de ses paroles. Il n’est qu’endormi, le cher homme, mais endormi très-profondément.
― Oh ! seigneur, ne parlez pas si haut : il nous voit, il nous entend ! Il a les yeux ouverts et fixés sur nous.
― Et pourtant, il ne sait qui nous sommes, il ne comprend plus rien. Que lui sert de voir et d’entendre, puisque rien n’offre plus aucun sens à sa pauvre cervelle ? ”

“ Les diamants qui scintillaient sur la poitrine de ce beau jeune homme ajoutèrent tellement au prestige, qu'elle ne sut si c'était un ange ou un prince déguisé qui lui apparaissait. Éblouie, incertaine, elle lui sourit aussi, moitié charmée, moitié terrifiée. Il prit alors une lourde tresse de ses cheveux noirs, qui était retombée sur son épaule, et la porta à ses lèvres. La peur prit le dessus. Mila voulut crier encore. L'inconnu lui lança un regard si terrible que la voix lui manqua. Il éteignit la lampe, rentra dans la chambre de Michel, replaça le verrou et le matelas sur la porte ”

“ Elle la remercia donc avec tendresse de ce qu’elle avait été mue en partie par le désir de la délivrer d’un ennemi ; et, enfin, en recevant l’assurance que l’abbé Ninfo était bien entre les mains du justicier, un autre sentiment de joie la domina tellement, qu’elle baisa les mains de la petite Mila en l’appelant sa bonne fée et son ange de salut. ”

“ Ainsi, vous n’auriez pas le courage de tuer cet homme s’il venait ici vous insulter ?
― Pardon, seigneur, dit Mila en tirant de son sein un poignard que la princesse avait donné la veille à Magnani, et dont elle avait trouvé moyen de s’emparer sans qu’il s’en aperçût : de sang-froid, je ne pourrais pas voir égorger un homme sans m’évanouir, je crois ”

“ Mila, inspirée par l'espèce de divination que l'amour donne aux femmes, même sans expérience et sans lecture, se disait avec raison que Magnani, étant stimulé dans sa passion par la souffrance et le manque d'espoir, serait effrayé et révolté à l'idée d'une affection qui s'offrirait à lui, facile et provoquante ”

“ Au lieu de revendiquer les droits de la passion, ou ceux du génie, il exalte l’idéal, tout chrétien, du rachat par la souffrance et le sacrifice. Car on se tromperait à croire, d’après l’analyse du sujet, que l’héroïne, la fille de Jorio, soit simplement quelque chose comme une Tisbe ou une Marion Delorme, une courtisane à qui « l’amour a refait une virginité. » Dès avant sa venue dans la maison d’Aligi, Mila a eu horreur de ses péchés, et s’est vouée à l’expiation. ”

“ L'ouverture des routes de Bougie à Sétif, de Djidjelli à Mila, de Collo à Constantine, de Bône à Constantine et à Tébessa, viendra bientôt resserrer le vaste cercle commercial que le marché de Philippeville a d'abord embrassé, et restreindre le mouvement d'affaires dans cette ville aux ressources agricoles de son territoire et au transit de Constantine, de Batna et des Oasis. Bougie lui disputera le transit du Sahara oriental et de l'intérieur de l'Afrique, tandis que Bône, Collo et Djidjelli attireront à eux une partie du commerce de la région Nord de la province de Constantine (pl. 2) . ”

“ Milady était debout sur le plus haut degré de l’échelle, je fus ébloui et je crus voir vraiment une reine ou plutôt une fée sortant d’un arbre. Toute la lumière semblait se concentrer sur elle, et revenir d’elle, plus brillante. ”

“ LE bruit qui m'arracha de mon occupation était produit par le concours des vassaux de Milord , qui venaient prendre part à sa joie , et rendre hommage , disaient-ils , par' la voie du vicaire du lieu , à celle' qui allait devenir leur nouvelle dame. Il paraît que Milord est grandement aimé , et que Miladi partage cette affection ; il est aisé d'en juger par les éloges qui sortent de la bouche naïve de ces bonnes gens. ”

“ Miladi l'a relevée, et l'embrassant avec affection: Chère Miss, épouse infortunée de mon malheureux fils, il ne me reste donc de lui que le seul objet qui pouvait faire son bonheur ! Je le suivrai sans doute bientôt; c'est le plus cher de mes voeux. Mon enfant, ne m'abandonne pas; tu fermeras les yeux d'une mère affligée, qui n'a d'espoir et de consolation que dans ton amitié. — Tous mes sentimens vous sont acquis à tous les titres, Miladi, la perte que vous venez de faire nous est commune ; nous pleurerons ensemble ce fils chéri et si digne de l'être ”

“ Miladi, comme frappée de la foudre en vérifiant aussitôt le vol par ses yeux, trouva néanmoins assez de force, dans l'excès même de son trouble, pour se rendre maîtresse de ses premiers transports; mais elle n'en ressentit que plus vivement son malheur. Tout ce qui est capable de jeter le désespoir et la consternation dans une ame, se réunissait pour l'accabler. Avec les suites terribles dont elle se croyait menacée de la part de son mari, elle se trouvait réduite - en un moment à l'indigence par l'homme du monde
à qui elle avait prodigué le plus follement son bien et sa confiance. ”

“ «Faible ou forte, répétait Milady, cet homme a donc une lueur de pitié dans son âme; de cette lueur je ferai un incendie qui le dévorera. ”