Antoine François Prévost

“ Chère Selima! quand serons-nous unis par des liens qui ne puissent être rompus que par la mort? quand n'aurons - nous plus rien à désirer? Je souhaite cet
heureux moment, répliqua-t-elle, avec autant d'ardeur que vous. Il n'aurait pas tardé si long-temps, si mes vœux avaient pu le hâter. J'espère tout, repris-je, de la bonté d'Amulem. Je lui parlerai de notre bonheur, si vous y consentez : il m'a promis d'y contribuer de tout son pouvoir, et je crois que dans l'état où est Elid Ibezu, la chose dépend maintenant de lui. Je n'eus pas de peine à tirer un consentement de Selima. ”

“ L’obscurité n’était pas si profonde que je ne crusse avoir aperçu dans divers enfoncements la figure d’un homme. Je me figurai que c’était mon ombre, ou quelqu’un de mes domestiques. Dans un autre endroit, j’entendis le mouvement de quelque feuillage, et, mon esprit ne se tournant point à la défiance, je m’imaginai que c’était le vent. Il s’était refroidi tout d’un coup. Le mouvement que j’avais entendu me parut un signe d’orage, et je pressai Théophé de s’avancer vers un cabinet de verdure où nous pouvions nous mettre à couvert. Bema nous suivait avec une autre esclave de son sexe. ”

“ Lorsqu’il lui arrive d’appeler à son secours un rapprochement trivial, il trouve moyen de racheter, d’expier cette faute par la rapidité du récit. L’esprit, blessé par cette faute du goût, n’a pas le temps d’analyser l’impression qu’il éprouve, et oublie son déplaisir avant d’en avoir pénétré la cause. À proprement parler, les défauts et les mérites de ce livre n’ont rien de littéraire. C’est une sorte de confession plutôt qu’une œuvre d’imagination ; c’est avec le cœur plutôt qu’avec l’esprit qu’il faut le comprendre et le juger. ”

“ « Qu’il y a peu de fond, me dit-elle, à faire sur les apparences des hommes ! Jamais il ne m’a marqué tant d’estime et d’amitié que ces derniers jours ! »
Cette plainte me parut si naturelle, et les réflexions qu’elle y joignait sur son sort sentaient si peu l’artifice, que, revenant tout d’un coup de mes soupçons, je passai aussitôt à l’extrémité de la confiance.
« Je suis porté à croire, lui dis-je, que vous lui avez inspiré de l’amour. Il est importuné d’un titre qui ne s’accorde point avec ses sentiments. » ”

“ Salem, je vois que vous n'êtes pas capable de me tromper, et mon cœur me le dit encore mieux que mes yeux. Tout ce que je vois de vous, votre figure, vos traits, vos yeux, votre tour d'esprit, vos expressions ; tout cela répond à quelque chose qui est au dedans de moi, et qui me persuade que vous éprouvez la même impression en me voyant. Oui, chère Selima, lui répondis-je, je reconnais la cause de mon indifférence passée; c'est que mon cœur n'étant fait
que pour vous, il fallait qu'il vous trouvât pour devenir tendre et heureux. ”

“ Elle paraissait pénétrée de tout ce qu’elle venait d’entendre ; mais je ne voyais que trop que ce qui arrêtait encore sa langue était un saisissement de surprise et de crainte plutôt qu’un transport d’admiration et d’amour. Enfin lorsque, dans l’embarras où j’étais moi-même, j’allais lui marquer de l’inquiétude pour sa situation, elle se jeta à genoux devant moi, et ne pouvant plus retenir ses larmes, elle en versa une abondance qui lui ôta pendant quelques moments la liberté de parler. J’étais si vivement agité par mes propres mouvements, que je me trouvai sans force pour la relever. ”

“ Si les personnes d’un certain ordre d’esprit et de politesse veulent examiner quelle est la matière la plus commune de leurs conversations, ou même de leurs rêveries solitaires, il leur sera aisé de remarquer qu’elles tournent presque toujours sur quelques considérations morales. Les plus doux moments de leur vie sont ceux qu’ils passent, ou seuls ou avec un ami, à s’entretenir à cœur ouvert des charmes de la vertu, des douceurs de l’amitié, des moyens d’arriver au bonheur, des faiblesses de la nature qui nous en éloignent, et des remèdes qui peuvent les guérir. ”

“ Mon Dieu, ma chère Julie, lui répondis-je d'un air chagrin, parlons tant qu'il vous plaira de la mort en général; mais n'entrons point dans des applications si tristes et si désolantes. Si vous êtes persuadée, comme vous devez l'être, que votre mort me jetterait dans un affreux désespoir, et qu'elle serait sans doute suivie de la mienne, il faut que vous ne m'aimiez guere, pour prendre plaisir à me troubler par des images si funestes. Aimez la vie pour l'amour de moi, si vous ne l'aimez pas pour vous-même. ”

“ Ce fut par des réflexions de cette nature que je parvins insensiblement à calmer les mouvements qui m’avaient agité. « Essayons, repris-je plus tranquillement, jusqu’où la raison est capable de me conduire. J’ai deux difficultés à vaincre, et je dois me proposer l’une ou l’autre à combattre. Il faut ou surmonter ma passion, ou triompher de la résistance de Théophé. Son penchant la porte à m’aimer, dit-elle ; mais elle l’a réprimé. Qu’ai-je à prétendre de son amour ? Et si je cherche son intérêt et le mien, ne ferons-nous pas mieux l’un et l’autre de nous borner à la simple amitié ? » ”

“ Le mensonge est, en effet, plus digne de mépris que l’infidélité ; c’est ce que Manon comprend admirablement. Quand elle revient près du chevalier des Grieux après ses honteuses équipées, elle insiste sur l’aveu de sa faute comme sur une preuve d’estime. Elle espère, elle implore l’affection de son amant, mais elle ne veut pas le surprendre, et c’est précisément à sa franchise qu’elle doit son triomphe. En voyant la sévérité avec laquelle Manon flétrit le désordre de sa vie, le chevalier n’a pas le courage de repousser sa maîtresse infidèle. ”

“ M. de S***, jeune homme destiné à une grosse fortune, ne dissimula point la tendresse qu’elle lui avait inspirée. Après en avoir parlé longtemps comme d’un badinage, ses sentiments devinrent si sérieux, qu’il chercha l’occasion de les lui faire connaître. Il la trouva aussi insensible qu’elle l’avait été pour moi, comme si son cœur n’eût pu s’ouvrir que pour l’heureux comte qui avait trouvé le secret de la toucher. Elle me pria même de la délivrer des importunités de ce nouvel amant. ”

“ Que les sages dont le cœur ne bat plus l’appellent insensé ; mais qu’ils acceptent comme vraie, comme logique, la conduite qu’ils ne tiendraient pas.
Est-il vrai, comme le répètent à l’envi certains hommes qui invoquent à l’appui de leur opinion le témoignage de leur expérience, que l’amant fasse un acte de folie en pardonnant l’infidélité de sa maîtresse ? À ne consulter que l’égoïsme, il n’y a certes pas deux manières de résoudre cette question. L’homme trompé qui pardonne a tort de pardonner ; car il compromet par son indulgence l’avenir, qui trouverait une sauvegarde dans sa sévérité. ”

“ Croyez - vous lui être bon à quelque chose par vos larmes ? Elle est devant un juge aux yeux duquel tous vos cris et tous vos regrets sont comptés pour rien. Il faut de la piété de votre part, et des prières ferventes pour attirer sur elle la miséricorde de ce juge redoutable. Voilà de quoi vous devriez vous occuper, si vous avez quelque sentiment de religion, et une véritable tendresse pour la personne que vous regrettez. Pour moi, je m'offre à conjurer
le Ciel avec vous de lui être favorable: c'est la meilleure marque que je puisse vous donner de la part que je prends à votre perte. ”

“ Elle m’a raconté, après avoir répandu quelques larmes, qu’elle est née en Sicile, d’un père dont la superstition lui a coûté la liberté et l’honneur. Il était fils d’une mère extrêmement diffamée par son libertinage, et la même étoile lui avait fait épouser une femme qui, après l’avoir trompé longtemps par des apparences de vertu, s’était déshonorée à la fin par une dissolution ouverte. En ayant une fille, qui était l’esclave du Sélictar, il avait promis au ciel de la former à la sagesse par une éducation si sévère qu’elle pût réparer l’honneur de sa famille. ”

“ Il me demanda, comme une marque d'amitié, de lui raconter sans déguisement ce qui m'étoit arrivé depuis mon départ de Saint-Sulpice. Je le satisfis, et, loin d'altérer quelque chose à la vérité, ou de diminuer mes fautes pour les faire trouver plus excusables, je lui parlai de ma passion avec toute la force qu'elle m'inspiroit. Je la lui représentai comme un de ces coups particuliers du destin, qui s'attache à la ruine d'un misérable, et dont il est aussi impossible à la vertu de se défendre qu'il l'a été à la sagesse
de les prévoir. ”

“ Salem, me dit-il, as-tu vu mon fils et mes filles? Que penses-tu de Selima? C'est elle que je te destinais, si tu avais ouvert les yeux à la lumière. Je lui répondis que ce n'était point à un malheureux esclave à former de si ambitieuses espérances. Si tu es malheureux, reprit-il, c'est ta faute; tu vois bien que je t'aime plus que tu ne mérités. Les sentimens qui m'agitaient étaient si violens, que les larmes m'en vinrent aux yeux. Ah ! mon patron, lui dis-je, prenez ma vie, elle vous appattient, et ne me déchirez pas par des reproches qui me font sentir mille morts. ”

“ Je me la représentai avec complaisance dans l’état où je croyais pouvoir la conduire. Mais frappé d’avance de ce portrait, que lui manquerait-il donc alors, ajoutais-je, pour être la première femme du monde ? Quoi ! Théophé pourrait devenir aussi aimable par les qualités de l’esprit et du cœur que par les charmes extérieurs de sa figure ? Eh ! quel est l’homme d’honneur et de goût qui ne se croirait pas heureux d’être attaché pour toute sa vie... Je m’arrêtai à la moitié de cette réflexion, comme effrayé de l’avidité avec laquelle mon cœur semblait s’y prêter. ”

“ Les caprices de Manon sont pour lui des commandements ; il obéit sans se demander une fois s’il a raison d’obéir. L’amour ainsi conçu touche de près à la folie, car il paralyse, il anéantit toutes les facultés. Esclave de Manon, des Grieux ne peut rien faire pour elle ou pour lui-même. L’oisiveté lui devient un devoir, puisque le travail l’éloignerait de Manon, ou du moins ne permettrait plus à l’amour de remplir toute sa vie. Oui, sans doute, la passion de des Grieux est une véritable folie ; mais c’est une folie pleine à la fois de bonheur et d’angoisses ”

“ « Vous êtes à moi, lui dis-je ; je vous ai achetée de Chériber par la médiation du Sélictar. Mon intention est de vous rendre heureuse, et l’occasion s’en offre dès aujourd’hui. Vous pouvez trouver ici dans la tendresse d’un homme qui vous aime et dans l’abondance de toutes sortes de biens, ce que vous chercheriez peut-être inutilement dans tout le reste du monde. »
Le Sélictar, qui trouva mon langage et mon procédé sincères, s’empressa d’y joindre mille promesses flatteuses. Il prit son Prophète à témoin qu’elle tiendrait le premier rang dans son sérail. ”

“ « Vous voyez, monsieur, continuai-je, que l'intérêt de ma vie et celui de mon cœur sont maintenant entre vos mains. L'un ne m'est pas plus cher que l'autre. Je n'ai point de réserve avec vous, parce que je suis informé de votre générosité, et que la ressemblance de nos âges me fait espérer qu'il s'en trouvera quelqu'une dans nos inclinations. »
Il parut fort sensible à cette marque d'ouverture et de candeur. Sa réponse fut celle d'un homme qui a du monde, et des sentimens, ce
que le monde ne donne pas toujours, et qu'il fait perdre souvent. ”