Théophé

“ Théophé m’interrompit par des exclamations si vives que je n’eus pas besoin d’autre preuve pour me confirmer l’opinion que je prenais d’elle.
« Que m’apprenez-vous ? Quoi ? me dit-elle, vous lui croyez pour moi d’autres sentiments que ceux de l’amitié fraternelle ? À quoi m’avez-vous exposée ? »
Et, me racontant avec une naïveté surprenante tout ce qui s’était passé entre elle et lui, elle me fit un détail dont chaque mot me fit trembler. ”

“ « Vous m’avez inspiré trop de délicatesse. Vos conversations et vos maximes m’ont transformé en Français. Je n’ai pu me résoudre à contraindre une femme dont j’ai cru le cœur possédé par un autre. Que n’ai-je pas souffert ? Cependant si votre honneur me garantit ce que je viens d’entendre, toutes mes résolutions renaissent. Vous savez nos usages ; je ferai ma femme de Théophé, avec tous les droits et toutes les distinctions que cette qualité lui assure. » ”

“ Le soir arriva. Je l’attendais avec impatience pour éclaircir des soupçons beaucoup plus terribles. La chambre de Théophé était voisine de la mienne. Je me levai aussitôt que mon valet de chambre m’eut mis au lit, et je cherchai quelque endroit d’où je pusse découvrir tout ce qui s’approcherait de notre appartement.
Cependant je sentais un remords cruel de l’outrage que je faisais à l’aimable Théophé, et dans l’agitation de mille sentiments qui combattaient en sa faveur, je me demandais si mes noires défiances étaient assez bien fondées pour autoriser des observations si injurieuses. ”

“ « Mais il faut si peu de temps pour vous connaître, repris-je, en lui jetant un regard passionné, et quand on a découvert ce que vous valez, il est si nécessaire de vous dévouer toute sa tendresse... »
Théophé, qui vit où ce discours m’allait conduire, l’interrompit adroitement.
« Je me flatte à la vérité, me dit-elle, que vos propres faveurs ont pu vous faire prendre pour moi quelque amitié, et c’est un bien que je trouve si précieux, qu’il me tiendra lieu éternellement de fortune et de plaisir. » ”

“ Mais apprenant que je me bornais à l’amitié de Théophé, et que la seule raison qui me faisait combattre l’inclination qu’il avait pour elle était la prière que j’en avais reçue d’elle-même, il me déclara qu’avec la vive passion qu’il avait dans le cœur, il ne savait point se rebuter de l’indifférence d’une belle, et qu’il conserverait du moins l’espérance ordinaire aux amants d’emporter par la constance de ses soins, ce qu’il n’avait pu obtenir de son mérite et du penchant de sa maîtresse. ”

“ Plus je m’attachai à ces réflexions, plus je sentis que cette manière de considérer mon aventure était flatteuse pour moi ; et m’étant toujours piqué de quelque élévation dans mes principes, il ne m’en coûta presque rien pour sacrifier les plaisirs que je m’étais proposés, à l’espérance de faire de Théophé une femme aussi distinguée par sa vertu que par ses charmes. ”

“ Il se livrait, pendant ce temps-là, aux plus noires réflexions, et rappelant tout ce qu’il avait remarqué dans notre commerce depuis que j’avais reçu Théophé de ses mains, il n’aurait pas manqué de jeter le poison de son cœur sur les moindres observations qui lui auraient paru suspectes. Mais n’ayant à me reprocher que l’innocent témoignage que j’avais reçu du zèle de cette aimable fille, il conçut enfin que je ne m’en serais pas vanté avec tant d’imprudence si je m’en étais cru redevable à l’amour. ”

“ Cependant Maria Rezati n’avait pas oublié la promesse qu’elle avait faite à Théophé ; et le soin qu’on avait pris de m’avertir, me fit trouver beaucoup de plaisir à remarquer tous les degrés d’adresse par lesquels une femme tend à son but. Mais je me lassai enfin d’un manège dont je découvrais trop aisément l’artifice, et, prenant occasion de son entreprise pour faire connaître à Théophé ce que je n’avais plus la hardiesse de lui dire moi-même, je la priai d’être aussi persuadée que son amie, que mon cœur ne changerait jamais d’inclination. ”

“ Mais un ordre qui semblait regarder particulièrement Théophé n’eut pas plus de pouvoir que la crainte pour l’empêcher de me suivre. Elle entra malgré mes gens dans le pavillon, et rien ne fut capable de refroidir un moment ses soins.
Elle tomba malade elle-même. Mes instances, mes supplications, mes plaintes ne purent la faire consentir à se retirer. On lui dressa un lit dans mon antichambre, d’où toute la force de son mal ne l’empêcha point d’être continuellement attentive au mien. ”

“ « Venez chez moi, lui dis-je, aussi souvent que votre inclination vous y portera. Je ne ferai pas violence à celle de Théophé ; mais je lui ferai sentir ce qu’elle néglige en rejetant vos offres, et je lui ferai honte sans doute de ses sentiments, si elle s’abandonne à quelque passion déréglée. »
Mes infirmités m’obligeaient de prendre mes repas dans mon appartement, ce qui me privait du plaisir de vivre avec ma famille. Mais le même intérêt qui m’avait conduit à Saint-Cloud ne me permit point de laisser venir la nuit sans avoir ouvert mon cœur à Théophé. ”

“ Que de réflexions amères et que de violentes agitations ! Mais elles aboutirent enfin à me faire reprendre le parti dont je m’étais écarté. Je demeurai convaincu que le cœur de Théophé était à l’épreuve de tous les efforts des hommes, et soit caractère naturel, soit vertu acquise par ses études et par ses méditations, je la regardai comme une femme unique, dont la conduite et les principes devaient être proposés à l’imitation de son sexe et du nôtre.
La confusion qui me restait de son refus me devint facile à dissiper, lorsque je me fus arrêté invariablement à cette résolution. ”

“ Je ne fus pas le maître de mon transport à ce discours. Je l’interrompis, et toute la retenue que j’avais affectée m’abandonna. Mes plaintes durent être bien touchantes, et mes raisonnements bien persuasifs, puisque je fis confesser à Théophé que plus je connaissais le prix de la vertu, plus je devais d’admiration aux sentiments dont elle était remplie. ”

“ Mais Théophé m’ayant fait demander dès le matin la liberté d’entrer dans ma chambre, tous mes projets se trouvèrent dérangés par la proposition qu’elle me venait faire. De quelque source que vînt son chagrin, elle avait été si touchée de mes reproches, ou si piquée de l’aventure de Saint-Cloud, que, se faisant un chagrin de tous ses plaisirs et du genre de vie qu’elle menait, elle venait me demander la permission de se retirer dans un couvent. ”

“ Il n’est pas satisfait, me dit-elle, de ne pas trouver dans Théophé plus de retour pour sa tendresse. Il l’importune continuellement par ses discours et par ses lettres. Nous nous sommes fait un jeu d’une passion si incommode, et le dépit l’aura porté sans doute à vous en faire des plaintes. ”

“ Synèse, que je traitais avec la tendresse qu’on a pour un fils, et qui s’en rendait digne en effet par la douceur de son caractère, vint un jour me trouver seul dans mon appartement. Après m’avoir tenu quelques discours indifférents, il tomba sans affectation sur la difficulté que son père faisait pour reconnaître Théophé, et, prenant un langage qui me parut nouveau dans sa bouche, il me dit que, malgré le plaisir qu’il trouvait à se croire une sœur si aimable, il n’avait pu se persuader sincèrement qu’il fût son frère. ”

“ Mais prêtant peu d’attention à ses discours, je ne m’occupais que de la démarche que j’allais faire. Malgré toute l’ardeur que je me sentais pour retenir Théophé à Constantinople, il me semblait que si j’eusse pu m’assurer de ses intentions et me persuader qu’elle voulait prendre sérieusement le parti d’une vie sage et retirée, j’aurais moins pensé à combattre son dessein qu’à le seconder. Mais en la supposant sincère, quelle apparence à son âge de pouvoir résister à toutes les occasions qu’elle allait avoir de retomber dans de nouvelles aventures ? ”

“ J’avais donné pour compagne à Théophé une vieille veuve, que son âge semblait défendre contre les folies de la jeunesse, et, quand j’aurais fait moins de fond sur la conduite de la jeune Grecque, je me serais reposé sur les exemples et les leçons d’une gouvernante si éprouvée. Elles ne se quittaient point, et je voyais avec plaisir que l’amitié les liât autant que mes intentions. J’expliquai à celle-ci une partie des accusations qu’on formait contre elle, car M. de S*** m’avait confessé qu’il n’avait jamais vu Théophé seule, et l’une n’avait pu mériter de reproches que l’autre ne dût partager. ”

“ Je me la représentai avec complaisance dans l’état où je croyais pouvoir la conduire. Mais frappé d’avance de ce portrait, que lui manquerait-il donc alors, ajoutais-je, pour être la première femme du monde ? Quoi ! Théophé pourrait devenir aussi aimable par les qualités de l’esprit et du cœur que par les charmes extérieurs de sa figure ? Eh ! quel est l’homme d’honneur et de goût qui ne se croirait pas heureux d’être attaché pour toute sa vie... Je m’arrêtai à la moitié de cette réflexion, comme effrayé de l’avidité avec laquelle mon cœur semblait s’y prêter. ”

“ Je ne lui dis pas un mot qui ne fût mêlé de quelque marque de tendresse, et mes discours mêmes, quoique aussi mesurés que mes actions par un goût de bienséance qui m’a toujours été naturel, se ressentirent continuellement du feu qui prenait plus de force que jamais dans mon cœur.
Si Théophé se défendit quelquefois contre l’ardeur de mes expressions, ce ne fut point par des mépris ni par des rigueurs. Elle me priait seulement de ne pas employer mal à propos un langage si tendre et si doux, avec une femme qui n’était accoutumée qu’aux usages tyranniques du sérail ”

“ Insensiblement je m’aperçus que mon cœur devenait plus libre, et que, sans perdre le dessein d’être utile à Théophé, je n’étais plus agité de ces moments inquiets qui avaient été depuis plusieurs années ma situation presque habituelle. J’eus le loisir de reconnaître ce changement, pendant un calme de plus de huit jours, qui nous arrêta vers l’entrée de la mer de Gênes.
Il n’y a pas d’exemple d’une si parfaite tranquillité dans l’air et dans les flots. ”

“ Après nous avoir fait attendre quelques moments, la suivante de Théophé ouvrit, et marqua beaucoup d’étonnement de me voir si tard à la porte de sa maîtresse.
« Est-elle seule ? Est-elle au lit ? »
Je lui fis plusieurs questions de cette nature avec une vive agitation.
L’accusatrice voulait entrer brusquement. Je la retins.
« Il est impossible, lui dis-je, qu’on s’échappe à présent sans être aperçu. Cette porte est unique. Et je serais au désespoir de l’outrage que nous ferions à Théophé si elle n’était pas coupable. » ”

“ Je jetai les yeux sur ceux que je m’étais proposé de donner à Théophé. C’étaient Cléopâtre, la Princesse de Clèves, etc. Mais lui remplirai-je l’imagination de mille chimères, dont il n’y a pas de fruit à recueillir pour sa raison ? En supposant qu’elle y prenne quelque sentiment tendre, serai-je bien satisfait de les devoir à des fictions, qui peuvent réveiller les sentiments de la nature dans un cœur naturellement disposé à la tendresse, mais qui ne feront pas le bonheur du mien, lorsque je ne les devrai qu’à mon artifice ? Je la connais. ”

“ Ainsi, par un changement bien étrange, c’était moi qui prenais la commission d’assurer ses conquêtes à Théophé, et qui pensais à me séparer pour jamais d’elle en la rendant la femme d’un autre. Outre son intérêt, qui était mon premier motif, je faisais réflexion qu’il me serait difficile à Paris d’éviter les soupçons qui naîtraient sur mon commerce avec elle ; et quoique je ne fusse point encore dans un âge où l’amour est une indécence, j’avais des vues de fortune qui ne s’accordaient point avec des engagements de cette nature. ”

“ Mais puisque vous me pressez de vous apprendre ce qui s’y passe, je vous avoue que j’aime Théophé, et que je n’ai pu me défendre mieux que vous contre ses charmes. Cependant je joins à cet aveu deux circonstances qui doivent vous remettre l’esprit : je n’avais pas ces sentiments pour elle lorsque je l’ai tirée du sérail de Chériber, et il ne me sert pas plus qu’à vous de les avoir conçus depuis.
« Voilà, repris-je avec moins de fierté que de politesse, ce que je crois capable de satisfaire un homme que j’estime et que j’aime ! » ”

“ La nuit se passa tout entière sans qu' il se présentât rien qui pût blesser mes yeux . Je m' approchai même plusieurs fois de la porte . J' y prêtai curieusement l' oreille . Le moindre bruit réveillait mes soupçons , et je fus tenté , sur un léger mouvement que je crus entendre , de frapper brusquement pour me faire ouvrir . Enfin , j' allais me retirer au lever du soleil , lorsque la porte de Théophé s' ouvrit . Un frisson mortel me glaça le sang tout d' un coup ”

“ Elle lui répéta mille fois le même discours, avec une espèce d’impatience de le voir reçu trop froidement ; et n’ayant pu tirer d’elle que des réponses modestes, qui marquaient une âme revenue de l’ambition, elle lui protesta qu’indépendamment d’elle et par le seul zèle de l’amitié, elle allait s’adresser à moi, pour me disposer insensiblement à faire la fortune et le bonheur de son amie. En vain Théophé s’y opposa-t-elle par les plus fortes raisons ; sa résistance fut traitée de crainte et de faiblesse. ”

“ J’entrai seul dans le cabinet de Théophé, et ne sentant que trop combien mes espérances étaient reculées, je me servis d’une plume pour ne pas remettre plus loin ce que je prévoyais que ma langue n’aurait pas la force d’exprimer dans des circonstances qui venaient de me remplir de crainte et d’amertume. J’écrivis en peu de lignes tout ce qu’un cœur pénétré d’estime et d’amour peut employer de plus vif et de plus touchant pour persuader sa tendresse ”

“ Je lui connaissais assez d’esprit pour être capable de quelque déguisement, et le proverbe du Sélictar sur la bonne foi des Grecs n’était pas sorti de ma mémoire. Je conclus tout d’un coup qu’il était arrivé quelque changement que j’ignorais dans le cœur de Synèse, et que, soit haine, soit amour, il ne voyait plus Théophé du même œil. Il ne me parut pas fort à craindre, après cette ouverture, d’être la dupe d’un homme de son âge. ”