Cléopâtre

“ Toute sa personne est comme l'incarnation vivante de la beauté, de la jeunesse et de la grâce. Cléopâtre franchit le cercle sacré, tandis que les trompettes et les sistres entonnent un air solennel; puis, croisant ses bras sur sa poitrine, elle se prosterne aux pieds de la déesse, cependant que les prêtres chantent une mélopée grave et l'aspergent de parfums précieux. La reine se relève alors lentement et, prenant les objets destinés au sacrifice, elle les consacre à la déesse en l'implorant d'une voix forte et sonore. ”

“ Cléopâtre, — ne trompez pas la générosité de mon maître, — en vous détruisant vous-même ; que le monde voie — se manifester sa noblesse d’âme, sans que votre mort — y mette obstacle !
cléopâtre. Où es-tu, mort ? — Viens ici, viens, viens, viens, et prends-moi : une reine — vaut bien un tas d’enfants et de misérables !
proculéius. Oh ! du calme, madame !
cléopâtre. — Monsieur, je ne veux plus manger ; je ne veux plus boire, monsieur ; — et, puisqu’il faut perdre le temps en explications frivoles, — je ne veux plus dormir... Je ruinerai cette mortelle demeure, — en dépit de César. ”

“ Cléopâtre, ce jour-là, par caprice ou par politique, n’était pas habillée à la grecque ; elle venait d’assister à une panégyrie, et elle retournait à son palais d’été dans la cange, avec le costume égyptien qu’elle portait à la fête. Nos lectrices seront peut-être curieuses de savoir comment la reine Cléopâtre était habillée en revenant de la Mammisi d’Hermonthis où l’on adore la triade du dieu Mandou, de la déesse Ritho et de leur fils Harphré ; c’est une satisfaction que nous pouvons leur donner. ”

“ En voyant de près la vie de Cléopâtre, Rodolphe désespérait de l'arracher à elle-même.
Cléopâtre avait trop de plaisir encore à dominer tous les esprits. Ce n'était pas seulement par le charme de sa beauté, c'était par l'imprévu et la surprise. ”

“ Cléopâtre. Oh ! je voudrais que tu m’eusses menti ; dût la moitié de mon Égypte être submergée et changée en citerne pour les serpents écailleux ! Va, va-t’en. Eusses-tu la beauté de Narcisse, tu me paraîtrais hideux... Il est marié ?...
Le messager. Je demande pardon à Votre Majesté.
Cléopâtre. Il est marié ?
Le messager. Ne soyez point offensée de ce que je ne voulais pas vous déplaire. Me punir, pour obéir à vos ordres, ne me paraît pas juste. Il est marié à Octavie.
Cléopâtre. Oh ! pourquoi son crime fait-il de toi, à mes yeux, un scélérat que tu n’es pas ! Quoi ! ”

“ Cléopâtre est dans Shakspeare cette courtisane voluptueuse et rusée que nous peint l'histoire; comme Antoine, elle est remplie de contrastes: tour à tour vaniteuse comme une coquette et grande comme une reine, volage dans sa soif des voluptés, et sincère dans son attachement pour Antoine; elle semble créée pour lui et lui pour elle. Si sa passion manque de dignité tragique, comme le malheur l'ennoblit, comme elle s'élève à la hauteur de son rang par l'héroïsme qu'elle déploie à ses derniers instants! Elle se montre digne, en un mot, de partager la tombe d'Antoine. ”

“ Aujourd’hui, privé de ce spectacle éblouissant de la volonté toute-puissante, de cette haute contemplation d’une âme humaine dont le moindre désir se traduit en actions inouïes, en énormités de granit et d’airain, le monde s’ennuie éperdument et désespérément ; l’homme n’est plus représenté dans sa fantaisie impériale.
L’histoire que nous écrivons et le grand nom de Cléopâtre qui s’y mêle nous ont jeté dans ces réflexions malsonnantes pour les oreilles civilisées. ”

“ Parfois, dans le tintement de la vaisselle, la voix âpre du lecteur de dix-sept ans lui arrivait aux oreilles. Il entendit le nom de Cléopâtre et quelques lambeaux de phrases : Elle allait paraître devant Antoine dans un âge où les femmes joignent à la fleur de leur beauté toute la force de l’esprit... sa personne plus puissante que toutes les parures... ”

“ Celle dont le malheur nous touche, ce n’est pas la matrone romaine, c’est la catin d’Égypte !
Mais par quel moyen le poëte a-t-il pu donner ainsi le change à la conscience infaillible du spectateur et concentrer sur Cléopâtre toutes les sympathies qui semblaient dues à Octavie ? Pour opérer ce prodige, Shakespeare n’a eu qu’à dire la vérité : il n’a eu qu’à nous révéler le sentiment profond qui inspire son héroïne. Cléopâtre a dans le cœur la flamme qui purifie tout : elle aime. C’est par l’amour que la courtisane royale se relève à nos yeux ; c’est par l’amour qu’elle se réhabilite. ”

“ On essayait un mot, on commençait une histoire, on débitait un quolibet, mais la mélancolie mal dissimulée de Cléopâtre et l'absence de Max jetaient un froid sur les convives, comme au théâtre, quand les acteurs pressentent que la pièce sera sifflée.
— Voyons, ma chère amie, dit Cléopâtre à la Dame de Carreau, je ne vous ai jamais vue si méditative ; vous qui êtes l'âme et la fourchette d'un souper, vous ne parlez pas et ne mangez pas. ”

“ Cléopâtre s'était prise d'abord à tous ces dehors, croyant trouver un caractère et un coeur. Elle n'avait trouvé qu'un fanfaron, un fou, un passionné. Mais comme il était compliqué, fantasque, ténébreux, elle ne le connut pas du premier coup ; elle s'imagina longtemps que c'était l'amour qu'elle lui inspirait qui le jetait à ses pieds sans courage et sans pensée. Il y avait en lui tant de commencements, qu'elle ne pouvait s'imaginer qu'il n'y eût pas là un homme pour l'avenir. ”

“ C’était Cléopâtre qu’aimait Meïamoun !
Il avait d’abord essayé de dompter cette passion folle ; il avait lutté corps à corps avec elle ; mais on n’étouffe pas l’amour comme on étouffe un lion et les plus vigoureux athlètes ne sauraient rien y faire. La flèche était restée dans la plaie et il la traînait partout avec lui ; l’image de Cléopâtre radieuse et splendide sous son diadème à pointe d’or, seule debout dans sa pourpre impériale au milieu d’un peuple agenouillé, rayonnait dans sa veille et dans son rêve ”

“ Oui, redoutable reine.
Cléopâtre. Où ?
Le messager. À Rome, madame. Je l’ai regardée en face, et je l’ai vue marcher entre son frère et Marc-Antoine.
Cléopâtre. Est-elle aussi grande que moi [4] ?
Le messager. Non, madame.
Cléopâtre. L’as-tu entendue parler ? A-t-elle la voix aiguë ou basse ?
Le messager. Madame, je l’ai entendue parler ; elle a la voix basse.
Cléopâtre. Ce son de voix n’est pas si agréable ! il ne peut l’aimer longtemps.
Charmiane. L’aimer ? Oh ! par Isis, cela est impossible.
Cléopâtre. Je le crois, Charmiane. Une langue épaisse et une taille de naine. ”

“ Cléopâtre le fit asseoir à côté d’elle sur un trône côtoyé de griffons d’or et frappa ses petites mains l’une contre l’autre. Tout à coup des lignes de feux, des cordons scintillants, dessinèrent toutes les saillies de l’architecture ; les yeux du sphinx lancèrent des éclairs phosphoriques, une haleine enflammée sortit du mufle des idoles ; les éléphants, au lieu d’eau parfumée, soufflèrent une colonne rougeâtre ; des bras de bronze jaillirent des murailles avec des torches au poing : dans le cœur sculpté des lotus s’épanouirent des aigrettes éclatantes. ”

“ César. Sachez, Cléopâtre, que nous sommes plus disposés à les excuser qu’à les aggraver. Si vous répondez à nos vues, qui sont pour vous pleines de bonté, vous trouverez de l’avantage dans ce changement ; mais si vous cherchez à imprimer sur mon nom le reproche de cruauté en suivant les traces d’Antoine, vous vous priverez de mes bienfaits, vous précipiterez vous-même vos enfants dans une ruine, dont je suis prêt à les sauver, si vous voulez vous reposer, sur moi. Je prends congé de vous.
Cléopâtre. L’univers est ouvert devant vos pas : il est à vous ”

“ Est-ce ma faute, à moi, si mon cœur n’est sensible qu’à la seule beauté de Cléopâtre, ta rivale ? Pourquoi as-tu enfoncé dans mon âme la flèche empoisonnée de l’amour impossible ? Quel sacrifice et quelles offrandes demandes-tu ? Faut-il t’élever une chapelle de marbre rose de Syène avec des colonnes à chapiteaux dorés, un plafond d’une seule pièce et des hiéroglyphes sculptés en creux par les meilleurs ouvriers de Memphis ou de Thèbes ? ”

“ En apercevant un petit serpent qui rampe entre les fruits, on devine aussitôt le sujet : c’est Cléopâtre se préparant à la mort. Pour peu qu’on se souvienne de Plutarque, ce serpent au milieu de ces figues donne aussitôt la clé de cette composition ; mais, pour le spectateur sans mémoire, l’expression de la Cléopâtre est tellement vague, qu’il ne saura, je pense, deviner quelle pensée l’occupe. Au reste, l’expression de sa situation n’est pas facile à déterminer, ou, pour mieux dire, il y en a tant, que tout artiste serait embarrassé pour faire un choix. ”

“ Cléopâtre. Ce temps-là ! Ô temps ! Je le plaisantai jusqu’à lui faire perdre patience ; la nuit suivante, ma gaieté lui rendit la patience, et le lendemain matin, avant la neuvième heure, je l’enivrai au point qu’il alla se mettre au lit : je le couvris de mes robes et de mes manteaux, et moi je ceignis son épée Philippine [5] ... (Entre un messager.) Oh ! des nouvelles d’Italie ! Introduis tes fécondes nouvelles dans mes oreilles, qui ont été si longtemps à sec.
Le messager. Madame... madame...
Cléopâtre. Antoine est mort ? Si tu le dis, misérable, tu assassines ta maîtresse. ”

“ Devant la postérité comme devant Shakespeare, l’épouse d’Antoine, ce n’est plus Octavie, c’est Cléopâtre.
L’intensité de la passion en est la légitimité : telle est la vérité morale qui ressort, éclatante, de l’œuvre admirable que nous venons d’étudier.
Quel contraste entre les deux couples qui remplissent ce livre de leurs émotions : Antoine et Cléopâtre, Roméo et Juliette ! — Ceux-ci sont adolescents, loyaux et candides ; ils n’ont pas une ride au front, pas un remords au cœur ; leur caractère est pur comme leur affection ; leur esprit est vierge comme leur corps. ”

“ Antoine. Depuis que Cléopâtre n’est plus, j’ai vécu avec tant de déshonneur que les dieux abhorrent ma bassesse. Moi, qui avec mon épée partageais l’univers, moi qui construisit sur le dos verdâtre de Neptune des cités avec mes vaisseaux, je m’accuse de manquer du courage d’une femme. Mon âme est moins noble que la sienne, elle qui par sa mort dit à notre César : Je n’ai d’autre vainqueur que moi-même. ”

“ Cléopâtre, à demi étendue sur un amoncellement de coussins, laisse ses suivantes procéder aux soins de son coucher. Indifférente, elle considère d’un œil lassé les splendeurs éparses autour d’elle ; son regard se promène des merveilleux lampas tissus d’or et de pourpre qui s’étalent sur les parois de la chambre aux grandes amphores incrustées d’argent, dont le col allongé et brillant ressemble à celui d’un cygne. ”

“ Sache bien qu'on ne peut pas dire de la Cléopâtre qui va passer devant nous que c'est un carrosse de Brion qu'on loue à l'heure ou à la journée pour prendre, à La Marche ou à Longchamp, des airs de marquis. La Cléopâtre est tout une, elle se donne et ne se vend pas. ”

“ MADEMOISELLE CLEOPATRE.
— Mon cher monsieur Rodolphe, vous ne connaissez ni les hommes ni les femmes. Ce n'est pas avec le coeur qu'on juge le coeur humain. Or, c'est par votre coeur que vous voyez votre ami et votre maîtresse.
— Je sais ce que je dis, madame. Guy ne sera pas l'amant de Cléopâtre, parce qu'il est mon ami, et Cléopâtre ne sera pas la maîtresse de Guy, parce qu'elle sait que je l'aime encore. ”

“ Cléopâtre. Plus d’une fois le père de votre César, après avoir rêvé à la conquête des royaumes, posa ses lèvres sur cette main indigne de lui, et la couvrit d’une pluie de baisers.
(Antoine entre avec Énobarbus.)
Antoine. Des faveurs !... par Jupiter tonnant ! — Qui es-tu ?
Thyréus. Un homme qui exécute les ordres du plus puissant des hommes et du plus digne d’être obéi.
Énobarbus. Tu seras fouetté !
Antoine, à ses esclaves. Approchez ici. — (À Cléopâtre.) — Et toi, milan ! — Eh bien ! dieux et diables ! ”

“ Chez Cléopâtre, comme dans lady Macbeth, une force démoniaque travaille ; nommez-la ambition, délire des sens : toujours est-il que chez la walkyrie du nord comme chez la sirène d’Orient une richesse, une puissance surnaturelle d’organisme sauve, au point de vue poétique du moins, ce que le personnage a d’anormal. La beauté, la grâce ennoblit tout. À ce compte, et s’il n’existait en ce monde d’autre morale que l’esthétique, Cléopâtre serait sans reproche. ”

“ Voulez-vous beaucoup de sucre?
— Je ne prends jamais de thé, dit Rodolphe qui aimait beaucoup le thé.
Cléopâtre comprit et jeta sa tasse sur les chenets. — Pardonnez-moi, dit Rodolphe, je n'ai pas le droit d'avoir des vertus si brutales.
168 MADEMOISELLE CLEOPATRE.
Cléopâtre avait les yeux tout remplis de larmes.
— Vous comprenez, n'est-ce pas? tout ce que j'ai souffert avec ma fierté; il y a toujours deux femmes en moi; mais il y a surtout celle qui se révolte; j'ai beau me jeter dans le tourbillon, j'ai beau m'éblouir par le luxe des yeux, je me donne le luxe d'avoir du coeur. ”

“ Cléopâtre. Si l’âge n’a pu affranchir mon cœur de la folie de l’amour, il l’a guéri du moins de la crédulité de l’enfance ! — Fulvie peut-elle mourir ?
Antoine. Elle est morte, ma reine. Jetez ici les yeux et lisez à votre loisir tous les troubles qu’elle a suscités. La dernière nouvelle est la meilleure ; voyez en quel lieu, en quel temps elle est morte.
Cléopâtre. Ô le plus faux des amants ! Où sont les fioles [9] sacrées que tu as dû remplir des larmes de ta douleur ? Ah ! je vois maintenant, je vois par la mort de Fulvie comment la mienne sera reçue ! ”

“ Cléopâtre. Donne-moi ma robe, mets-moi ma couronne. Je sens en moi des désirs impatients d’immortalité : c’en est fait ; le jus de la grappe d’Égypte n’humectera plus ces lèvres. Vite, vite, bonne Iras, vite ; il me semble que j’entends Antoine qui m’appelle : je le vois se lever pour louer mon acte de courage, je l’entends se moquer de la fortune de César, Les dieux commencent par donner le bonheur aux hommes, pour excuser le courroux à venir. ”