Henri Blaze de Bury

“ Cléopâtre était femme ; l’attente, le doute, l’inaction, la peur, tout la troublait, l’effarait. Soudain une brise favorable se lève, sa tête n’y tient plus : elle donne le signal du départ. L’Antonia, sa galère amirale, file au travers d’une trouée ouverte entre les combattans, et, ses voiles dehors, sa banderole de pourpre au vent, suivie de la flotte égyptienne, s’envoie « comme un oiseau affolé » dans la direction du Péloponèse. L’ennemi s’étonne, les amis regardent consternés ; est-ce une fuite ? Personne n’y veut croire. Et Antoine ? ”

“ CLEOPÂTRE La vérité de l’histoire est souvent dans le cri d’un poète. Les gros livres ont leur parti-pris, leurs systèmes ; les mémoires mentent ; l’inspiration, il la faut subir. Écrivant, nous sommes de sang-froid : celui qui chante ne se possède plus ; on n’est un lyrique qu’à ce prix. Les vrais inspirés perdent terre, et presque toujours en disent plus qu’ils ne voudraient. Qui ne connaît, ne sait par cœur l’ode d’Horace : Nunc est bibendum, nunc pede libero ! .. Il y a plus que la joie de la victoire dans ces fameuses strophes, il y a le cri de libération ”

“ Chez Cléopâtre, comme dans lady Macbeth, une force démoniaque travaille ; nommez-la ambition, délire des sens : toujours est-il que chez la walkyrie du nord comme chez la sirène d’Orient une richesse, une puissance surnaturelle d’organisme sauve, au point de vue poétique du moins, ce que le personnage a d’anormal. La beauté, la grâce ennoblit tout. À ce compte, et s’il n’existait en ce monde d’autre morale que l’esthétique, Cléopâtre serait sans reproche. ”

“ Si Cléopâtre n’avait eu que de la beauté, Antoine, ce coureur d’aventures galantes, ce don Juan romain las de conquêtes, ne l’eût pas instinctivement recherchée pour ne la plus quitter ensuite qu’à la mort. Ce qu’il faut voir en elle, c’est la charmeuse, un de ces êtres adorables et malfaisans dont la faiblesse tue les forts, et qui doivent avoir servi de type aux sirènes, aux walkyries, car, bien que les poètes prétendent le contraire, c’est dans l’humanité que se recrutent les mythologies. ”

“ Il est certain que tout ce beau puritanisme prête quelque peu à l’étonnement dans une ville qui voyait chaque jour passer les divorces d’un œil assez indifférent, et que ni l’exemple de César, ni celui d’Octave n’avaient scandalisée ; mais on peut répondre qu’ici l’aversion excitée par la personne même de Cléopâtre dominait tout : il n’était plus question pour les Romains de divorce, mais de ce divorce, qui, mettant à l’écart une patricienne de sang illustre et de mœurs irréprochables, allait lui substituer une courtisane dont l’avènement menaçait la liberté de Rome. ”

“ De même que Cléopâtre a sa beauté, son charme inéluctable, il a, lui, sa bravoure et son génie. Damnables tous les deux par devant l’éternelle morale, ils se recommandent à toutes les indulgences de l’esthétique, et Goethe, qui ne hante guère que ce tribunal-là, se montre évidemment trop sévère. Prisonnier avec une poignée de vieilles troupes dans une capitale devenue hostile, qui déjà crie à la trahison et que l’armée et la flotte de César entourent de partout, Antoine rassemble quelques escadrons, fond à leur tête sur l’ennemi, le disperse et rentre vainqueur. ”

“ Sans doute il eût mieux valu ne pas déserter, éviter d’abord le crime pour ne pas avoir à s’en infliger soi-même le châtiment, mais la chose est dans les mœurs du temps ; tous trahissent, la seule différence entre les bons et les mauvais, c’est que chez les bons le remords vient à son heure et qu’ils se font justice.
Cherchez dans cette décadence ; les honnêtes gens ont disparu ; de loin en loin seulement vous retrouvez un galant homme, par exemple cet Asinius Pollion, un autre vieil ami d’Antoine, mais qui, grâce à Dieu, n’a rien de commun avec la race des Proculeius. ”

“ La voilure de soie se gonfle sous la manœuvre de ses mains, douces comme des fleurs, qui lestement font leur office. De l’embarcation émanent invisibles des parfums délicieux qui viennent sur les quais voisins enivrer les sens. La ville envoie son peuple entier à sa rencontre, et Antoine demeure seul assis sur son trône dans la place du marché, sifflant à l’air, qui, s’il avait pu se faire remplacer, serait allé, lui aussi, contempler Cléopâtre et aurait créé un vide dans la nature ! ”

“ « Dès que Cléopâtre va saisir le plus petit bruit de cette affaire (le départ d’Antoine pour l’Italie) , elle en va mourir immédiatement. Vingt fois je l’ai vue mourir pour des occasions bien moins importantes. » Et cependant, merveilleuse influence de la toute beauté, cet atrabilaire, ce bourru, quand il s’enlève au sujet de Cléopâtre, vous a tout de suite l’air de chevaucher Pégase ! Alors qu’une femme peut ainsi par sa seule atmosphère enivrer, extasier les natures les plus âpres, les plus rebelles, quelle sera sur ses amans l’infinie puissance de son magnétisme ! ”

“ Il me suffit de contempler cette Cléopâtre pour comprendre la faiblesse d’un César ! La coiffure a beaucoup d’élégance et de distinction, les cheveux nattés en filet sur la tête pendent sur la nuque et les épaules en tresses nubiennes ; le visage est noble, fin, altier, une aile se déploie à chaque tempe, et sur le front se dresse un petit serpent ; le sein, les bras sont nus, richement ornés de joyaux ; une ceinture presse la taille au-dessous de la gorge et maintient la tunique étroite qui descend jusqu’à la cheville. ”

“ Ce mari pleurant sa femme n’est qu’un traître envers sa maîtresse, et, s’il ne la pleure pas, on lui jettera au visage ce compliment : « maintenant je vois, je vois par la mort de Fulvie, comment la mienne sera reçue ! »
Cléopâtre tient à la possession de son amant avec l’indomptable furie d’une nature habituée à ne reconnaître au-dessus d’elle ni morale ni dieux. Elle veut d’Antoine non pas seulement sa puissance politique, ses trésors, elle veut aussi son intelligence et son cœur, son génie et sa fortune. ”

“ Shakspeare s’est accordé si bien là-dessus avec l’histoire (voir Plutarque et Dion Cassius) qu’il a fait de tout son rôle de Cléopâtre un chant d’oiseau, une musique. Cléopâtre joue la comédie en ce sens que la plupart du temps ses mouvemens, ses gestes, ses discours, sont en parfaite contradiction avec le sentiment qui l’affecte. Elle pleure quand elle aurait envie de rire, et rit quand ses larmes l’étouffent ; mais presque toutes les femmes qui aiment en sont là. ”

“ Où sont-ils, ces vieux Romains de la république, que l’idée de patrie exaltait ? Ces masses belligérantes du triumvirat appartiennent bien moins à Rome qu’à l’aventurier qui leur donne la victoire et les gorge de butin. Nous reverrons pareil spectacle au XVIe siècle ; légionnaires d’Antoine ou d’Octave et lansquenets de Waldstein, pirates de Sextus Pompée et forbans anglais écumant les mers espagnoles, simples variétés d’un même type ! Les dévoûmens, lorsqu’il s’en rencontre, relèvent de l’intérêt plus que du sens moral proprement dit. ”

“ Déjà redoutable sous les derniers Lagides, l’Égypte était devenue une menace, un danger pour Rome et l’Occident. Antoine, par des sorties militaires presque toujours brillantes et que suivaient des traités avantageux, Antoine avait mis sa reine à la tête d’une confédération de rois ; leur marine était sans égale, et c’étaient des légions romaines qu’il commandait, lui soldat romain, imperator, le premier homme de guerre de son temps ! Cléopâtre voyait chaque jour s’accroître ses états, des îles, des provinces, cadeau sur cadeau ! ”

“ Dès longtemps, le sortilège avait agi sur le triumvir. Moins perverse et moins femme, elle n’eût pas si prodigieusement troublé, affolé ce grand libertin, marié à Fulvie, femme qui n’avait de féminin que le corps, nihil muliebre prœter corpus gerens, Fulvie, l’énergie et l’action en personne, l’ambition aussi, — virile, soldatesque, souvent féroce, détestant le neveu de César, qu’elle appelait « ce gamin d’Octave. » Nous autres modernes, c’est du côté de l’esprit que nous avons poussé notre débauche ; nous voulons tout savoir. ”

“ Passionnez-vous tant qu’il vous plaira pour des vivantes : si belles qu’elles soient, je ne les crains guère, car je sais que pas une d’elles ne vous aimera comme moi ; mais ces figures de marbre que vous animez de toutes les flammes de votre cœur et de votre imagination, je les redoute, et, si vous voulez que je dorme tranquille, ne me parlez plus de votre Cléopâtre ! ”

“ Antoine est moins vilipendé ; sa qualité de Romain, son titre d’ami, de vengeur de César, ses lauriers de Philippes le protègent. Le malheureux n’est plus qu’à plaindre ; la conscience de lui-même l’a désormais abandonné, il a bu sa folie dans un philtre. Représentons-nous le sentiment d’horreur qu’à la cour de Philippe II eût inspiré le mariage d’un grand seigneur espagnol avec une Juive. La conduite d’Antoine soulevait aux yeux des Romains une égale réprobation, et le sournois Octave n’avait garde de négliger un seul des avantages de son jeu. ”

“ Œil qui fascine et griffe qui tue, Cléopâtre avait de la race féline la souplesse, l’élégance et cette férocité inconsciente qui chez le jeune tigre jouant avec sa proie a tant de grâce. Se sentant la maîtresse, elle voulut aussitôt des gages, et dans le premier sourire de cette bouche aimable, avant même de l’avoir effleurée, Antoine surprit des caprices de vengeance que le triumvir s’empressa de satisfaire. Arsinoë, sœur de la reine, s’était jadis déclarée sa rivale au trône ”

“ Pour satisfaire les infinis caprices de sa déesse, Antoine n’a pas besoin d’être un demi-dieu ; tel que Pharsale et Philippes l’ont fait, les olympiens sont ses vassaux. Il peut tout ce qu’il veut, tout ce que veut Cléopâtre, et tailler en Asie autant de royaumes nouveaux qu’en demande sa reine est aussi facile à sa munificence que d’étoiler sa tête vipérine d’une escarboucle de cent millions. ”

“ Cléopâtre, du bout d’une épingle d’or de ses cheveux, l’irrite, l’enfièvre, l’affole. Enragée, la bête venimeuse saute sur elle et la mord au bras.
Tous ne s’accordent pas sur la manière dont mourut l’Égyptienne. C’est pourtant chez les anciens l’opinion la plus accréditée que l’héroïque femme eut recours au venin de l’aspic, moyen dès longtemps imaginé, mis à l’épreuve. A Rome, on ne croyait pas autre chose ; les contemporains, poètes, annalistes, adoptent le fait. Ceux de l’âge suivant le répètent ; Plutarque néanmoins, en le rapportant, marque des doutes. ”

“ On n’est un parfait panégyriste de décadence qu’à deux conditions, s’aplatir devant César et jeter de la boue à ses ennemis. Properce remplit ce double emploi ; ceux qui viennent après lui, historiographes et rapsodes, également ne s’y ménagent pas, car c’est à remarquer qu’à mesure qu’on s’éloigne de la génération contemporaine de Cléopâtre, et que le despotisme s’affermit, l’invective, moyen d’adulation, se corse et s’envenime, — tandis qu’Horace à l’autorité du galant homme joint ici la garantie du témoin. ”

“ Jamais, depuis que le monde existe, cet éternel drame de l’amour ne fut représenté d’une façon plus héroïque : ces acteurs, qui dépassent la fable de cent coudées, ont une authenticité chronologique ; aussi belle qu’Hélène, Cléopâtre a toute la mobilité d’esprit, toute l’éducation de la femme moderne, et la puissance de l’homme qui l’adore est, comme son amour, sans mesure. ”

“ Comment douter encore de l’amour de cette femme après la scène du messager ? Depuis de longs mois, les deux amans sont séparés. Antoine, rappelé en Italie à la mort de Fulvie, est allé se réconcilier avec Octave, qui, pour sceller la paix du monde et comme un suprême gage de nouvelle amitié, vient de lui donner sa sœur Octavie en mariage. Cléopâtre ignore tout ; on annonce l’arrivée d’un messager apportant des nouvelles de Rome. Ici la transformation est complète ; plus de minauderies, rien que le simple élan du cœur, la vraie nature. ”

“ Le petit-fils de Jupiter et de Sémélé, — on sait qu’Antoine, comme César, était de la maison des dieux, — pouvait alors avoir quarante ans, l’âge sous lequel on se représente aisément un descendant d’Hercule, et sa constitution, que ni les fatigues de la guerre ni les épreuves du plaisir n’avaient entamée, prouvait aux yeux de tous que depuis le grand ancêtre la race n’avait pas dégénéré. Comme chef militaire et aussi comme grand seigneur, la nature l’avait pourvu de ses plus rares avantages, de ses dons les plus aimables et les plus séduisans ”

“ Ces traits, écrit-il, sont loin de mentir à l’histoire, et dénoncent assez bien la femme dont l’influence s’exerça si puissamment sur César et sur Marc-Antoine. Quiconque a l’habitude de la physionomie humaine reconnaîtra une âme instinctivement adonnée à l’amour et aux plaisirs des sens, tandis que cette médaille fabriquée sous son règne et reproduite dans l’Iconographie de Visconti ne nous offrira qu’une grotesque charge où l’œil s’émousse vainement à vouloir ressaisir quoi que ce soit d’analogue à l’être qu’on se représente comme une des merveilles du sexe féminin. ”

“ Antoine, qui sait ? ne voulait peut-être pas autre chose. Depuis longtemps, il méditait de rompre avec le Capitole, de forger un rival au vieux Jupiter, et, pour atteindre son but, il lui fallait grandir le prestige d’Alexandrie aux yeux des populations orientales et les convaincre que le Nil et l’Oronte ne méritaient pas moins que le Tibre, placé à l’extrémité de l’empire. ”

“ « Nul tombeau sur la terre n’enfermera un couple aussi fameux, et la pitié qu’inspire leur histoire égale la gloire de celui qui les a réduits à être plaints. » Quand César-Octave s’exprime ainsi au dénoûment, c’est Shakspeare qui parle par sa bouche au nom de la conscience humaine. A la distance où, grâce à Dieu, nous sommes d’une société qui pouvait supporter de telles aberrations, le spectacle a bien sa grandeur. ”

“ L’histoire n’a de faible que pour les forts et ne fait pas de sentimentalité. C’est œuvre aux poètes d’exprimer la vibration de la conscience humaine [10] .
Cependant Cléopâtre, du fond de son mausolée, dominait la partie. Seule arbitre après tout de sa destinée, maîtresse de l’heure, elle pouvait en finir dès qu’il lui plairait et disparaître dans l’incendie de ses trésors. Octave, qui voyait le danger de la situation, essaya de le déjouer : il y réussit, non point complètement, puisque la reine parvint à se tuer, et le frustra du plus fier ornement de son triomphe ”

“ Plutarque observe spirituellement qu’avant de tomber aux mains de sa royale maîtresse Antoine avait appris à vivre à l’école de Fulvie, qui lui avait formé, assoupli le caractère de façon à mériter toute la reconnaissance de ses maîtresses. Je doute cependant qu’Antoine eût jamais supporté de sa turbulente moitié tout ce qu’il supporta de Cléopâtre. Il n’y a que les amours criminelles pour se payer de semblable monnaie et tourner à délices et ravissemens ce qui empoisonnerait même la lune de miel d’une existence légitime. ”

“ Là du moins il échappait aux obséquieuses protestations d’un entourage hostile ; là son imagination trouvait à qui parler. Puis cette reine d’Égypte, que Rome appelait sa concubine et qui lui avait donné deux enfans, était-elle en somme moins sa femme que la veuve de Marcellus, qu’il avait épousée étant grosse et par dispenses du sénat ? Cléopâtre était pour lui plus qu’une amante, qu’une épouse, elle était son œuvre, sa création ; s’il relevait de son amour, elle relevait, elle, de sa puissance. ”

“ Antoine était doué d’une de ces beautés viriles qui ne manquent jamais d’exercer leur prestige sur les Cléopâtre et les Marie Stuart, organisations physiquement subtiles, délicates, sûres de dominer quand même par leur prétendue faiblesse, et trouvant en dehors de beaucoup d’autres sensations plus secrètes un certain raffinement d’orgueil dans la force apparente de l’homme qu’elles ont choisi. ”

“ De toutes les jouissances qu’il condamne, il prend sa bonne part, se gaudit avec ce monde dont les agissemens sont loin de lui sembler exemplaires. Il goûte en amateur les bonnes choses, la table de Cléopâtre et d’Antoine n’a pas de gourmand plus raffiné que ce soudard. Iras et Charmion le laissent dire et faire ; sur Cléopâtre comme sur l’entourage, il a son franc-parler, son ironie souvent amère. ”