Charmion

“ Le livret suppose que ce peut être Cléopâtre se jetant, en présence de Charmion,sur l'envoyé d'Auguste qui l'accusait d'avoir dérobé une part des richesses de la victoire. Mais celui qui devrait être Charmion n'est pas une femme ; c'est une tête forte en chair et le front chauve, comme celle des empereurs romains de Titien. Cette interprétation doit donc être rejetée. Ne serait-ce pas Hécube, folle de douleur, aveuglant le roi de Thrace Polymnestor, meurtrier de son fils Polydore? ”

“ Cléopâtre
Moi, je charmerais Octave !
Charmion
Pourquoi non ? Tout vous flatte, et c’est votre destin
D’avoir toujours en poche un Empereur Romain.
Cléopâtre
L’amour fait dans mon cœur d’étranges cabrioles.
Mais ne me fais-tu point de promesses frivoles ?
Charmion
Non. Pour plaire à César allez vous ajuster,
Poudrez-vous les cheveux, faites-les frisotter.
Votre page paraît ; je prends soin de l’ouvrage.
Soyez triste, et sortez tôt.
Scène VII .
Cléopâtre, Charmion, Le Page
Cléopâtre
Soutenez-moi, page. ”

“ Cléopâtre ne s’endormit que le matin, à l’heure où rentrent les songes envolés par la porte d’ivoire. L’illusion du sommeil lui fit voir toute sorte d’amants se jetant à la nage, escaladant les murs pour arriver jusqu’à elle, et, souvenir de la veille, ses rêves étaient criblés de flèches chargées de déclarations amoureuses. Ses petits talons agités de tressaillements nerveux frappaient la poitrine de Charmion, couchée en travers du lit pour lui servir de coussin. ”

“ « Je vous aime, » répéta Cléopâtre en faisant tourner entre ses doigts frêles et blancs le morceau de papyrus roulé à la façon des scytales, voilà le mot que je demandais : quelle âme intelligente, quel génie caché a donc si bien compris mon désir ? Et tout à fait réveillée de sa langoureuse torpeur, elle sauta à bas de son lit avec l’agilité d’une chatte qui flaire une souris, mit ses petits pieds d’ivoire dans ses tatbebs brodés, jeta une tunique de byssus sur ses épaules, et courut à la fenêtre par laquelle Charmion regardait toujours. ”

“ Jamais plus le jus de la grappe d'Egypte ne viendra rafraîchir mes lèvres. Fais vite, Iras ! Dépêche-toi, je crois entendre Antoine ; il m'appelle ; je le vois qui se lève; il me dit : tu fais bien. Il rit à la fortune de César. Les dieux font payer trop cher la fortune. Antoine, me voici, ton épouse. Mon courage veut mériter ce titre. Je suis de la flamme et de l'air. Tout ce qui pèse en moi, je le laisse à la terre et pour alimenter d'autres vies. Eh bien ! Tout est-il prêt ? Venez ! Cueillez la dernière chaleur de ma lèvre. Bon voyage, aimable Charmion ”

“ Les longues tresses noires de Cléopâtre ont été déroulées par les soins de Charmione. D’un geste sûr la jeune Grecque soulève de sa main gauche l’épaisse toison et de la droite y fait tomber par saccades régulières une pluie embaumée d’essence de néroli. La plus jeune des suivantes s’est agenouillée devant les divins pieds de sa maîtresse, et, après les avoir frottés d’une huile odorante, elle les enferme dans des sandales brodées de saphirs que lui tend une esclave subalterne. À quelque distance, Taïa, assise à terre, surveille et dirige les allées et venues de ses compagnes. ”

“ Le devin. Vous aimerez plus que vous ne serez aimée.
Charmiane. J’aimerais mieux m’échauffer le foie avec le vin.
Alexas. Allons, écoutez.
Charmiane. Voyons, maintenant, quelque bonne aventure ; que j’épouse trois rois dans une matinée, que je devienne veuve de tous trois, que j’aie à cinquante ans un fils auquel Hérode [4] de Judée rende hommage. Trouve-moi un moyen de me marier avec Octave César, et de marcher l’égale de ma maîtresse.
Le devin. Vous survivrez à la reine que vous servez.
Charmiane. Oh ! merveilleux ! J’aime bien mieux une longue vie que des figues [5] . ”

“ Charmiane. Et si vous aviez un pouce de bonne fortune de plus que moi, où le choisiriez-vous ?
Iras. Ce ne serait pas au nez de mon mari.
Charmiane. Que le ciel corrige nos mauvaises pensées ! — Alexas ! allons, sa bonne aventure, à lui, sa bonne aventure. Oh ! qu’il épouse une femme qui ne puisse pas marcher. Douce Isis [7] , je t’en supplie, que cette femme meure ! et alors donne-lui-en une pire encore, et après celle-là d’autres toujours plus méchantes, jusqu’à ce que la pire de toutes le conduise en riant à sa tombe, cinquante fois déshonoré. ”

“ Resterai-je dans ce monde insipide, qui, sans toi, n’est plus qu’un bourbier fangeux. — Ô mes femmes, voyez ! Le roi de la terre s’anéantit... Mon seigneur !... Oui, le laurier de la guerre est flétri ; la colonne des guerriers est renversée. Désormais les enfants et les filles timides marcheront de pair avec les hommes. Les prodiges sont finis, et après Antoine il ne reste plus rien de remarquable sous la clarté de la lune.
(Elle s’évanouit.)
Charmiane. Ah ! calmez-vous, madame.
Iras. Elle est morte aussi, notre maîtresse.
Charmiane. Reine...
Iras. Madame... ”

“ C'est ainsi que la nuit se passa. La reine, qui voulait engager le roi Charmant par tous les témoignages qu'elle pourrait lui donner de son attention, lui envoya des habits d'une richesse et d'une magnificence sans pareille, faits à la mode du pays, et l'ordre des chevaliers d'Amour, qu'elle avait obligé le roi d'instituer le jour de leurs noces. C'était un coeur d'or émaillé de couleur de feu, entouré de plusieurs flèches, et percé d'une, avec ces mots: Une seule me blesse. La reine avait fait tailler pour Charmant un coeur d'un rubis gros comme un oeuf d'autruche ”

“ BACTIS, tressaillant. O dieux !
LA PAUVRETÉ, lui mettant la main sur l’épaule.. Oui, ces gens qui vont à la chasse aux hommes au péril de leur vie ! Voilà, Chrémyle, comment tu entends la justice ?
CARION. Quand nos maîtres seront riches, les esclaves seront bien nourris, bien vêtus...
LA PAUVRETÉ. Tu parles comme un homme dégradé par la servitude ; mais toi, Chrémyle, tu confonds toutes choses, et tu n’entends même pas tes intérêts. Ne vois-tu pas que Plutus n’est qu’une force inerte, un leurre, et que, pour l’instruire, les dieux te l’envoient couvert de haillons, infirme et repoussant ? ”

“ LE FRÈRE ET LA SŒUR. Cette brusque et bizarre déclaration fut un coup de foudre pour madame de Charmois. Elle courut s’enfermer avec madame de Boussac, qui ne voulut pas prendre l’affaire au sérieux, et la regarda comme un fort bon tour joué par sir Arthur à une donneuse de conseils importuns et malséants. Non ! non ! s’écria la Charmois indignée, s’il est homme d’honneur comme vous l’affirmez, il ne plaisante pas. ”

“ Le roi, la reine et les princesses, qui avaient tout vu, étaient pâles de colère, mais ils n'osèrent rien faire, de peur de la fée Puissante.
Le roi donna le signal du départ. Chaque dame avait son cavalier; Orangine et Roussette durent se contenter de deux petits princes, qui n'étaient ni beaux ni aimables comme le roi Charmant; elles furent si maussades, que ces princes jurèrent que jamais ils n'épouseraient des princesses si peu aimables.
Au lieu de suivre la chasse, le roi Charmant et Rosette restèrent dans les belles allées de la forêt; ils causaient et se racontaient leur vie. ”

“ «Djali, reprit la jeune fille enhardie par le succès croissant, comment prêche maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d'église?»
La chèvre prit séance sur son derrière, et se mit à bêler, en agitant ses pattes de devant d'une si étrange façon que, hormis le mauvais français et le mauvais latin, geste, accent, attitude, tout Jacques Charmolue y était.
Et la foule d'applaudir de plus belle.
«Sacrilège! profanation!» reprit la voix de l'homme chauve. ”

“ Jacques Charmolue le fit tout à fait revenir au sentiment de la réalité, en lui adressant cette question : — Or çà, mon maître, quand viendrez-vous m’aider à faire de l’or ? Il me tarde de réussir.
L’archidiacre hocha la tête avec un sourire amer. — Maître Jacques, lisez Michel Psellus, Dialogus de energia et operatione dæmonum. Ce que nous faisons n’est pas tout à fait innocent.
— Plus bas, maître ! je m’en doute, dit Charmolue. Mais il faut bien faire un peu d’hermétique quand on n’est que procureur du roi en cour d’église, à trente écus tournois par an. Seulement parlons bas. ”

“ La princesse murmurait bien bas, et moi, je ne serai jamais heureuse loin du prince Charmant!
Alors le roi, père de Charmant, vint trouver la reine, mère de Bien-aimée, et lui dit : nos enfants doivent hériter tous deux d'un
beau royaume ”

“ Stasime, l’esclave de Lesbonicus, est venu me trouver tout à l’heure ; il m’a annoncé le retour de Charmide son maître. Je vais aller le trouver bien vite, car tout ce dont je suis convenu avec le fils doit être ratifié par le père. Allons ; mais le bruit de cette porte qui s’ouvre m’arrête bien mal à propos.
SCENE II. — CHARMIDE, CALLICLES, LYSITELES.
CHARMIDE. On n’a pas vu, on ne verra jamais, et à mon avis il n’y a pas sur la terre entière un homme qui vous égale pour la probité et la fidélité envers un ami. Sans vous il [6] me mettait hors de ma maison. ”

“ « La fée accepta d'être la marraine du prince et promit au roi, son père, de le toujours protéger. » Est-ce cela?
— Poursuivez.
— Elle tint parole, l'aimable magicienne, et le prince Charmant, son filleul, grandit aimé de tous comme de toutes. Un jour, il sentit et comprit qu'il avait un cœur fait pour aimer; il le donna tout en tremblant à la plus belle créature du royaume. ”

“ Je veux, répondit la reine, que ma fille soit mariée la première ; elle est plus âgée que la vôtre, plus belle et plus aimable.
Le roi n'aimait point la dispute; il lui dit de faire comme elle voudrait.
Peu après, on apprit que le roi Charmant devait arriver. Il était beau, spirituel et magnifique. La reine employa tous les ouvriers à faire des costumes à Truitonne, et demanda au roi que Florine n'eût rien de neuf. Elle fit voler à celle-ci ses robes et ses pierreries le jour où Charmant arriva, de sorte que la princesse n'eut rien pour se parer, et demeura avec une vieille robe
sale. ”

“ Une heure après être sorti de ce camp où il voulait mourir, Charmant y rentrait en triomphateur, ramenant avec lui et vainqueurs et vaincus, confondus dans les mêmes rangs. Les premiers criaient fort, les seconds bien davantage. Rien n'aiguise le dévouement comme un peu de trahison. ”

“ Charlemagne fait assembler sans retard tous ses barons. Ils sont plus de cent qui se réunissent au palais, dans la grande salle voûtée. « Seigneurs, leur dit le roi, un grand outrage m’a été fait : la reine honteusement accusée, Aubri mis à mort, en est-ce assez pour m’attrister l’âme ? Conseillez-moi, je vous le demande, je vous en prie, et n’ayez peur de qui que ce soit au monde. » Les barons l’ont entendu ; mais personne ne dit mot. Tous fléchissent, tous s’inclinent devant la puissance du traître. ”

“ Il avait inventé, pour les princesses blessées du besoin d’aimer, les bonnes fées des vieux contes, qui donnent au prince Charmant des tonneaux pleins de diamans et des royaumes, afin qu’il puisse épouser sa beauté. Nous sommes devenus durs pour les grands de la terre. ”

“ Aussi s'enfermait' elle clans ses revers comme d'une noble ressource qui la mit à même de trouver un mari et plus tard d'élever ses enfants. Mais, ainsi que la plupart de ces jeunes filles, qui épousèrent des hommes qui leur étaient inférieurs, n'ayant pour dot qu'un beau nom, étant orpheline de parents et de fortune, Mlle de Charmy rencontra un honnête et simple artisan qui lui offrit, en échange de son nom, unnomobscur, mais un coeur plein de tendresse et de dévoûment. ”

“ Monsieur Charmé, écoutons, je vous prie. Monsieur Crescendo, pourquoi ce changement ? car le plan est de moi, c’est moi qui veut que Vénus aime un Patagon ; c’est une allégorie.
M. Crescendo. Madame trouvez-moi donc une voix pour chanter Vénus, quand j’ai des basses-tailles à choisir pour faire mon Jupiter ?
La Comtesse. Je conviens que les basses-tailles... mais c’est qu’il n’y a point de tendresse dans les basses-tailles.
M. Crescendo. Eh, Madame, tous les Bergers sont basses-tailles à présent.
La Comtesse. Cela est vrai ; mais avez-vous aussi changé les paroles du premier chœur ? ”

“ Iras. Ainsi soit-il ; chère déesse, entends la prière que nous t’adressons toutes ! car si c’est un crève-cœur de voir un bel homme avec une mauvaise femme, c’est un chagrin mortel de voir un laid malotru sans cornes : ainsi donc, chère Isis, par bienséance, donne-lui la destinée qui lui convient.
Charmiane. Ainsi soit-il.
Alexas. Voyez-vous ; s’il dépendait d’elles de me déshonorer, elles se prostitueraient pour en venir à bout.
Énobarbus. Silence : voici Antoine.
Charmiane. Ce n’est pas lui ; c’est la reine.
(Entre Cléopâtre.)
Cléopâtre. Avez-vous vu mon seigneur ? ”

“ Vos plans sont-ils changés ? Comment êtes-vous ici ?
— Je suis ici parce que je m'ennuyais là-bas. Voilà tout.
— Vrai? c'est aussi simple que cela? Mais qu'a dit ce prince Charmant qui vous adorait de plus belle?
— Le prince Charmant est un sot qui aime toujours sa femme.
— Pas possible !
— Vous comprenez que j'ai changé de tactique, dès que je m'en suis aperçue.
— Je le comprends, ma chère Elina. Il doit être au désespoir. ”

“ Il faut avoir connu le charme et le tourment d'une grande passion, pour se faire une idée de cette étonnante et rapide succession de sensations déchirantes et délicieuses qui agitent continuellement un coeur qui s'est livré tout entier! Je venois de goûter le bonheur le plus pur, et le seul aspect de Charlemagne et du héros saxon me ravit une illusion si chère, et me plongea dans la plus profonde tristesse. ”