Anonyme

“ La foule, qui le pleure, commence aussitôt à crier justice. Charlemagne se fait amener Macaire et lui dit : « Comment se fait-il que chacun t’accuse de la mort d’Aubri et que son chien te désigne aussi comme le meurtrier ? Et si tu as tué Aubri, qu’est devenue la reine, qu’il devait conduire en pays étranger pour venger mon honneur ? — Bon roi, répond Macaire, écoutez ma défense. Je ne suis coupable ni de fait ni même par la pensée, et à qui m’accusera je suis prêt à le prouver par les armes. » Personne n’ose démentir un homme si bien apparenté. ”

“ Ce fut pour mon malheur que j’épousai Blanchefleur, et toi, Macaire, traître maudit, pourquoi t’ai-je accordé mon amitié ? Tu m’en as récompensé par la trahison ! — Pourquoi ces lamentations? dit le duc Naimes. Ne vous souvient-il plus au temps passé, et la race de Mayence ne vous a-t-elle pas toujours trahi ? C’est encore par elle que nous voici réduits à une telle extrémité. C’est par le crime de Macaire que nous avons en face de nous de mortels ennemis qui devraient être nos amis. La guerre et ses malheurs sont à nos portes. On ne vit jamais en France pareille calamité. ”

“ Voilà comment j’ai été conduit à préférer le nom d’un coquin à celui d’une reine vertueuse.
C’est dire assez que je n’avais guère à choisir qu’entre ces deux noms : celui de l’innocence et celui de son persécuteur. Il y a bien encore dans cette curieuse composition un troisième personnage qui y joue un grand rôle ; un personnage que l’histoire a longtemps emprunté au roman, que les arts, que le théâtre ont rendu populaire et dont l’érudition a discuté l’existence dans une savante dissertation. Ce n’est qu’un chien, il est vrai mais un chien célèbre : le chien de Montargis. ”

“ Le lévrier, à force de le harceler, a lassé son adversaire, qui ne peut plus s’aider ni de pied ni de main. À ce moment, d’un bond furieux, il lui saute au visage et le mord si cruellement qu’il lui enlève toute la pommette d’une joue. Macaire pousse un hurlement de douleur et s’écrie : « Où êtes-vous, tous mes parents, qui me laissez ainsi accabler par un chien ? — Ils sont loin de toi, dit le roi. Ce fut pour ton malheur que tu vis Aubri et la reine. » Enfin, le chien, dans un dernier assaut, prend Macaire à la gorge et le tient si bien qu’il l’abat sous lui. ”

“ « Ne m’attends pas avant un grand mois. — Et où vas-tu ? lui demande-t-elle. — À la grâce de Dieu, répond Varocher, je ne puis t’en dire davantage, » En même temps il se munit d’un gros bâton noueux. Varocher était grand, gros, carré, membru, avec une grosse tête ébouriffée : l’homme le plus étrange qui se pût voir. Il se met en route. La reine le suit. Ils traversent la France, la Provence, toute la Lombardie, et arrivent à Venise. Là ils s’embarquent et passent la mer. Personne ne voit Varocher sans le regarder et sans rire derrière lui. ”

“ On déplore l’infortune de cette reine si avenante, si bonne, qui donnait tant du sien aux pauvres gens, aux chevaliers sans terre, et vêtait leurs femmes. Chacun prie Dieu de la sauver des tourments cruels dont elle est menacée. Le roi lui-même ne pouvait se défendre de la plaindre, car il l’aimait tendrement ; mais il ne pensait pouvoir lui faire grâce, tant il craignait d’encourir le blâme. Macaire aussi est toujours là qui le presse, qui le pousse à faire justice, « sinon, dit-il, sachez bien qu’il n’y aura qu’une voix contre vous, et que petits et grands vous compteront pour rien. » ”

“ Varocher pique son destrier, court à l’empereur et lui dit : « Sire, je me rends au champ de bataille ; j’espère en revenir vainqueur. — Que Dieu vous bénisse ! dit l’empereur. S’il m’accorde de revenir à Constantinople, je vous donnerai de l’or et une bonne terre avec château et donjon, de façon à vous rendre riche pour le reste de vos jours. — J’accepterai, répond Varocher, à la charge de l’hommage, comme de droit. » L’empereur lui donne sa bénédiction, et Varocher, plus fier que lion ou léopard, enfonce les éperons dans les flancs de son cheval. ”

“ Vous avez bien sujet de le croire, répond l’abbé, tant est grand votre péché. Et pourtant, si vous en faites l’aveu, il se peut que par égard pour votre haute noblesse, le roi ait pitié de vous. Je l’en prierai moi-même ; mais cet aveu, il faut qu’il l’entende, lui, le duc Naimes et d’autres encore, sans quoi il n’y aurait pas amende honorable, et le chien ne vous lâcherait point. C’est vraiment ici un miracle qu’un homme tel que vous ait été vaincu par un chien. ”

“ Le nain, séduit par de belles promesses, consent à servir les desseins de Macaire. Il en est bien puni. Blanchefleur le châtie, et si rudement qu’il en garde le lit pendant huit jours. Dès lors Macaire ne songe plus qu’à se venger, et c’est encore au nain qu’il demande assistance, au nain outragé comme lui, plus que lui, et animé du même esprit de vengeance. Il lui persuade de se cacher le soir derrière la porte de la chambre du roi, et quand Charlemagne se lèvera, selon sa coutume, avant l’aube du jour, pour assister à matines, d’aller prendre place dans sa couche, à côté de la reine. ”

“ Aradas, roi d’Aragon, serait le plus heureux des rois s’il était père. C’est l’unique satisfaction qui manque à son bonheur et à celui de la belle Marguerite, sa femme. Pour obtenir cette faveur du ciel, il fait vœu d’aller en terre sainte, et part, laissant la reine grosse. Il a confié la garde de son royaume à son grand maître Marrock ; mais Marrock, loin de répondre à une telle confiance, s’éprend d’un amour criminel pour la reine. Il est éconduit, feint de se repentir, mais au fond de l’âme jure de se venger. ”

“ « Sire, dit le duc Naimes à Charlemagne, voilà qui est on ne peut plus étrange. Il faut savoir à quoi nous en tenir, et pour cela nous tenir prêts à suivre le chien quand il reviendra. — Ainsi soit-il, » dit l’empereur. Le lévrier, poussé par la faim ne tarde pas à revenir et cherche encore à atteindre Macaire, dont les gens s’apprêtent à le repousser. Mais le duc Naimes les arrête : « Sur votre tête, s’écrie-t-il, ne le touchez pas ! » Ils obéissent, et l’empereur, le duc Naimes, le Danois et nombre d’autres barons montent à cheval au plus vite pour suivre le chien. ”

“ Courtain, ainsi l’appellent les Allemands et les Bavarois, coupe le fer, le rubis ou l’acier plus aisément que la faux ne fait l’herbe du pré. — J’y songeais, dit la reine. — Hâtez-vous donc, ajoute Varocher, car il me tarde d’être en face de mon adversaire. — Sire Varocher, dit Berart, c’est un bon sentiment, mais dont vous pourriez bien vous repentir. Tel rêve de vente ou d’échange qui finit souvent par perdre beaucoup du sien. Vous ne connaissez pas le brave Danois : il n’est point de meilleur chevalier chez les païens ni chez les chrétiens. ”

“ La nouvelle s’en répand par tout Paris, et chacun d’accourir dames, chevaliers, gens de pied et marchands. Tous pleurent la reine de cœur et d’âme. On la mène devant le bûcher. Elle le voit, tombe à genoux et prie Dieu, le père tout-puissant, de n’oublier pas qu’elle meurt sans péché, et de la venger avant qu’il soit longtemps de façon à ce que nul n’en ignore. Écoutez maintenant, seigneurs et bonnes gens, ce que fit le traître Macaire. ”

“ Que son filleul soit de sang royal, le roi de Hongrie n’en saurait douter, puisque le nouveau-né porte une croix blanche empreinte sur l’épaule droite. C’est là un signe infaillible, et il ne faut rien moins que la simplicité de l’hôtelier pour croire qu’un enfant marqué d’un tel sceau puisse être le fils d’un homme de rien, d’un truand, d’un sauvage comme Varocher. Mais quel est son vrai père ? Le mystère est bientôt éclairci dans une entrevue que le roi fait demander à Blanchefleur. Elle ne cache rien à son royal compère, et ce n’est pas vainement qu’elle implore son assistance. ”

“ Charlemagne fait assembler sans retard tous ses barons. Ils sont plus de cent qui se réunissent au palais, dans la grande salle voûtée. « Seigneurs, leur dit le roi, un grand outrage m’a été fait : la reine honteusement accusée, Aubri mis à mort, en est-ce assez pour m’attrister l’âme ? Conseillez-moi, je vous le demande, je vous en prie, et n’ayez peur de qui que ce soit au monde. » Les barons l’ont entendu ; mais personne ne dit mot. Tous fléchissent, tous s’inclinent devant la puissance du traître. ”

“ S’il nous fait la guerre, nos domaines seront perdus. Il ne laissera debout château ni forteresse, et brûlera villes et bourgs. — À la volonté de Dieu, dit le roi. — Oui, sire, reprend Naimes, la faute en est à vous et non à la reine, à vous qui avez toujours cru les parents de Ganelon, en dépit de leurs trahisons. Que vous dirais-je? Si l’empereur nous attaque, nous nous défendrons mais c’est nous qui avons tort, et il a le droit pour lui. ”

“ Quelques auteurs, dit-il, ont cru que c’étoit sous le règne de Charles VI [58] que vivoit un chien dont la mémoire mérite d’être conservée à la postérité. D’Audiguier prétend que c’étoit un lévrier ; j’en doute, attendu que le nez dans les chiens est le mobile du sentiment ; or, les lévriers n’ont pas de nez ; et, par conséquent, s’ils caressent un maître, s’ils se trouvent à son lever, à son coucher, ce n’est que par l’habitude, comme des courtisans, sans s’y attacher et sans l’aimer. Je les crois absolument incapables de ces traits de bonté de cœur dont je vais faire le récit. ”

“ Tel est le début du récit que renferment les Animaux historiques, et où la haine de Macaire pour Aubri s’explique par l’envie, comme dans la plupart des relations antérieures. Une gravure accompagne le texte ; elle représente Macaire assailli par le chien.
Dans le Choix de Légendes populaires, l’histoire est beaucoup moins simple : ce n’est plus l’envie qui anime Macaire contre Aubri, c’est une rivalité d’amour. ”

“ La première édition de la Biographie universelle (Michaud) avait négligé Aubri de Montdidier ; la seconde a comblé cette lacune et reproduit en substance le récit de Vulson de la Colombière, qu’on attribue par inadvertance à Montfaucon.
Ainsi, ni l’érudition de Bullet, ni la force des considérations morales développées par Joseph Prudhomme, n’ont pu venir à bout du chien de Montargis. L’invincible lévrier a triomphé d’eux comme il avait triomphé de Macaire, comme il triomphera de moi, hélas ! ”

“ C’est que Virgile, comme tous les maîtres des grandes époques, avait un style ; c’est que les trouvères n’en avaient point, et que, dans le même temps, ils puisaient tous comme à une source commune les expressions de leurs idées. De là cette conséquence que, lorsque leurs récits sont beaux, c’est par le fond qu’ils valent, bien plus que par la forme, qui fait presque tout le prix de l’Énéide. Aussi la Chanson de Roland, défigurée comme elle l’a été par un jongleur italien, retient-elle encore beaucoup de sa valeur. ”

“ Le combat recommence à l’épée. Varocher en frappe le premier. Il ne peut entamer le heaume d’Ogier, que Dieu protége ; mais il lui tranche le devant de son haubert. « Sainte Marie ! dit Ogier, quel fil a cette épée ! Il ne m’aimait guère celui qui en fit don. » À son tour, le Danois atteint Varocher sur la tête d’un coup si terrible qu’il le fait plier en avant sur l’arçon de sa selle. ”

“ Après la cérémonie, le roi dit à l’hôte : « Ayez grand soin de la dame, je vous prie, et que rien ne lui manque. » Il fait de plus donner de l’argent pour ses besoins au soi-disant père de l’enfant. Si Varocher s’en réjouit, il ne faut pas le demander. L’hôte s’en revient avec lui et va trouver la reine : « Dame, lui dit-il, vous avez sujet d’être fière. C’est le roi de Hongrie qui a fait baptiser votre fils ; c’est ce grand roi qui l’a nommé, et de son propre nom. Votre fils s’appelle Louis, et son père ou soi-disant tel a reçu de quoi pourvoir à ses dépenses. » ”

“ Aubri avait un lévrier qui le suivait partout. Le lévrier ne le quitte point, même après sa mort. Il reste là trois jours, et ce n’est que vaincu par la faim qu’il reprend le chemin de Paris. Il arrive à l’heure du dîner, court au palais, où les barons sont à table, aperçoit Macaire, se jette sur lui, le mord cruellement au visage, prend du pain sur la table et s’enfuit pour retourner auprès de son maître, laissant toute la cour dans l’étonnement. Les barons se demandent si Aubri est déjà de retour. Ils ont bien cru reconnaître son lévrier. Le chien revient une seconde fois à la même heure ”

“ Elle fait apporter à Varocher les meilleures armes du monde. Il endosse le haubert, chausse l’éperon, ceint l’épée et lace le heaume, un heaume que porta jadis le roi Pharaon et qu’aucune lame ne peut entamer. Il monte sur un rapide destrier d’Aragon, pend à son cou un bon écu, et s’arme d’une lance au fer tranchant. « Dame, dit-il à Blanchefleur, je m’en vais à la grâce de Dieu. — Et suivi de mes vœux, dit la reine. » ”

“ C’est chose impossible toutes les fois qu’une idée peut se rendre par deux ou trois expressions de même valeur au fond, mais différentes en la forme, et dont la mesure s’accommode également. La faute seule est certaine ; la correction, double ou triple, laisse place à l’incertitude. « Aubri, dit l’empereur au chevalier qui doit conduire Blanchefleur en exil, allez faire vos préparatifs de départ : »
Albaris sire, alez vos pariler. ”