Heaume

“ Quand la profonde nuit fait du monde une geôle,
Quand la vague, roulant d'un pôle à l'autre pôle,
Se creuse en ténébreux vallons,
Quand la mer monstrueuse et pleine de huées
Regarde en frissonnant voler dans les nuées
Les sombres aigles aquilons;
Ou plus tard, quand le jour, vague ébauche, commence.
O plaine qui frémit! bruit du matin immense!
Tout est morne et lugubre encor.
L'horizon noir paraît plein des douleurs divines;
Le cercle des monts fait la couronne d'épines,
L'aube fait l'auréole d'or! ”

“ La tête couverte de mousse, vous jetez sur vos compagnes, à vos pieds renversées, un regard triste mais majestueux ! La terre, les débris, nous les cachent ; des ronces et de hautes herbes les couvrent encore de leur ombre. ”

“ Et, dans ces régions que nul regard ne sonde,
Plus l’homme était nombreux, plus l’ombre était profonde.
Tout devenait douteux et vague ; seulement
Un souffle qui passait de moment en moment,
Comme pour me montrer l’immense fourmilière,
Ouvrait dans l’ombre au loin des vallons de lumière,
Ainsi qu’un coup de vent fait sur les flots troublés
Blanchir l’écume, ou creuse une onde dans les blés. ”

“ D’arbres et de lichens, d’herbe et de goëmons,
Les prés, les champs, les eaux, les rochers et les monts ?
L’onde est-elle moins bleue et le bois moins sonore ?
L’air promène-t-il moins, dans l’ombre et dans l’aurore,
Sur les clairs horizons, sur les flots décevants,
Ces nuages heureux qui vont aux quatre vents ? ”

“ Pendus au long du mur, près des roses trémières.
Soyez remercié, mon corps.
D’être ferme, rapide, et frémissant encor
Au toucher des vents prompts ou des brises profondes ;
Et vous, mon torse droit et mes larges poumons,
De respirer, au long des mers ou sur les monts,
L’air radieux et vif qui baigne et mord les mondes. ”

“ Se dressent de tous côtés
Comme des talons énormes
D’archanges précipités.
L’eau bat le roc qu’elle insulte,
Le vent bat l’eau qu’il poursuit ;
Toute l’onde est un tumulte
De montagnes dans la nuit. ”

“ Pas un brin d’herbe, pas un arbre, pas un rocher, pas une motte de terre sur lequel l’œil pouvait se poser... Des nuages, des nuages partout, au-dessus de sa tête, à ses pieds ; seules, les gouttelettes de pluie tombant du ciel, troublaient l’uniformité !... ”

“ Les Puissances de l’air, Neige, Grêle, Tonnerre,
De mon fougueux coursier l’univers est vassal ;
Mais bientôt renaît la lumière,
L’arc aux mille couleurs allumant son fanal
Vient éblouir le ciel et rajeunir la terre.
VI.
De la terre et de l’eau
Je suis fils ; – mais au ciel j’ai fixé ma demeure ;
Et semblable à l’oiseau
Dans les couches de l’air je me baigne à toute heure. ”

“ Les lignes des vallons, les masses des montagnes
Peuplèrent son cerveau de leurs puissants contours.
Il surprenait dans les arbres noueux et lourds
Que le vent rudoyait et ployait avec force
Les tensions d'un dos, ou les galbes d'un torse,
Ou l'élan vers le ciel de grands bras exaltés,
Si bien qu'en ces instants toute l'humanité
—Gestes, marches, repos, attitudes et poses—
Prenait pour lui l'aspect amplifié des choses. ”

“ Sur les roches humides, Quelques pâles rayons tombaient auprès de nous, Puis s'éteignaient bientôt ou s'envolaient, rapides, Sur les bois frissonnants, sur les prés, les jaloux! Une ondée et si fine et si froide aux épaules Tout à coup remplit l'air, voila les cieux surpris, Que nous courûmes vite à des restes de saules Tordant sur le ravin leurs membres en débris. ”

“ A la forme, à la hauteur, à mille signes imperceptibles pour le vulgaire, il les distingue les uns des autres, et s’en sert comme de guides infaillibles pour retrouver son chemin au plus profond des massifs. ”

“ Font le doux bruit de l’eau qui glisse dans les bois,
Sur un lit de verdure et de feuilles froissées.
Ta voix, vive et légère, est comme l’eau qui fuit.
Elle chante comme elle, et comme elle soupire. ”

“ O la chair reniant ses sordides haillons Et s'unissant à l'âme au milieu des rayons,
Comme dans son parfum se prolonge la rose !
Mais quel rêve à son leurre insensé me soumet ? Comme un daim familier, fils léger de la plaine, Sur la roche à gravir épuise son haleine Pour respirer l'air pur sur un divin sommet ;
Quand l'homme ayant gravi les cimes les plus rudes,
Pour couronner partout la vision d'un Dieu Eût des astres du soir fait un nimbe de feu Et retrempé son coeur au vent des solitudes ”

“ Les herbes ne sont pas plus basses que mes mains
Et que votre visage.
Vous croyez que le vent et les vagues de l’eau
Sont les seules tempêtes,
Il est des cris plus longs et des plaisirs plus beaux
Que le ciel sur nos têtes.
Tout vous est incertain et tout vous est réel,
L’âme et l’azur des sèves ”

“ Examine les nues dès que le vent les emportera, semblables à des montagnes qui se croisent dans les airs, ou lorsque, sous le calme profond des vents, tu apercevras ces monts immenses entassés les uns sur les autres, et pressés par ceux qui dorment au faîte : alors tu en connaîtras la masse énorme ; Alors tu verras des espèces de cavernes, bâties de rocs suspendus. ”

“ Entraînant avec moi mon ineffable été,
Je serai parmi vous dans ce pays de pierre
Que mon œil offensé contient sous sa paupière.
— L’aube se lèvera sur ce sol indécent
Où sont les corps privés de chaleur et de sang. ”

“ Les rocs semblent frappés d’attitudes rêveuses ;
Dans leurs antres, ainsi qu’aux fentes d’un pressoir,
L’écume à flots bouillonne et luit ; quand vient le soir,
La forêt jette au vent des notes sibyllines ”

“ Lors, par degrés, le flot s’efface,
L’âme s’apaise, et sa surface
Des cieux redevient le miroir.
Irai-je, pour saisir l’image,
De l’onde encor troubler le cours ?
Non ; mais penché sur le rivage,
Puisque la nuit est sans nuage. ”

“ A ces hauteurs, le vertige vous prend. Admire plutôt, en face de toi, cette mer de montagnes et cet horizon bleu, formé de plusieurs provinces, qui se voit entre les vagues des premiers plans. Quelle gigantesque nature ! et pas un homme, pas un arbre, pas une plante ! Partout de la pierre calcinée par le soleil ou la neige, et quelques nuages en flocons, pris aux dents de ces grandes scies. ”

“ Sous les sapins ombreux où le vent vient jeter
Les murmures du soir ; sous la mousse endormie
Qui pend comme un long crêpe aux flancs du roc brisé,
Mon âme est enfouie
Comme sous la forêt un rameau desséché ”

“ Si je monte sur une hauteur et que je regarde au-dessous de moi, je remarque combien la terre est basse. Si je suis dans une plaine et que je lève les yeux, je suis frappé de la hauteur d’une montagne. ”

“ Tu serais nue sur la bruyère humide et rose,
comme ces femmes qu’on apprend en classe, près
de chèvres se donnant des coups au bas des prés.
Tu dormirais en ne rêvant d’aucune chose,
et tes jambes pareilles, tièdes et douces
luiraient dans la pluie verte et glacée de la mousse.
Ton corps serait comme l’air et l’eau qui sont purs. ”

“ Les voilà qui bouillonnent, se gonflent, se brisent, et grondent comme travaillées par le feu ; l’écume poudreuse rejaillit jusqu’au ciel, et les flots sur les flots s’entassent, puis, avec le fracas d’un tonnerre lointain, surmontent la gorge profonde. ”

“ Branlant sans cesse à l’air vos têtes toutes pleines
De murmures, tendant vos bras en frais arceau,
Et tordant vos grands troncs pour tenir les haleines
Des vents, vous aviez l’air d’abriter mon berceau. ”

“ Un rayon mourant se traine sur le sol, effleure les objets sans les éclairer. Tout reste atone, engourdi, mélancolique d’hiver et de solitude... Vite, allume le feu pour réchauffer tes membres transis, et réjouir tes yeux et ton cœur. ”

“ Tel nuage, telle nuance de l’eau, telle forme d’arbre, de fleuve ou de plaine sont les fantômes qui les hanteront, et donneront à leur œuvre cette majesté, cette grave apparence qui n’appartient, hors d’eux, qu’à la nature. ”

“ Sous ses pieds nonchalants, que les ténèbres baignent.
Le sol creux retentit, tremble au loin et frémit ;
Et de rouges éclairs, qui palpitent et saignent,
Crèvent le ciel opaque et pesant qui gémit. ”

“ Je commence debout et j’achève à genoux.
Comme au creux du rocher vole l’humble colombe,
Cherchant la goutte d’eau qui tombe avant le jour,
Mon esprit altéré, dans l’ombre de la tombe,
Va boire un peu de foi, d’espérance et d’amour ! ”

“ Les rochers que des flots agite la démence, La lune en deuil glissant dans un ciel nuageux, Et les bois, où, la nuit, se disputent les ombres, Quand le vent des hivers y mêle ses cris sombres Aux cris des torrents orageux. ”

“ Tes pieds foulaient la mousse où tu t’étais assise.
Les profondeurs du bois, à mes yeux éblouis,
Te cachaient dans les flots de leur ombre indécise.
Le soir autour de nous tombait en soulevant
Les feuillages épars et les verdures frêles ”

“ Des envieux braquant sur nous leurs gros yeux ronds.
Nos pas, dans les rochers, ont creusé leurs empreintes,
C’est bien du sang des dieux que nos veines sont teintes
Et le laurier sacré fait un nimbe à nos fronts. ”

“ Muscles nourris par les grands vents sauvages,
Corps violents dont la santé ne bouge,
Vous me hantez et m’exaltez
Avec vos chairs âpres et rouges,
Telle la toile
Dont vos hommes font en chantant,
Les soirs d’hiver et d’orage battant,
Leurs voiles. ”

“ Là-haut, des rochers s’avancent en saillie sur la terre et la mer : de là nous précipitons avec justice le furieux qui, comme l’animal, comme les éléments, court et se précipite avec insolence dans les derniers égarements. ”

“ Lorsque les orages descendent de la montagne, lorsque le vent du nord soulève les flots, je m’assieds sur le rivage retentissant, et je regarde le terrible rocher. Souvent, quand la lune commence à renaître dans le ciel, j’aperçois dans le clair-obscur les esprits de mes enfants marchant ensemble dans une triste concorde. ”

“ Le sentiment du feu, cette chaleur qui nous affecte d'une manière tout autre que l'attouchement, la réception du son et de la lumière, tout cela nous semble mystérieux, et cependant tout cela est grossier comme un coup de pierre. ”

“ Arbres tristes et fous où l’orage s’accroche,
Arbres pareils au défilé de tous les saints,
Au défilé de tous les morts
Au son des cloches,
Arbres qui combattez au Nord
Et vents qui déchirez le monde,
Ô vos luttes et vos sanglots et vos remords
Se débattant et s’engouffrant dans les âmes profondes ! ”

“ « L’élasticité qui te pousse en haut est dans la terre ; touche le sol seulement du doigt du pied, et tu seras bientôt fort comme le fils de la terre, Antée. » Conformément à ces paroles, il sautille sur la masse du rocher d’une pente à l’autre, comme saute une balle au jeu de paume ”

“ En guise de seau à charbon ou de volet que le vent a fait tomber, – un pin cassé net ou les racines en l’air derrière votre demeure pour combustible. En guise de pas de sentier conduisant à la barrière de la cour d’entrée pendant la Grande Neige, – pas de barrière, – pas de cour d’entrée – et pas de sentier vers le monde civilisé !
SOLITUDE
Soir délicieux, où le corps entier n’est plus qu’un sens, et par tous les pores absorbe le délice. ”

“ Où la masse des eaux oscillantes surplombe
Un instant le mur de sa tombe,
Et plonge d’un bond au gouffre dévorateur.
Mais, voici qu’aux solitudes que l’Ourse éclaire
Se lève le vent pur de la plante polaire. ”

“ Mon poète, et dans l’herbe égarons-nous tous deux.
Ne viens-tu pas ? la brise est parfumée et douce.
Près de l’eau, je connais un long sentier de mousse :
Nul gravier, nulle épine ; un sentier de rêveurs. ”

“ Ont comme la prunelle une humide paillette ;
Et ce sont les yeux bleus, au regard calme et doux,
Par lesquels la montagne en extase contemple,
Forgeant quelque soleil dans le fond de son temple,
Dieu, l’ouvrier jaloux ! ”

“ Nous glissons dans une sorte de vide, dans une profondeur incolore et claire. Clarté plus douce et plus puissante par en bas, où tout est reflet, image illusoire, sauf, çà et là une herbe, une bulle d’air, quelque mol ondoiement lustré, révélant la présence du plan liquide. ”

“ Ô toi chaude comme l’enfer,
Ô toi, froide comme l’hiver,
Douce et dure, on dirait du fer
Et de la mousse,
Dure et douce comme la mousse
Et le fer, si dure et si douce,
Va ! sois toi-même ! Un vent te pousse. ”

“ Commencez par bien voir que toutes ces gouttes d’eau se balancent de haut en bas et que chaque masse en s’abaissant, soulève les masses voisines, comme un plateau d’une balance, en s’abaissant, soulève l’autre. Le même effet se produit à nos pieds ; quand la masse d’eau s’élève, alors le pied de cette espèce de montagne glisse jusqu’à nous, coule entre les pierres et remonte le cours de tous ces ruisselets ”

“ Par à travers les blocs de ses lourds terreaux mous.
De la graisse d’humus et de labour, fondue,
Coulait dans le vent d’or d’automne — et lentement
Toute la plaine enflait sous ce débordement
De vie éparse aux quatre coins de l’étendue. ”