Paul Alexis

“ Pitié ! Seigneur, pitié ! je ne suis qu’un enfant. »
Et, là-bas, il voyait, dans un fougueux désordre,
Rose aux bras d’un amant s’enlacer et se tordre.
« Mes amis se moquaient : ils avaient donc raison.
Je sanglote et mes bras pendent sans énergie.
Avec avidité je regarde l’orgie.
Oh ! quels embrassements et quelle passion !
Ma dague de leur sang n’est pas encor rougie.
Je suis lâche, je pleure : oh ! je l’aimais, pardon ! »
Et, là-bas, il voyait, dans un fougueux désordre,
Rose aux bras d’un amant s’enlacer et se tordre. ”

“ La blonde et chère enfant, à la fenêtre assise,
De ses cheveux livrait les boucles à la brise,
Et, penchée en arrière, à mes yeux découvrait
Son sein demi voilé qu’un soupir agitait.
Et, dans toute ma chair, ce fut une brûlure,
Car je crus, en un vol, sentir l’haleine pure
Qui gonflait ce beau sein, m’effleurer d’un baiser.
Puis, comme un vent du soir dans l’air vint à passer,
En s’entr’ouvrant encor, la frêle broderie
Montra dans un rayon la fleur épanouie ;
Et, frémissant d’amour, je m’approchai soudain
Et, brûlante, posai ma bouche sur sa main. ”

“ Un homme fuyant ainsi la foule, peut-il être orgueilleux ? Oui et non. Il y a orgueil et orgueil. Certes, le passionné, le croyant, l’homme de foi un peu prêtre, dont je viens de reconnaître l’ambition et le besoin de domination dans l’ordre intellectuel, est un orgueilleux, si l’on entend par orgueil la légitime fierté de l’intelligence, le désir même de tout comprendre, la noblesse de chercher à monter haut, enfin l’instinctif dédain de l’imbécillité. Mais dans le sens étroit et mesquin du mot, si par orgueil on entend vanité, Émile Zola n’est nullement orgueilleux. ”

“ Aux bras d’un autre amant on viendrait à me voir,
Qu’on me donne les noms d’hypocrite et d’infâme !
Tout à coup, Rodolpho partit d’un grand éclat
De rire.
De rire.— Ah çà ! dit-il, croirait-on pas, mignonne,
Que nous nous querellons ? Le Seigneur nous pardonne !
Ton serment est naïf et le mien est fort plat.
Les deux seraient charmants dans une tragédie.
Quand on aime, mon cœur, on aime pour la vie.
Et, pressant dans les bras sa Rose avec amour,
Baisant ses grands yeux bleus, baisant sa chevelure,
Il l’admirait. ”

“ Et toi, mon pauvre cœur,
Tu lis avec effroi ce que je viens d’écrire,
Te demandant, hélas ! quelle affreuse douleur
Peut me mettre à la lèvre un semblable sourire.
Oh ! je raille, je raille... Et bien loin, vers les cieux,
En nous fuyant l’amour a déployé son aile.
— Quand un enfant écrase un doux nid dans ses jeux,
Au printemps on entend sangloter l’hirondelle.
Quand la fleur voit s’enfuir le léger papillon,
Emporté dans les airs par ses ailes de flamme,
La rosée, en longs pleurs, tombe sur le gazon,
— Et, quand l’amour s’enfuit, on entend pleurer l’âme. ”

“ Caressant du regard ton front large et vermeil
Où viennent se jouer les feux de ton soleil,
Et ta gorge puissante où la brise de l’onde
Fait flotter au hasard la chevelure blonde.
D’arbre en arbre, vers toi, glisse un divin enfant.
Retenant son haleine, il se penche, écoutant
Les souffles de ta lèvre et, d’une main tremblante,
Écarte ta ceinture et ta robe flottante.
Quand le voile est tombé sous ses doigts amoureux,
Frémissant, d’un baiser il t’éveille, et tous deux,
Lui le dieu des forêts, toi la blonde déesse,
Des cieux vous échangez la féconde caresse. ”

“ Quand Rosita buvait, je la trouvais fort tendre ;
Puis, c’est avec Marco, le moindre des péchés.
Il m’a sauvé la vie, il peut me la reprendre.
Ma mie, en bonne enfant, veut l’en récompenser ;
Et j’aurais dû plus tôt la lui faire embrasser.
Je voulais les tuer : pourquoi, je le demande ?
Ma colère et mes pleurs vraiment me font pitié.
J’ai vécu de leur vie, et puis j’ai l’âme grande :
Moi, je crois à l’amour ainsi qu’à l’amitié.
Et l’insensé jeta son glaive sur la terre. ”

“ Toi qui sus quel limon la réalité donne,
Qui, pour avoir tenté, mourus désespéré.
Tu l’aimerais, Don Juan, mon amante inconnue,
Toujours, et sans vouloir que son corps fut souillé,
Sans chercher à mêler, sur sa poitrine nue,
Dans un baiser son âme à ton âme éperdue :
Tu l’aimerais, Don Juan, près d’elle agenouillé !
IV
C’est auprès d’un rempart, noirci, rongé de lierres,
Dont le vent chaque jour ébranle quelques pierres,
Dans un recoin perdu de l’antique cité,
Où les lézards craintifs glissent en liberté. ”

“ Aujourd’hui que le succès est venu, il ne travaille plus sous l’aiguillon de la nécessité. Avec ce qu’il a gagné et avec le produit de ses livres actuellement en librairie, lui et sa femme, sans enfants, auraient de quoi vivre tranquillement jusqu’à la fin de leurs jours. Mais si la lutte pour le pain se trouve ainsi terminée, le pli du travail est bien pris. L’habitude d’une production littéraire quotidienne est devenue pour lui un besoin, comme une seconde nature. La machine est montée, il n’y a plus de danger qu’elle s’arrête. ”

“ Toi, le sublime Artiste, amant de l’harmonie,
Créant des univers qui les créa parfaits,
Qui depuis la forêt à la gerbe fleurie,
Depuis le noir torrent à la goutte de pluie,
Dans un ordre divin répandis tes bienfaits !
Toi, le Seigneur d’amour, de vie et d’espérance,
Qui ne dus pas jeter, en un jour de malheur,
Sur des êtres mortels l’immortelle souffrance,
Et lancer loin de toi, dans la carrière immense,
Le monde, sans prêter l’oreille à sa douleur ! ”

“ Nos puissantes amours dans leur réalité.
Toujours nous augmentons l’adorable poème.
La page, plaise à Dieu, jamais ne s’emplira.
J’y vais chaque matin écrire : Mon cœur t’aime,
Et je mets au-dessous : Demain, il t’aimera.
Voici tes vers, enfant. Je veux, en récompense,
Que tu me laisses faire un chant à ma façon.
Je te prends doucement dans mes bras, en silence :
Mes baisers deux à deux vont rimer leur chanson.
Écoute-les chanter sur ton front, sur tes lèvres.
Ils ont le rythme d’or des amoureux concerts. ”

“ Aussi, avec quelle jouissance profonde, le jour de l’inauguration des travaux du canal, le père, la main de l’enfant dans la sienne, voit-il donner le premier coup de pioche des terrassiers ! Eh bien, trois mois après, il était mort ! d’une pleurésie prise en surveillant ses ouvriers, par un matin de mistral, dont le souffle glacé s’engouffrait dans le vallon du barrage. Et quelle mort ! Pas même, chez lui, à Aix, dans son lit, mais à Marseille, dans une chambre d’hôtel. ”

“ Si je me mets à ma table pour chercher une intrigue, un canevas quelconque de roman, j’y reste trois jours à me creuser la cervelle, la tête dans les mains, j’y perds mon latin et je n’arrive à rien. C’est pourquoi j’ai pris le parti de ne jamais m’occuper du sujet. Je commence à travailler à mon roman, sans savoir ni quels événements s’y dérouleront, ni quels personnages y prendront part, ni quels en seront le commencement et la fin. Je connais seulement mon personnage principal, mon Rougon ou mon Macquart, homme ou femme, et c’est une vieille connaissance. ”

“ Jeune cœur, jeune tête,
Dit Marco, le réel n’a point passé par là.
S’aimer toujours !
S’aimer toujours !— Eh ! oui, mon cher, cela sera.
N’est-il pas vrai que Dieu nous fait présent d’une âme
Pour aimer ? S’il n’en peut donner une à la femme,
C’est injuste et cruel ; et je l’insulterai,
Le jour où, dans les bras d’un autre, je verrai
Rosita. ”

“ Ivre, qui se trompant, prend la maison de Dieu
Pour l’ignoble boudoir de quelque mauvais lieu,
Et vient traîner son corps dans le temple de l’âme !
Mais toi, mon doux enfant, qui dans l’ombre ne veux
Que l’adorer de loin, toi dont l’âme est si pure,
Dont le doigt n’oserait toucher sa chevelure,
Oh ! demeure : les saints chanteront dans les cieux. ”

“ La jeunesse, la vie libre, l’ambition littéraire, entraînent avec elles tout un monde d’illusions, d’insouciance, de grandes joies pour de petites causes. Ce ne fut jamais la misère haineuse, sans espoir. Quand Zola se reporte à ces deux années, le gourmand, en lui, peut frémir au souvenir des repas faits avec du pain et du fromage d’Italie ; mais il lui arrive aussi de soupirer, à la pensée de cette misère, si pleine de larges espérances. Pour avoir eu des commencements difficiles, il n’en regrette pas moins, comme les autres, sa vingtième année. ”

“ Heureusement que le public, le grand public, qui achète, lit et juge en dernier ressort, se trouve derrière la critique, légère ou solennelle. C’est lui qui dédommage tôt ou tard les créateurs de l’aveuglement et de la mauvaise foi. C’est lui qui finit toujours par aller aux audacieux, aux novateurs, aux originaux. Seulement, trompé par la critique courante, égaré par les médiocres qui se donnent la mission de le guider, le public a besoin parfois d’un temps très long pour casser les arrêts injustes et mettre définitivement chaque chose en sa place. ”

“ Il ouvrit donc à Marseille un cabinet d’ingénieur civil.
François Zola avait alors près de quarante ans, l’heure de la maturité, l’heure où l’on sait bien ce que l’on veut, et où l’on commence à voir clair dans sa vie. Décidé à ne plus quitter cette seconde patrie de la Provence, il rêve, en travaillant d’abord pour les simples particuliers, de se vouer tout entier à quelque vaste projet d’intérêt public, qui rendra son nom populaire et l’attachera pour toujours à la contrée. Certains esprits, d’ailleurs, sont ainsi tourmentés par le besoin de faire grand. ”