Albert Thibaudet

“ Les deux seuls romans qui alors aient porté la marque du génie, qui se soient incorporés de façon durable à la littérature universelle, c'est le roman de Rabelais et celui de Cervantès, qui sont l'un et l'autre, des romans anti-romanesques, des parodies du vieux roman et des éclats de rire devant lui. Le vrai roman débute par un Non!
devant les romans, comme la vraie philosophie par un Non! devant les philosophes. Avec eux, et pour la première fois, le roman tient dans une
littérature la place suprême, celle d'une Odyssée et d'une Divine Comédie. ”

“ L'amour ne tient pas plus de place dans les romans où Stevenson a condensé en poète toute l'âme de l'aventure, et faut-il rappeler qu'il est pareillement absent de l'œuvre où toute la race anglorsaxonne a reconnu pendant vingt ans son âme d'énergie aventureuse, celle de Rudyard Kipling ?
Voilà donc un trait constant du roman d'aventures, et fort naturel, puisque le roman d'aventures est par excellence le roman de l'action, et le roman d'analyse le roman de la passion. La passion n'est introduite dans le roman de l'action que comme élément de détente ou de comique. ”

“ Comme le sculpteur allemand qui se représente écoutant, sous la chaire à prêcher de Fribourg, son œuvre, Flaubert a personnifié sinon lui-même, du moins la méthode objective dont son roman est le fruit, dans le grand médecin qui arrive, au dernier moment, près d'Emma, le docteur Larivière. En apparence il est inutile au roman comme il est inutile devant la mort. Il n'ajoute rien à quoi que ce soit de ce que le roman fait vivre. Il n'y représente aucune valeur d'existence, mais la valeur d'intelligence. Il est dans ce coin du roman l'idéal actif qui fait que le roman existe. ”

“ Si Rousseau fait entrer dans le monde supérieur du style et de la vie ce romanesque demeuré jusqu'à lui dans le terreau de la littérature, aucun chefd'œuvre n'en naîtra ensuite, et Madame Bovary sera au romanesque moderne ce que Don Quichotte était au romanesque du Moyen Age. De sorte que le romanesque de la Nouvelle Héloïse est aussi isolé, aussi exceptionnel dans l'ordre de la beauté qu'il est, dans l'ordre de l'existence sociale, relié à d'innombrables antécédents et à d'innombrables suites. L'art a fait sur son terrain cette police que M. Seillière voudrait que la société fît sur le sien. ”

“ Mais le romancier ne compose pas un roman comme il compose ses épisodes, tout au moins un romancier purement romancier, non orateur ni dramaturge. Un romancier, ayant conçu l'embryon de ses personnages, vit avec ces personnages, se laisse conduire par leurs exigences de vie, se garde de vivre leur durée avant qu'euxmêmes l'aient vécue. Les critiques à principes condamnent la fin de Julien Sorel qui tue par vengeance alors que son « caractère » est l'ambition, celle d'Emma Bovary qui se tue pour des affaires d'argent alors que son « caractère » la classe dans les affaires d'amour ”

“ Il semble que certains hommes, les créateurs de vie, apportent la conscience de ces existences possibles dans l'existence réelle. S'ils prennent pour sujet de leur œuvre cette existence réelle, elle se réduit en cendre, elle devient fantôme sous la main qui la touche. Elle a eu sa vie, n'a pas droit à une autre. Le génie du roman fait vivre le possible, il ne fait pas revivre le réel. De chaque coulée, il exige qu'elle soit de source, et vierge.
Le point où Taine s'est découragé de son roman est celui-là même où ce roman paraît à M. Bourget prendre son plus vif intérêt. ”

“ Réfléchir sur la souffrance, c'est déjà la dominer, c'est déjà chercher à l'utiliser. Et si le plaisir sert à nous attacher à la vie, à nous la faire vivre et à nous la faire transmettre, la douleur ne saurait être utilisée que pour nous détacher de la vie. Et nous savons bien que sans ce détachement la société humaine ramperait misérablement, et que l'individu ne garderait qu'une valeur médiocre. Mais quelle que soit la vérité d'une telle conclusion, ce n'est ni cette vérité ni cette conclusion qui nous intéressent dans ce roman. ”

“ Le lyrisme, l'épopée, le roman, disposent au contraire du temps à la façon de la nature elle-même. Un même sentiment, l'amour d'une femme, la mélancolie de la mort, peut être exprimé en un sonnet, mais aussi en un long poème lyrique, en un recueil lyrique, en une douzaine de recueils lyriques. Un Pindare ou un Stesichore ne pouvaient chanter ou faire chanter trop longtemps devant leurs auditeurs, mais un Shelley ou un Hugo peuvent chanter indéfiniment les mêmes choses pour leurs lecteurs. L'épopée peut se répandre en liberté, et le roman aussi. ”

“ Si l'adolescent qui commence à sentir, à aimer, peut devenir sujet de roman, il est très difficile au romancier que
son héros sente, aime en adolescent, que l'accent soit sur ceci : un commencement. Sitôt que l'amour s'installe, il est l'amour éternel. Dès lors l'adolescent qui commence à penser peut moins encore fournir matière à une œuvre d'art. Au contraire de l'amour, la pensée qui commence n'est pas dans son acte, elle paraît à celui qui l'a dépassée un état inchoatif, un balbutiement. ”

“ Le roman de M. Morand comme celui de M. Fabre épouse une réalité, une réalité en mouvement : l'argent, selon la formule capitaliste moderne. Avec ce mouvement de l'argent, ce mouvement vers l'argent, est composé, chez l'un et chez l'autre, un mouvement vers l'amour, un mouvement vers les femmes : exigence du roman français, dont M. Fabre et M. Morand se tirent avec plus ou moins de bonheur. Dans l'absolu l'un exclurait l'autre. Mais dans l'absolu Harpagon serait exclusivement avare, Julien Sorel exclusivement ambitieux. ”

“ Cet élément de beauté, c'est, à mon sens, la composition. Si nous voulons que le roman français garde un rang à part, c'est la qualité que nous devons maintenir dans nos œuvres. Une Eugénie Grandet, une Colomba, une Madame Bovary, un Germinal, un François le Champi, un Nabab, pour citer au hasard quelques livres de type très différent, sont remarquables par cette netteté dans le dessin, que vous ne trouverez ni dans Wilhelm Meister, ni dans les
Puritains d'Ecosse ou Rob Roy, ni dans David Copperfield ou le Moulin sur la Floss, ni dans Anna Karénine ou Crime et châtiment. ”

“ Un grand artiste incorporera à son art l'allégorie consciente, il saura en tirer une beauté. Le Paradis du Dante élève un ordre d'allégories au-dessus de l'Enfer qui est un ordre de passions. L'art des cathédrales atteint une grande beauté précisément par la franchise, par le parti-pris audacieux de l'allégorie. Quand le sculpteur représente en face de l'Eglise fière et droite la Synagogue aux yeux bandés, et appuyée sur un roseau qui se brise, nous ne séparons pas dans l'œuvre la beauté de l'exécution et la beauté de l'idée. ”

“ Le romancier qui nous donne le sentiment du mystère nous amène à un sentiment vrai, tout aussi bien que celui qui nous fait toucher une armature logique.
Guerre et Paix ne nous présente pas d'explication. Mais par la lenteur de la narration, par ses tours et ses retours, par son fractionnement en épisodes, il nous fait présentes et sensibles les forces de résistance passive qui usent et détruisent
Napoléon. Ce génie oriental de patience et de durée que Tolstoï incarne dans Kutusof, il le développe, lui aussi, dans son roman même, et il nous oblige à l'incarner en lui. ”

“ Le vrai, le pur et le transparent roman d'aventures, c'est celui dont la dernière démarche consiste à abdiquer l'illusion de l'aventure, à enterrer comme Prospero sa baguette magique, à reconnaître que l'aventure est partout, et qu'il suffit de regarder avec certains yeux la vie humaine la plus simple pour voir cette vie s'installer, s'éployer, éclatante d'imprévu, dans le royaume de l'extraordinaire. ”

“ Peut-être l'enfance et l'adolescence sont-elles pour le roman deux matières très inégalement observables et fécondes. L'enfance paraît claire, limpide, spon- tanée, elle se livre, elle a sa vie et sa logique à elle, qui sont harmonieuses et complètes. L'adolescent est tout en secrets inavoués, en demiteintes, en malaise et en transition. L'enfance marque un état et l'adolescence un passage. Pour L'artiste, pour le romancier, l'enfance révèle une matière aimable, et l'adolescence dissimule un sujet ingrat. ”

“ Le romancier n'a pas à composer comme l'orateur, mais à disposer comme la vie, avec laquelle il collabore, et qu'il imite. Que nous cite ici M. Bourget? Corneille, Racine et Molière, qui sont des hommes de théâtre, La Fontaine qui est un conteur, la Princesse de Clèves et Manon Lescaut qui sont des nouvelles, Candide qui est une simple succession de scènes et de propos destinés à prouver quelque chose. Où est donc le roman? Le roman, genre nouveau, veut des vertus, nationales ou autres, sur ses propres mesures, non des vertus qui aient déjà servi. ”

“ Je vois dans les Premiers Hommes dans la lune ce que Wells a écrit de plus vivant comme construction, de plus intelligent comme résonnance de pensée. J'ai employé le mot caractère au singulier, car Cavor est le seul caractère du roman, et singulièrement attirant parce qu'il appartient à la lignée morale de Robinson. L'aventure de Robinson, nous la voyons, chez ce savant opiniâtre et bourru, transférée sur le terrain de la découverte scientifique comme les héros de la mythologie grecque dans le ciel étoilé; elle y
prend une valeur, un éclat, un orient admirables. ”

“ Dans les Misérables, le dessin essentiel de Hugo n'est plus, je le sais, comme dans Notre-Dame, un roman urbain, mais un roman social. Peut-être pourrait-on penser (ce serait au moins à voir et à discuter) que le roman urbain, c'est-à-dire le roman qui met au premier plan la description vivante d'une ville, ne saurait guère sortir des cadres et des habitudes du roman historique. Comme celle du roman historique, son idée organique, son idée-mère c'est la peinture d'un milieu, qui, pour une raison ou pour une autre, aura séduit l'imagination de l'auteur. ”

“ Et en effet, bien que Rabevel soit de la rue des Rosiers, le mal des ardents, c'est-à-dire la gloutonnerie de la vie intégrale, en long et en large (s'en mettre jusquelà ! disait le Suédois de la Vie Parisienne) implique comme chambre de chauffe un coffre solide et rude de paysan. Rabevel est bien un roman de l'énergie, et aussi un roman énergique : mais d'une énergie de quantité, comme celle de la nature aux temps carbonifériens. En passant à Lewis on passe à un autre monde, le monde de la qualité, du mouvement réduit à un schème élégant et sûr. ”

“ Une volonté de douleur, nous la trouvions bien dans l'Alissa de la Porte Etroite. Et le titre du roman de Gide, ainsi que certains de ses mouvements, nous rappellerait peut-être l'Appel de la Route. Mais là où Gide ne voulait écrire que le drame d'une âme humaine, M. Estaunié a voulu écrire le drame de l'âme humaine. Et il n'a pas généralisé sans l'artifice nécessaire.
Cette volonté de souffrance que je crois y discerner, M. Estaunié la nie, et même il a écrit son roman pour la nier : « Est-ce que les hommes ont besoin de vouloir pour faire souffrir? Il leur suffit d'exister. » ”

“ Nature exigeante et empotée, incapable d'empire sur elle-même quand il s'agit de son amour, incapable du désintéressement qui sacrifierait cet amour au repos et aux chances de bonheur d'Adolphe, incapable de laisser son amant, par instants, à lui-même, de ne pas lui imposer cette occupation forcenée du corps et de l'âme, cette présence despotique de la femme qui veut être tout pour un homme, même et surtout si cet homme devait finir par n'être rien hors d'elle Ellénore fait volontairement par amour le malheur
de celui qu'elle aime. ”

“ M. Seillière ne prétend d'ailleurs pas mettre notre civilisation entière à l'école du Japon. Il sait qu' il y a des courants qui ne se remontent pas, et que toute éducation individuelle ou sociale consiste à prendre les hommes tels qu'ils sont, non tels qu'ils auraient pu être, même mieux être, dans d'autres conditions de race, de temps et de milieu.
Le fait seul que l'Occident est devenu maître de la planète avec cette nature à moitié féminisée que lui a léguée le Moyen Age, indique que cet érotisme de l' « amour pour principe » n'était pas un poison, était même le contraire. ”

“ La création artistique trouve ici, pour en suivre les voies, une route tracée par la création naturelle, par la génération des corps, par la continuité humaine faite de tradition et de renouvellement. Ici un roman intéressé, qui prêche une thèse morale, là un roman désintéressé, qui épouse, à ses risques et périls, un courant frais et neuf de vie, le premier ayant plus de chance de gagner l'assentiment des contemporains,
le second d'apporter du nouveau et d'ajouter à la réalité. ”

“ L'aventure s'identifie en quelque sorte avec la mer. La mer d'eau ou la mer de soleil et de sables, le fluide, le mystérieux, l'illimité, voilà le milieu, la matière passive ou la matrice de l'aventure. Le roman d'aventures s'épanouira naturellement chez un peuple de marins, Grecs, Anglais, Arabes de la mer Rouge, et les repos et les découvertes et les fleurs de la mer ce sont ses îles. ”