André Gide

“ Ne revenez pas à lui défait. Voulez-vous toute ma pensée ? C’est pour moi, non pour lui, que vous vous proposez cela ; pour obtenir ce que vous appeliez : mon estime. Vous ne l’aurez, Bernard, que si je ne vous sens pas la chercher. Je ne peux vous aimer que naturel. Laissez-moi le repentir ; il n’est pas fait pour vous, Bernard.
— J’en viens presque à aimer mon nom, quand je l’entends sur votre bouche. Savez-vous ce dont j’avais le plus horreur, là-bas ? C’est du luxe. Tant de confort, tant de facilités... Je me sentais devenir anarchiste. ”

“ Bernard devint brusquement très grave.
— C’est bien parce que c’est toi... commença-t-il. Eh bien ! mon vieux, il se passe en moi ceci de bizarre, c’est que, depuis que je la connais, je n’ai plus de désirs du tout. Moi qui, dans le temps, tu t’en souviens, m’enflammais à la fois pour vingt femmes que je rencontrais dans la rue (et c’est même ce qui me retenait d’en choisir aucune) , à présent je crois que je ne puis plus être sensible, jamais plus, à une autre forme de beauté que la sienne ; que je ne pourrai jamais aimer d’autre front que le sien, que ses lèvres, que son regard. ”

“ Je vous ai longtemps suivi ce matin, quand vous causiez avec Olivier, mon ami. Il m’avait tant parlé de vous ! J’aurais voulu vous aborder. Je cherchais un biais, un moyen... Quand vous avez jeté votre bulletin de consigne, j’ai béni le sort. Oh ! ne me prenez pas pour un voleur. Si j’ai levé votre valise, c’était surtout pour entrer en rapports.
Bernard avait débité tout cela presque d’une haleine. Une flamme extraordinaire animait son discours et ses traits ; on aurait dit de la bonté. Il paraissait au sourire d’Édouard que celui-ci le trouvait charmant.
— Et maintenant... ? fit-il. ”

“ Mais je ne construis pas une poétique, je suis une évolution. Le roman que vise Gide, pour les raisons que j'ai dites, ce n'est pas la peinture du moi, ni même la peinture de l'autre, de l'autre conçu comme un être unique, distinct des autres par l'importance qu'on lui accorde et l'intimité de la connaissance qu'on en a, mais la peinture de tous, de tous non tels
qu'ils se réfléchissent dans un moi, de tous représentés, éprouvés par chacun. ”

“ Si Gide était uniquement ce que je viens de dire, on pourrait tailler dans son œuvre une philosophie de la vie non seulement cohérente, mais extrêmement solide. L'intention première de Gide reste toujours, au fond, celle du jeune poète des Cahiers d'André ',-Valter : il apporte à l'inquiétude du monde une réponse essentielle, qu'il faut écouter. L'exceptionnel, nous l'avons vu, n'est rien de moins pour lui que la vérité; l'anormal fait partie du normal; c'est pour le bien, après tout, qu'il dénonce les simplifications morales dont il fait voir les tristes résultats. ”

“ Je tâchai donc, et encore une fois, de refermer ma main sur mon amour. Mais qu’avais-je besoin de tranquille bonheur ? Celui que me donnait et que représentait pour moi Marceline, était comme un repos pour qui ne se sent pas fatigué. — Mais comme je sentais qu’elle était lasse et qu’elle avait besoin de mon amour, je l’en enveloppai et feignis que ce fût par le besoin que j’en avais moi-même. Je sentais intolérablement sa souffrance ; c’était pour l’en guérir que je l’aimais. ”

“ Qu’allais-je faire ? Je ne sais pas. Le ciel, obscur le jour, s’était délivré des nuages ; la lune presque pleine luisait. Je marchais au hasard, sans but, sans désir, sans contrainte. Je regardais tout d’un œil neuf ; j’épiais chaque bruit, d’une oreille plus attentive ; je humais l’humidité de la nuit ; je posais ma main sur des choses ; je rôdais.
Le dernier soir que nous restions à Naples, je prolongeai cette débauche vagabonde. En rentrant, je trouvai Marceline en larmes. ”

“ Je m’élançai vers la chambre de Marceline.
La chambre était peu éclairée ; et d’abord je ne distinguai que le docteur qui, de la main, m’imposa silence ; puis, dans l’ombre, une figure que je ne connaissais pas. Anxieusement, sans bruit, je m’approchai du lit. Marceline avait les yeux fermés ; elle était si terriblement pâle que d’abord je la crus morte ; mais, sans ouvrir les yeux, elle tourna vers moi la tête. Dans un coin sombre de la pièce, la figure inconnue rangeait, cachait divers objets ; je vis des instruments luisants, de l’ouate ; je vis, crus voir, un linge taché de sang... ”

“ Mais Bernard avait horreur des recommandations, des conseils, dussent-ils venir de Laura ; son sourire avertit Laura, qui reprit sur un ton plus calme :
— Pensez-vous demeurer le secrétaire d’Édouard, à votre retour à Paris ?
— Oui, s’il consent à m’employer ; mais il ne me donne rien à faire. Savez-vous ce qui m’amuserait ? C’est d’écrire avec lui ce livre, que, seul, il n’écrira jamais ; vous le lui avez bien dit hier. Je trouve absurde cette méthode de travail qu’il nous exposait. Un bon roman s’écrit plus naïvement que cela. ”

“ Tel est le style des premiers livres de Gide, celui où se trahit le mieux son âme. Il est mobile comme elle, il a tous ses entraînements et tous ses repentirs, il la suit dans sa perpétuelle inquiétude; c'est par les variations inépuisables de son instabilité et par cette façon d'obéir aussitôt aux moindres déplacements du cœur, qu'il touche. L'émerveillement, dont, sans fatigue, il nous emplit, vient non pas de l'originalité des mots ou des images qu'il nous propose, mais de le voir inventer à chaque phrase une nouvelle manière de s'écouler, un nouvel emploi de sa pente. ”

“ Bernard avait écouté tout cela avec une attention soutenue ; il était plein de scepticisme et peu s’en fallait qu’Édouard ne lui parût un songe-creux ; dans les derniers instants pourtant, l’éloquence de celui-ci l’avait ému ; sous le souffle de cette éloquence, il avait senti s’incliner sa pensée ; mais, se disait Bernard, comme un roseau après que le vent a passé, celle-ci bientôt se redresse. Il se remémorait ce qu’on leur enseignait en classe : les passions mènent l’homme, non les idées. ”

“ Gide est un être qui, par tous ses pores, accueille avec ivresse la beauté des jours, des êtres, des heures, des saisons ; tandis que son œuvre est un reflet de son intelligence, l'effort pour se désencombrer d'une timidité scrupuleuse (encore que sa curiosité même soit peut, être un effet de cette timidité) . ”

“ Gide tient enfin à établir qu'une telle et si générale détresse est la matière même de la vie ; et que ce qui importe, c'est d'en faire le jeu d'une belle œuvre d'art.
Tout ici est médiocre et misérable, incurablement.
Ainsi, pour avoir cherché le Paradis sur terre, et s'être vanté de le découvrir sans le secours d'aucune révélation, Gide aboutit à l'enfer, un enfer voisin de celui que pressentait Saül et où tous ses personnages finissent par culbuter : le morne enfer de l'ennui. ”

“ Quand Jacques-Émile Blanche s'éloigna, André Gide le suivit des yeux, dissimulant mal sa jalousie et s'écria gaiement, avec cette ironie qui met en
valeur le bronze de sa voix : « L'animal ! Comme il a l'art de savoir toujours bien s'habiller!... » D'ailleurs, le style vestimentaire de Gide, malgré son affectation de simplicité, va, lui aussi, fort bien à son personnage et n'est pas très différent de sa façon d'écrire. ”

“ Car si Gide essaya d'amuser sur la terre l'insatisfait appétit de son âme, c'est vraiment Dieu que l'Enfant prodigue nous convia à chérir ; que lui-même ne se doutait pas qu'il poursuivait, loin des liens familiaux, jusqu'au fond du désert.
Ce dont l'œuvre de Gide — et singulièrement ce traité — par l'absurde nous convainc, c'est donc que le bonheur ne se livre qu'à celui qui ne le cherche pas ; que celui qui le désire pour lui-même, il aboutit à la détresse d'Œdipe ; qu'il importe enfin de n'aspirer qu'au plus entier sacrifice de soi. ”

“ Il lui semble qu’il a du chagrin au foie. Il se jette dans un fauteuil et relit la lettre de Bernard. Il hausse tristement les épaules. Certes elle est cruelle pour lui, cette lettre ; mais il y sent du dépit, du défi, de la jactance. Jamais aucun de ses autres enfants, de ses vrais enfants, n’aurait été capable d’écrire ainsi, non plus qu’il n’en aurait été capable lui-même ; il le sait bien, car il n’est rien en eux qu’il n’ait connu de reste en lui-même. Certes il a toujours cru qu’il devait blâmer ce qu’il sentait en Bernard de neuf, de rude, et d’indompté ”

“ Le temps que je ne passais plus à la ferme, je le passais auprès de Marceline. Ensemble nous sortions dans le jardin ; nous marchions lentement, elle languissamment et pesant à mon bras ; nous allions nous asseoir sur un banc, d’où l’on dominait le vallon que le soir emplissait de lumière. Elle avait une tendre façon de s’appuyer sur mon épaule ; et nous restions ainsi jusqu’au soir, sentant fondre en nous la journée, sans gestes, sans paroles.
Comme un souffle parfois plisse une eau très tranquille, la plus légère émotion sur son front se laissait lire ”

“ Rien ne peut être plus éloigné de la pièce à thèse que le théâtre de Gide. L'idée de chacun de ses drames — sauf peut-être d'Œdipe, — est si complètement fondue dans la substance du symbole qu'elle nous parvient diffuse et toute musicale ; mais à la différence de l'Enfant Prodigue, elle retient une signification psychologique assez précise, elle fait le point. L'œuvre de Gide satisfait ainsi contemporainement une double exigence d'intériorité et d'extériorité : l'artiste s'ouvre à la vie, y va puiser le miel de la connaissance ”

“ Parbleu ! Vingt collets en cinq jours ! Il a bien travaillé. Les braconniers n’ont qu’à bien se tenir. Ils vont se reposer, je parie.
— Oh ! Monsieur, tant plus qu’on en prend, tant plus qu’on en trouve. Le gibier se vend cher cette année, et pour quelques sous que ça leur coûte...
Je suis si bien joué que pour un peu je croirais Bocage de mèche. Et ce qui me dépite en cette affaire, ce n’est pas le triple commerce d’Alcide, c’est de le voir ainsi me tromper. Et puis que font-ils de l’argent, Bute et lui ? Je ne sais rien ; je ne saurai jamais rien de tels êtres. ”

“ Je crois que les difficultés que soulèvent l'œuvre de Gide sont surtout dues à la lucidité critique de Gide. Je veux dire que nous atteignons Gide à travers la conscience critique qu'il a de luimême, et comme cette conscience domine ses passions, en mesure la diversité, en constate les remous contraires, elle pose les problèmes de la vie sous l'angle de la relativité. Mais rien n'est moins « relatif » que le Gide vivant. Ce besoin de vivre à fond dans chaque direction déterminée et d'y retrouver un homme total, c'est justement le besoin d'absolu. ”

“ Bernard, qui ne dort pas, contemple la pièce. Le clair de lune la fait paraître plus grande. Au fait, il la connaît à peine. Olivier ne s’y tient jamais dans la journée ; les rares fois qu’il a reçu Bernard, ç’a été dans l’appartement du dessus. Le clair de lune touche à présent le pied du lit où Georges enfin s’est endormi ; il a presque tout entendu de ce qu’a raconté son frère ; il a de quoi rêver. Au-dessus du lit de Georges, on distingue une petite bibliothèque à deux rayons, où sont des livres de classe. Sur une table, près du lit d’Olivier, Bernard aperçoit un livre de plus grand format ”

“ Je pense aussi qu’il est de fortes joies pour les forts, et de faibles joies pour les faibles que les fortes joies blesseraient. Elle, un rien de plaisir la soûlait ; un peu d’éclat de plus, et elle ne le pouvait plus supporter. Ce qu’elle appelait le bonheur, c’est ce que j’appelais le repos, et moi je ne voulais ni ne pouvais me reposer.
Quatre jours après, nous repartîmes pour Sorrente. Je fus déçu de n’y trouver pas plus de chaleur. Tout semblait grelotter. Le vent qui n’arrêtait pas de souffler fatiguait beaucoup Marceline. ”

“ S’étant levé, il frappait sur son verre avec une cuillère, sans parvenir à attirer l’attention. Le directeur des Argonautes, qu’on appelait le Président des Brousses, intervint, finit par obtenir un peu de silence, et la voix de Justinien s’épandit en copieuses nappes d’ennui. La banalité de sa pensée se cachait sous un flot d’images. Il s’exprimait avec une emphase qui tenait lieu d’esprit, et trouvait le moyen de servir à chacun un compliment amphigourique. À la première pause, et tandis qu’Édouard, Bernard et Sarah faisaient leur entrée, des applaudissements complaisants éclatèrent ”

“ Elle s’est assise, sur la descente de lit, entre les jambes de Vincent, pelotonnée comme une stèle égyptienne, le menton sur les genoux. Après avoir elle-même bu et mangé, elle commence :
— J’étais sur la Bourgogne, tu sais, le jour où elle a fait naufrage. J’avais dix-sept ans. C’est te dire mon âge aujourd’hui. J’étais excellente nageuse ; et pour te prouver que je n’ai pas le cœur trop sec, je te dirai que, si ma première pensée a été de me sauver moi-même, ma seconde a été de sauver quelqu’un. ”

“ Allons, parlez! Cessez de rire et de me dévisager ainsi. Vous voulez de l'argent. Combien?
Le ton était si décidé que Protos avait fait un petit retrait en arrière; il se ressaisit aussitôt.
— Tout beau! tout beau! dit-il. Que vous ai-je dit de malhonnête? On discute entre amis, posément. Pas de quoi s'emballer. Ma parole, vous avez rajeuni, Cadio.
Mais comme il lui caressait légèrement le bras, Lafcadio se dégagea dans un sursaut.
— Asseyons-nous, reprit Protos; nous serons mieux pour causer.
Il se cala dans un coin, à côté de la portière du couloir, et posa ses pieds sur l'autre banquette. ”

“ Il n'y a là rien de théorique, rien même qui puisse enrichir notre connaissance : mais l'artiste, en faisant résonner ensemble, dans un accord fondamental, des inclinations qui dans la vie portent des noms ennemis et ne peuvent s'unir, réalise pleinement l'unité intérieure à laquelle l'homme, l'homme psychologique et social, est contraint de renoncer. Gide, deux ans avant la Porte Etroite, a réalisé cette harmonie dans le Retour de l'Enfant Prodigue. Qu'il en ait eu conscience, c'est ce dont témoigne la « secrète joie » qui rayonne discrètement de cette œuvre admirable. ”