Ramon Fernandez

“ Le style, c'est la présence de l'esprit dans l'œuvre, l'enveloppement, et, à la limite, l'absorption du réel par lui. D'où viennent deux attitudes possibles : ou bien l'artiste découvre un malentendu entre lui et le monde humain; les actions et les sentiments sont à ses yeux matière brute qui ne peut que vicier l'œuvre, laquelle sera d autant plus belle qu'elle sera plus « pure »; ou bien il tient au contraire pour la plus belle victoire de la poésie qu'elle puisse survivre à l'absorption de la réalité dans sa « prismatique diversité ». ”

“ Mais comme il est doué d'un sens très vif de la défense personnelle, et d'un instinct de moraliste extraordinairement vigoureux, il incline à tirer de ses découvertes — qui ont pu être faites avant lui, mais qu'il était essentiel qu'il fît — une philosophie prématurée. C'est là un mouvement naturel chez l'homme : notre esprit, à chaque étape de son exploration, dresse une carte des lieux et la prend pour la carte de l'univers. Gide, ici, n'est en rien différent des autres. Et c'est ni plus ni moins que des autres, et que de nous-mêmes, qu'il nous faut nous défier de lui. ”

“ D'où vient que le point d'ivresse n'est pas le même pour chacun de nous. Il en est qui ne craignent pas la continuité de l'habitude, à qui l'habitude, au contraire, fournit la résistance dont ils ont besoin pour s'exalter. Mais ceux qui, comme Gide, se grisent de l'acte même qui les délivre et chancellent, étourdis, au seuil de leur liberté, ceux-là se détournent des suites de la libération — qui ne suffiraient pas
à les relever de leur épuisement et pour retrouver l'ivresse n'ont d'autre moyen que de recommencer à se libérer. ”

“ Obligé, pour vivre, de se renoncer sans cesse, ou du moins de se reprendre, contraint de se succéder afin de se survivre, Gide ne connaît point cette inertie de l'âme que d'autres prennent pour une vocation. Il est à tout instant réveillé de luimême, et son rajeunissement, qui répond à une urgence vitale, le sentiment qu'il a, lorsqu'il suit une pente, du versant qu'il devra remonter, son émouvante obsession de cela même dont il se distrait, font qu'en sa sensibilité même l'éveil critique se fait naturellement. ”

“ Si Gide prononçait : il n'y a que la vie selon le Christ qui soit bonne, et en même temps, ou l'instant d'après : il n'y a de bon que le soin exclusif de son plaisir et de sa santé, il se contredirait, car l'exclusive contenue dans chacun de ces jugements serait de l'autre contradictoire. Mais il ne le fait pas, et en refusant de prononcer l'exclusive dans l'un et dans l'autre cas, il échappe précisément à la contradiction. L'ordre vivant, organisé, complexe des impulsions diverses que nous subissons ne produit des contradictoires que lorsqu'il est transposé dans l'ordre logique. ”

“ Le moment que marque Paludes est fort important chez Gide. Sa critique va s'insinuer dans sa passion, l'assouplir, la distribuer, l'ouvrir aux passions d'autrui, lui apprendre à manier le relatif qui forme sa substance. Car tout en se refusant aux autres et en s'en moquant, le Gide de Paludes se moque de soi-même, et en même temps il
apprend, avec d'autant plus d'aisance que cela ne l'engage en rien, à considérer ses rapports avec les autres, à faire le point, et donc à se regarder comme relatif. ”

“ Je ne prétends certes pas tirer Gide tout vivant de son œuvre, mais je ne crois pas me tromper en affirmant que c'est dans cet esprit qu'il convient d'interpréter, avec toutes les nuances nécessaires, les relations de Gide avec la religion lorsqu'elle donne une note « satanique » à son œuvre. Sous le défi voilé ou le ricanement je sens comme une plainte en sourdine, la plainte à la fois irritée et désespérée d'un homme qui voit méconnaître son cœur, et qui sent que, pour une fois, son cœur est d'accord avec sa raison. ”

“ L'atmosphère où se meuvent ces personnes nous est sans cesse et naturellement sensible : nous « y sommes » tout le temps. Mais surtout — tant il est vrai que chez Gide, et dans son œuvre la plus légère, l'idée poétique enveloppe une idée critique — ce roman est la parodie du roman décoratif et « passéiste » dont il prétend s'inspirer. Il ne nous peint l'émoi de Gérard Lacase devant la vieille maison désertée, il ne nous tient en suspens devant le mystère de ces existences étranges, que pour nous découvrir, en nous découvrant Isabelle, la vérité la plus médiocre. ”

“ Entre la poésie et l'art, selon Gide, il y a surtout différence d'objet. La poésie, c'est l'objet idéal que se donne le poète lorsqu'il veut peindre sa pure inspiration : il imagine alors des formes, des symboles, des rythmes qui traduisent immédiatement son sens intime de la beauté. La poésie, si l'on veut, c'est de l'art sans contenu, ou dont le contenu est si proche de l'inspiration subjective qu'il se confond avec elle. ”

“ Dans les Nourritures, les valeurs des Cahiers sont retournées plutôt que remplacées. Le platonisme du Narcisse y est cultivé pour ainsi dire la tête en bas. L'essence du réel est enclos dans l'impression sensible la plus sensible, la plus dépouillée des apports de l'idée; et la pluralité des substances remplace logiquement l'unité idéale dont Gide était d'abord en quête. Le lieu des idées, c'est maintenant la terre, et les idées ne font plus qu'un avec l'illumination intérieure des impressions privilégiées, lesquelles ne comportent d'autre raison d'être qu'elles-mêmes. ”

“ La conception proustienne de la personnalité repose sur un pessimisme total ; celle de Gide sur un optimisme extraordinaire, extraordinaire, je veux dire, chez un homme de son âge, et qui est fait de la croyance têtue que l'exploration de la vie ne lui a pas encore livré son ultime secret. Pour Proust, dans la vie point de salut. Pour Gide la vie fournit au contraire un courant intermittent mais intense qui peut à tout moment produire je ne sais quel miracle. La philosophie de Proust est une philosophie de vieillard, celle de Gide une philosophie de jeune homme. ”

“ Mais lorsqu'un événement, ou quelque tournant de sa vie, réveille de façon aiguë sa sympathie morale, lorsqu'elle l'arrache à lui-même et le rend tout éperdu à autrui, alors le travail d'éloignement et d'opposition qu'il a fait se retourne contre lui-même : il ne lui reste plus d'autre moyen de sympathie, d'autre manière de se donner que de se livrer pieds et poings liés au Dieu qui juge, que d'accepter l'image qu'on a formée de lui et qu'il récusait. C'est tantôt l'extraordinaire
passivité de Jérôme, qui ne pourrait pas, puisque maintenant la parole est à Alissa, intervenir en son nom propre ”

“ En Paludes se conjuguent ces deux états d'esprit : d'un côté l'incompatibilité d'humeur avec la société; de l'autre l'espoir qui sourit et qui aperçoit, au delà des marais stagnants, la vie riche et libre, et qui tourne en complaisance secrète envers soi-même le sentiment d'estrangement dû à l'incompréhension d'autrui. L'humour fait le fond de la satire, mais la forme ironique, et le sourire intérieur qui éclaire l'œuvre en reflet, c'est là la part de l'espérance. ”

“ Il est des hommes pour qui l'amour physique est pure joie, pure plénitude, total évanouissement de l'inquiétude. Ils y puisent un tel élan, une si merveilleuse permission de sentir et de comprendre, une confirmation si parfaite de leur réussite ici-bas, qu'on ne peut attendre d'eux qu'ils se repentent de ce qui les fait rayonner. Leur ivresse leur apparaît comme une découverte, la révélation de la vérité. Ils éprouvent ce que Nietzsche pressentait, que la conscience chrétienne est un retournement morbide contre soi-même des puissances de destruction. ”

“ Mais que Gide soit inconséquent, la question n'en reste pas moins entière. Que si l'on soutient que l'homme introduit dans l'amour, comme dans son activité tout entière, un élément nouveau, qu'on appellera esprit, raison, âme, peu importe, par quoi il dévie et parfois remonte la pente de la nature, je n'y verrais aucun inconvénient : mais alors il ne faut point
amenées que parce que je ne crois pas nos mœurs assez solides, aujourd'hui, pour se défendre contre les attaques de la pédérastie. J'aime mieux une pleine franchise qu'une hypocrisie sans compensations. ”

“ Mais quelque chose le gêne dans le christianisme : le sentiment que cette doctrine qui se prétend universelle, et dont l'emprise est si forte sur les âmes, ne détient qu'une partie de la vérité, ou, si l'on préfère, n'éclaire qu'un versant de la réalité. Tout le reste de la vérité que Gide découvre ou devine, cet autre versant qu'il aperçoit, il les rend sensibles par opposition à la vérité, au versant chrétien, parce que lui-même, c'est ainsi qu'il les a connus d'abord; et aussi parce que, pour exprimer des opinions morales, il ne dispose que d'un vocabulaire chrétien. ”

“ En effet, l'hétérosexuel, qui va puiser son exaltation dans le corps de la femme, ne peut, de ce qui le dégoûte le plus — l'accouplement de deux hommes — tirer autre chose que du dégoût, bien loin de pouvoir rejoindre, fût-ce mentalement, cette exaltation. Mais il lui est arrivé, sans doute, dans son commerce avec les femmes, de connaître ces moments où l'on plie au vice une passion presque tarie, où l'imagination s'affole à tenter de ranimer la vitalité. Le bizarre de la pédérastie, pour lui, rejoint aisément ces jouissances contorsionnées et toutes dépourvues de fraîcheur sexuelle. ”

“ Rien ne peut être plus éloigné de la pièce à thèse que le théâtre de Gide. L'idée de chacun de ses drames — sauf peut-être d'Œdipe, — est si complètement fondue dans la substance du symbole qu'elle nous parvient diffuse et toute musicale ; mais à la différence de l'Enfant Prodigue, elle retient une signification psychologique assez précise, elle fait le point. L'œuvre de Gide satisfait ainsi contemporainement une double exigence d'intériorité et d'extériorité : l'artiste s'ouvre à la vie, y va puiser le miel de la connaissance ”

“ Je crois que les difficultés que soulèvent l'œuvre de Gide sont surtout dues à la lucidité critique de Gide. Je veux dire que nous atteignons Gide à travers la conscience critique qu'il a de luimême, et comme cette conscience domine ses passions, en mesure la diversité, en constate les remous contraires, elle pose les problèmes de la vie sous l'angle de la relativité. Mais rien n'est moins « relatif » que le Gide vivant. Ce besoin de vivre à fond dans chaque direction déterminée et d'y retrouver un homme total, c'est justement le besoin d'absolu. ”

“ L'Immoraliste est un drame de la vie conjugale, la Porte Etroite un drame des fiançailles. Alissa a le temps — tout le temps que lui laisse Jérôme — d'apercevoir et de sublimer ce qui eût désespéré leur vie commune; Marceline, elle, n'a que le temps de se sacrifier. Le
conflit, l'affrontement de deux êtres, eût acquis sa tension suprême et sa signification complète si Alissa avait été l'épouse de Michel, de même que Marceline eût pu se sauver par en haut si elle n'avait été que la fiancée de Jérôme. ”

“ Ce recul est d'abord un mouvement instinctif de sa nature ; il s'accomplit en réaction contre la vie et annonce un mouvement contraire de retour à la vie. Il fait donc partie des réactions successives de Gide; il figure comme un moment de sa durée, comme un chaînon de sa chaîne. Mais peu à peu, à mesure que Gide, en vivant, se répète et se retrouve à tous les tournants de sa vie intérieure, le recul critique acquiert pour lui une signification nouvelle : il ne signifie plus seulement déprise de la vie, perte de contact. ”

“ Par le rajeunissement fréquent de sa personnalité et par l'écartement que rien qu'en vivant il maintient entre la sensation de la joie et les conditions de renouvellement de cette joie, Gide est doué d'une sensibilité critique dont l'existence parmi nous est inestimable. La fonction critique c'est d'ordinaire notre intelligence qui l'exerce, souvent contre notre sensibilité, laquelle, plus raide et plus massive, résiste, s'affirme en bloc, défend sa nébuleuse. Chez Gide, au contraire, c'est la sensibilité qui se dissocie, j'allais dire s'analyse elle-même spontanément. ”

“ Si Gide était uniquement ce que je viens de dire, on pourrait tailler dans son œuvre une philosophie de la vie non seulement cohérente, mais extrêmement solide. L'intention première de Gide reste toujours, au fond, celle du jeune poète des Cahiers d'André ',-Valter : il apporte à l'inquiétude du monde une réponse essentielle, qu'il faut écouter. L'exceptionnel, nous l'avons vu, n'est rien de moins pour lui que la vérité; l'anormal fait partie du normal; c'est pour le bien, après tout, qu'il dénonce les simplifications morales dont il fait voir les tristes résultats. ”

“ Il n'y a là rien de théorique, rien même qui puisse enrichir notre connaissance : mais l'artiste, en faisant résonner ensemble, dans un accord fondamental, des inclinations qui dans la vie portent des noms ennemis et ne peuvent s'unir, réalise pleinement l'unité intérieure à laquelle l'homme, l'homme psychologique et social, est contraint de renoncer. Gide, deux ans avant la Porte Etroite, a réalisé cette harmonie dans le Retour de l'Enfant Prodigue. Qu'il en ait eu conscience, c'est ce dont témoigne la « secrète joie » qui rayonne discrètement de cette œuvre admirable. ”

“ C'est que la mémoire de Proust a décanté ses impressions, après les avoir soumises à un travail de fermentation où l'idée et la sensation se sont intimement fondues ensemble. Le thème du Narcisse, sous sa forme abstraite et close, est le même, en somme, que celui du Temps Retrouvé; le même que celui de l'Essai sur le Style, de Walter Pater. Il est facile à entendre, difficile à expliquer. Familièrement, nous dirions que l'artiste veut laisser sa marque sur les choses qu'il incorpore à son œuvre, imprimer à la réalité sensible le sceau divin qu'il a dérobé au ciel. ”

“ C'est pourquoi la puissance de sympathie de Gide, qui me paraît indéniable, lui est contestée par certains. Lorsque Gide écrit, dans le Journal des Faux Monnayeurs : « De même dans la vie, c'est la pensée, l'émotion d'autrui qui m'habite; mon cœur ne bat que par sympathie », Albert Thibaudet et Charles du Bos manifestent d'assez fortes réserves. C'est pourtant Gide qui a raison. Le tout est de bien s'entendre sur cette notion de sympathie. ”

“ Par ses goûts, par ses réflexions, par ses curiosités, Gide devait s'irriter du je ne sais quoi de différent qui sépare l'intellectuel de l'homme de la rue. Le romancier non seulement est
visité par un grand nombre d'individus, mais il les visite à son tour : le peuple des lecteurs vient accueillir le peuple des personnages que le romancier lui délivre. Le roman autorise donc une sorte de familiarité réciproque qui figure la dernière étape de ce retour à la vie qui sous sa double forme de rééducation humaine et de perfectionnement artistique était pour Gide la forme terrestre du salut. ”

“ Si Le Temps Perdu est essentiellement la tragédie de l'homme qui écrit un livre, Paludes, Les Faux Monnayeurs, je serais tenté d'ajouter : Les Caves du Vatican, nous en donneraient plutôt la comédie. C'est qu'il est rare que l'esprit véritablement critique, qui naturellement voit double — et même s'il n'en veut point faire usage — ne détienne pas
le secret du comique, qui consiste à voir à la fois les choses comme la raison les voit, et comme elles se voient elles-mêmes. Dans toute l'œuvre de Gide je retrouve un comique . ”

“ Mais en nous subsiste la nostalgie d'une vie plus haute. Incapable de la vivre, nous la rêvons. Alors naît le romanesque, et surtout la critique du romanesque, alors naît le bovarysme. Madame Bovary est un contre-héroïsme, comme Don Quichotte est un contre-héroïsme. Interpréter Corneille par le bovarysme, c'est pratiquer une coupe arbitraire dans le réel, limiter arbitrairement ce qu'il est possible à l'homme de réaliser, c'est-à-dire procéder de la même manière que les moralistes dont Gide dénonce les simplifications, mais en sens inverse. ”

“ Je vois ce qu'a de cruel la mort de Gertrude, et la leçon qu'on en peut tirer. Il n'importe : par cette harmonie — si l'on me permet d'employer à propos de Gide des mots aussi rébarbatifs — la Symphonie Pastorale figure la synthèse du drame dont V Immoraliste nous donnait la thèse, et la Porte Etroite, l'antithèse. Mais il faut ajouter tout de suite que ce n'est pas là une synthèse réelle, je veux dire qui résoudrait vraiment l'insoluble tragédie qu'expriment ensemble les deux autres ouvrages. La Symphonie Pastorale relève du rêve et de la légende, non de la réalité. ”

“ Quand la tragédie ainsi vécue et surmontée était liée à certaines valeurs, ces valeurs ne nous laisseront jamais indifférents, mais nous ne pourrons jamais les considérer avec une parfaite égalité d'âme : toujours un sentiment mêlé de rancœur au souvenir de souffrances sans doute inutiles, de respect, même de vénération pour les moments sublimes que nous avons traversés, de crainte à cause des retours possibles de la douleur, fera hésiter, trembler notre jugement. Ce sentiment mêlé, on le retrouve chez Gide toutes les fois que le christianisme est en cause. ”

“ Un esprit qui s'éveille passionnément à la vie ne peut s'en tenir à la simple jouissance de ses facultés épanouies, non plus qu'à l'image du monde qui se reflète en lui-même. Les nécessités mêmes de la connaissance de soi l'invitent à peupler son univers d'individus autonomes qui, par les relations qu'il apercevra entre eux, par les façons diverses dont ils exprimeront le même fond de tendances, achèveront de l'éclairer sur son propre mystère et offriront des voies d'expression multiples à sa propre multiplicité. ”

“ La conscience critique de Gide va devenir le lieu idéal où les tendances éparses de son être se rejoignent, se rassemblent, et parfois se réfugient. Elle ne sera plus seulement comme dans Paludes, ce que la puissance est à l'acte, elle n'accompagnera plus, comme c'était le cas pour Gérard Lacase, les moments de détresse et d'ennui : elle va se muer en activité lucide et harmonieuse, diriger les réactions de l'instinct, et tout en respectant les oscillations du pendule, les régler suivant un rythme délibéré. ”