Walter Pater

“ « Plutôt mourir cent fois, s'écrie-t-elle dans l'élan de sa joie retrouvée, que d'être privée de ton doux commerce. Je t'aime comme ma propre âme, plus que l'amour même. Commande seulement au Zéphyr ton serviteur, d'amener ici mes soeurs, comme il m'y a porté moi-même! Mon cher bien-aimé! Mon époux! Souffle de vie de ta Psyché !» Et il consentit à promettre ; et après les baisers de la nuit, avant que la lumière eût paru, il avait échappé aux étreintes de son épouse. ”

“ Se jetant sur l'époux, retenant son souffle et assoiffée de baisers ardents, de ses lèvres impatientes et entr'ouvertes, elle frémit en pensant aux cours instants que va durer peut-être ce sommeil ; et voilà qu'une goutte d'huile brûlante tombe de la lampe sur l'épaule du Dieu. Ah ! maladroit instrument d'amour, blesser ainsi celui de qui naît toute flamme, bien que pourtant ce soit un amoureux, j'imagine, qui, le premier ait dû t'inventer pour jouir de l'objet de ses désirs, même dans les ténèbres ! ”

“ Donc, la façade primitive ouest, est devenue un simple mur de séparation ; et au-dessus de son portail central, où existaient des ouvertures en plein ceintre, s’étale maintenant une espèce de large tribune voûtée, ayant pleine vue sur toute l’étendue de l’église. En son milieu s’élève un autel, et probablement le prêtre, qui y officiait, étant visible à toute la multitude assemblée de l’Est à l’Ouest, se disait la première messe. ”

“ Tantôt, elle veut se hâter, puis elle retarde, pleine de méfiance un moment, et l'instant d'après, emportée par un courage qui tient de la fureur, dans une même forme humaine, elle hait le monstre et chérit en même temps l'époux. Mais voici que le crépuscule annonce la nuit ; elle se prépare enfin en toute hâte à consommer le terrible forfait. La nuit sombre est venue ramenant son époux ; et le voilà qui, le premier, après quelques timides caresses, s'endort d'un profond sommeil. ”

“ Comme tout jeune homme riche des biens de ce monde, arrivant à sa majorité, il avait le devoir de se mettre au courant des affaires et de bien préciser ses vues. Aucune illusion ne devait être tolérée. Il lui fallait dresser le bilan des réalités, comme pour lui-même : — établir une échelle délicatement graduée de certitudes en toutes choses, prenant pour point de départ les horizons vagues et lointains du surfait ou de l'imaginaire pour en revenir à la sensation réelle de la douleur dans son propre coeur. ”

“ « Seigneur Dieu ! pensait-il, quand on songe qu'il y a des êtres assez fortunés sur la terre pour s'asseoir dans cette maison, pour voir mademoiselle Catherine, et même pour causer avec elle! On a bien raison de dire que les gens naissent avec une bonne ou une mauvaise étoile. »
Et voilà pourquoi Heinrich Walter était si mélancolique. ”

“ Et pressant la main du fou dans la sienne, il l'arrosait de chaudes larmes.
Walter, lui aussi, pleurait : lui, qui n'avait jamais craint ni épée, ni poignard, qui maintes fois avait bravé la mort, calme et impassible, il tremblait et sanglotait à la seule
pensée de se séparer de son serviteur. ”

“ Oui, la plus grande félicite qu’il soit donné à l’homme de connaître sur cette terre, Walter l’éprouva, lorsque, sans savoir comment cela s’était fait, il pressa Catherine sur son sein, et que leurs lèvres se touchèrent dans un premier baiser. À côté de ce bonheur-là, c’est moi qui vous le dis, tous les autres sont peu de chose. Et si quelqu’un prétend le contraire, croyez qu’il est bien à plaindre ; car c’est le Dieu bon et miséricordieux qui a fait l’amour pour ses enfants. ”

“ Heinrich Walter pouvait avoir vingt-cinq ans. Dieu sait les peines qu’il s’était données depuis dix-huit mois pour instruire les enfants du village, pour leur apprendre l’orthographe, l’arithmétique, l’histoire sainte, la civilité puérile et honnête, pour leur défendre de se moucher dans les doigts, de crier dans les rues comme des aveugles, de voler les fruits de leurs voisins, et d’aller mendier le jeudi et le dimanche sur les grandes routes. Eh bien ! le pauvre jeune homme ne pouvait pas se glorifier d’avoir réussi ”

“ « Heureux, se disait-il, ceux qui n’ont pas d’âme, qui naissent sans pudeur ; ceux-là sont les maîtres de la terre ; c’est pour eux que tout a été créé ; aux autres il ne faudrait qu’une fleur pour être heureux ; ces fortunés la cueillent, et tout est dit. Si quelqu’un s’y oppose, ils le dénoncent à tort, ils le font chasser comme un mendiant ; ils ont pour eux tous les gueux, et les gueux font le grand nombre. »
Or, tandis que Walter pleurait et se désolait de la sorte, Catherine, ayant éteint sa chandelle pour ne pas être vue, le regardait de sa petite fenêtre en face ”

“ L’épisode complet nous raconte une aventure de la jeunesse de Walter, aventure célèbre dans toute la tradition occidentale, et à laquelle il est fait fréquemment allusion dans les poèmes et sagas du cycle des Niebelungs : retenu en otage chez les Huns, le héros y enlève une jeune fille, qui le suit en Aquitaine, où il l’épouse. Nous ne possédons point ce fragment épique en langage teuton, mais en latin, dans un poème écrit au Xe siècle, et qui n’est évidemment qu’une imitation ou plutôt une traduction d’un original germanique. ”

“ Walter frappa du pied de colère et de désespoir.
— Mais je ne puis pas vivre sans me venger de cette infernale créature, murmura-t-il.
— Exécutez votre vengeance hors du palais, Walter : ici elle est devenue impossible. Vous le voyez, c'est un ami qui vous parle, qui vous conseille ; un ami qui est appelé à remplir désormais votre rôle et votre charge et qui veut vous aider parce qu'un jour, peut-être, lui aussi aura besoin de l'aide d'un autre.... Hâtez-vous, Walter, l'aurore brille déjà.
L'ex-fou jeta ses regards vers le ciel et dit avec un soupir :
— Michelle ! ”

“ Walter ! s'écrie-t-elle en me désignant de la main ; Walter ! je vous maudis. Non, non, je vous pardonne ; vous m'épouvantez, vous me faites horreur. Ne voyez-vous pas que vous me tuez d'effroi ?. Je vous en conjure, laissez-moi partir. Oh ! mon Dieu, ne me délivrerez-vous pas du regard de cet homme !. Walter, vous êtes un lâche !
– Walter !. murmura Lélio, en se laissant aller dans un fauteuil, pâle et les lèvres tremblantes.
Nous étions glacés. Moi-même il me sembla sentir sur mon coeur comme le poids d'un crime
que j'ignorais. ”

“ « Qu’il a l’air doux, se disait-elle, et bon... et beau !... oui, il est beau... Je l’aime autant que Michel Matter avec ses larges épaules, et que Jacob Yaëger avec ses moustaches longues d’une aune. Qu’on dise ce qu’on voudra, ce n’est pas un vilain homme ; il ne lui manque que de rire plus souvent ; et s’il avalait le quart de chopes de Joseph Kroug ou du vieux Rebstock, il serait aussi frais, aussi bien portant que pas un autre du village. »
Ainsi raisonnait Catherine.
C’était peut-être la petite lampe qui lui montrait Walter en beau ”

“ C'est un des meilleurs morceaux de notre musée de sculpture-.
Ce buste, comme celui de Watteau, était conservé avec un soin religieux dans la famille de Pater. Il en sortit on ne sait trop comment à l'époque de la révolution et arriva entre les mains de M. Sohier-Chotteau, alors chargé du classement de la bibliothèque et du musée, qui en enrichit la galerie confiée à ses soins. Il est inscrit au catalogue sous le numero 426.
Pater a longtemps habité une maison située dans la rue de Tournai, près du couvent des Carmes, à-peu près à l'endroit où s'ouvre la porte du quartier de cavalerie. ”

“ La mauvaise santé de sir Walter l’empêchait de faire beaucoup d’exercice. Il se plaignait surtout de la faiblesse de ses jambes ; mais il s’arrangeait néanmoins de manière à faire chaque jour une promenade sur les remparts entre la plate-forme et le bastion du sud-ouest, celui sur lequel flotte le pavillon. Il avait coutume de se lever entre six et sept heures du matin ; il descendait ensuite au parloir, et se mettait à écrire son journal sur un épais volume in-quarto, relié en veau. ”

“ Laisse-les ergoter sur cette théorie : On ne peut nous planter la nouvelle patrie, Ainsi qu'un poignard, dans le flanc.
Walter a répondu : « Je reste. Adieu ! courage ! « Rappelle-toi toujours que tu laisses en gage « Ton frère qu'ils ont dû quelque part égorger ; « Et ta mère, qui dort avec ceux de ta race, « Et tes soeurs, et ton père, et ton pays, l'Alsace. « Reviens bientôt nous dégager ! »
LE DEPART. 207
Il est parti. Voilà pourquoi, du Tourne-Bride, La forge ne rit plus sous l'oeil du voyageur... Et le pauvre Walter, devant l'enclume vide, Sanglote bien souvent dans la rouge lueur ! ”

“ Ce spectacle fit rentrer Walter en lui-même : il avait toujours été sensible aux beautés de la nature ; elles ne manquaient jamais de lui rappeler leur Auteur. Une sainte influence pénétra jusqu’à son cœur et l’éclaira sur l’horrible état de son âme. — Walter avait ce que quelques personnes appellent beaucoup d’imagination, et d’autres une foi vivante. ”

“ Le pauvre Walter ne l'écoute pas beaucoup; mais quand il sort de ses sommeils fiévreux, quand il retrouve un peu de liberté de pensée, il prie. il dit Notre père qui êtes aux cieux avec une expression de confiance admirable. la divine Bonté voit sa pureté, son innocence, ses souffrances, le regret qu'il éprouve des légères taches de sa courte vie ”

“ Enfin cette fourmilière se secoue; chacun cherche l’hôte du lieu pour lui rendre grâce et le saluer. Attila, soutenant à deux mains sa tête appesantie, descend lentement de son siège et appelle Walter; mais Walter n’est point là. On le cherche sous les portiques, on le cherche dans tous les coins de sa maison; nul ne l’aperçoit, ni dormant ni debout. Ospiru non plus ne voit point venir Hildegonde, toujours si exacte à lui apporter son vêtement : alors elle devine tout. ”

“ Souvenez-vous de Walter ! Aussi maintenant qu’il n’est plus, que je n’ai plus de frère au monde, si vous voulez être le mien, Walter, je serai votre sœur toute ma vie ; et dans quelque endroit que nous soyons l’un et l’autre, je penserai toujours à vous comme à mon frère. Voilà ce que je voulais vous dire, cher Walter, mais je ne vous le dis pas comme je l’aurais voulu : mon cœur est trop plein. ”

“ Non, Délices du cœur, dit le capitaine, je ne suis pas effrayé. Walter est un garçon qui bravera plus d’une tempête ; Walter est un garçon qui réussira autant qu’on peut réussir. Walter, continua le capitaine dont les yeux brillaient d’enthousiasme en faisant l’éloge de son jeune ami et dont le croc, en se levant, annonçait une magnifique citation : Walter, voyez-vous, est ce qu’on peut appeler une émanation sensible et frappante d’une puissance surnaturelle et divine ”

“ Walter soupire. A force de vivre dans la Cité, il perd de vue les réalités, le Sénateur. Donner des mortiers et des bazookas à un dingue comme Rolf, faut être complètement à côté de ses pompes...
De toute manière, Walter n'a pas le choix. On ne s'oppose pas au Sénateur. On ne le trompe pas non plus... Il a tellement de mouchards grassement payés, que même lorsque Walter se mouche, il connaît la couleur du mouchoir.
Seulement là, ça fait quand même un peu beaucoup. Il va falloir qu'il trouve un truc qui satisfasse le Sénateur sans lâcher complètement Rolf dans la nature. ”

“ La nuit après la mort, Walter qui, harassé de chagrin, ne parvenait pas à s’endormir, aperçut l’âme de sa pénitente, sous la forme d’une blanche colombe dont le bec et la gorge étaient couleur d’or, les ailes du ton de l’argent, les pattes d’un rouge vif ; et Brugman explique de la sorte le symbolisme de ces nuances : l’or du poitrail et du bec signifiait l’excellence de ses enseignements et de ses conseils ; l’argent des ailes, l’essor de ses contemplations ; l’écarlate des pieds indiquait la marche de ses pas dans les traces sanglantes du Christ ”

“ Il avait déjà une certaine notoriété comme professeur à l'époque où Luther faisait seulement ses débuts. Mais Karlstadt, très perspicace et sachant escompter l'avenir, comprit que Luther était dans la bonne voie et se rallia à lui tout en -l'enviant dans le fond de son âme. En 1521, il se rendit pour quelques semaines au Danemark, aspirant à la gloire d'y devenir l'apôtre de la réforme, échoua dans son entreprise et retourna à Witten-
berg. ”

“ Quand, aux cérémonies d'une canonisation ou de toute autre fête solennelle, dans le grandiose vaisseau de Saint-Pierre, qu'emplit une foule immense, retentit en accords puissants le Tu es Petrus, signe que le Pape arrive, alors qui l'entend est saisi, même malgré soi, d'un frisson sacré : il sent qu'il touche au seuil d'un monde invisible mais réel, qu'il entre en contact avec une puissance supérieure, d'un autre ordre que celles de la terre. ”

“ On se regarde d'abord avec étonne- ment, puis on s'explique et bientôt le malheureux comprend qu'il est aveugle. Après cette terrible catastrophe, il eut encore, de temps en temps, une ombre de vue, mais bientôt plus rien, obscurité, nuit affreuse et pour toujours.
Cependant des courriers partent pour Londres, Munich et Milan, afin d'aller quérir les plus illustres spécialistes. Cent mille francs sont promis à Walter s'il veut venir à
Paris, deux mille cinq cents francs par jour à ses confrères pour se rencontrer avec lui. ”

“ Walter est un ingénieur, capitaine de réserve dans un bataillon de chasseurs. C'est un homme d'une trentaine d'années, long, fort maigre, doté d'une grande barbe blonde. Il porte l'uniforme sombre galonné d'argent des chasseurs. Il nous présente son bouclier de façon claire et fort simple.
— Il est de la réserve? interroge mon colon tunisien.
— Oui!
— Parbleu! un homme intelligent!
A cette expérience assistent le général Gouraud et
une affluence impressionnante de généraux du 9B, du 4e et du 18e corps ”

“ « Mon parti est pris, se dit Bénédict; je verrai M. de Walter; si nous ne pouvons nous entendre , nous nous battrons ; si l'explication ou le duel a une heureuse issue pour moi, eh bien, alors je lirai cette lettre suspecte. Si, au contraire, les choses tournent mal, je dois me faire scrupule de me donner un chagrin superflu. Car, ajouta-t-il en posant sur son front son index étendu comme le canon d'une arme à feu, je suis positivement sûr que cette lettre m'annonce un malheur. » Il sonna.
« François, vas dire à M. de Walter qu'il peut donner congé. Je suis prêt à le recevoir. » ”