Charlotte Mary Yonge

“ Fernando parut sentir la force de cette parole.
M. Audley rentra sur ces entrefaites ; le jeune homme voulut aussi l'informer du changement survenu dans son âme. Mais le vicaire, voyant l'état d'épuisement de son malade, lui imposa doucement silence dès qu'il sut à quoi s'en tenir : « Nous reparlerons plus tard de tout cela, mon garçon. »
Il le força à s'étendre sur sa chaise longue, où Fernando ne tarda pas à s'endormir.
Pendant ce temps, Félix entonnait de toute son âme le cantique de Noël : « Gloire soit à Dieu au plus haut des cieux; bonne volonté envers les hommes! » ”

“ Mon sang bouillonna dans mes veines, car c'était Montreuil lui-même!
— Celui qui a causé la mort de votre duc ! dit le Danois. Ah ! on voit bien que vous autres Normands n'êtes plus les enfants d'Odin puisqu'il vit encore.
— Tu lui répondis, j'espère, mon enfant, que nous ne suivons pas les lois d'Odin? interrompit dame Astrida.
— Je n'eus pas le temps de placer une parole, grand'mère, car les Danois prirent sur eux de nous venger. Ils s'élancèrent tous sur Montreuil, la hache levée, et le malheureux tomba sous leurs coups. ”

“ Vous avez été trop longtemps à cheval avec Philippe.
— Non, je ne crois pas, dit Laura, d’un air toujours mécontent.
— Non ? chère Laura, je suis sûre que quelque chose vous a fait de la peine ; et, à force de douces paroles, elle finit par obtenir la confiance de Laura. Elle avoua que Philippe lui avait reproché de se faire une idole de lui. Il ne lui avait pas fait ce reproche durement, mais il avait prononcé ce mot d’une manière qui n’était agréable ni pour elle, ni pour lui.
— Je comprends sa pensée, dit Amable. Il a peur de lui-même et craint d’être trop admiré. ”

“ « Personne n'est parfait ; il ne faut donc pas tout exiger d'une jeune fille de quinze ans ! » pensait sœur Constance, pendant que l'omnibus roulait vers la gare.
Cherry était près d'elle, trop malheureuse et trop abasourdie pour pleurer. Elle ne craignait ni la sœur ni la communauté ; mais c'était la première fois qu'elle quittait la maison, et elle avait le sentiment d'un pauvre petit oiseau tombé du nid, exposé à tous les dangers loin de l'aile maternelle.
Deux mois plus tard, le même omnibus la ramenait parmi les siens presque rondelette, le visage
animé, l'humeur plus joyeuse. ”

“ Je voudrais bien savoir s'il aime sa prison, ou s'il se rappelle le jour où il me caressait près de la fenêtre, en jurant qu'il ne voulait que mon bien.
— Vous aviez confiance en lui, cependant, dit Osmond.
— J'étais alors un petit garçon, répondit Richard avec fierté. Mais maintenant les murs mêmes doivent lui rappeler son serment, et le vœu du comte Bernard : « Que le ciel agisse avec toi comme tu agiras avec cet enfant! »
— Mon enfant, que cela vous serve d'exemple et vous apprenne à toujours tenir votre parole! dit le père Lucas; mais ne triomphez pas sur un ennemi tombé. ”

“ Vous êtes fille unique?
— Oui, reprit-elle, jetant un regard d'envie sur les groupes qui l'entouraient. C'est horriblement triste. Tiens ! qui est cette jolie créature ? Oh!
mais. elles sont deux ! »
M. Underwood rit de bon cœur : « C'est Wilmet et Alda? Venez, mes enfants, voir votre nouvelle cousine. Marie, avez-vous dit?
ton nom renversé, Alda-Marie.
— Marie, répéta-t-elle. Papa m'appelle Marie, mais maman veut que ce soit Marilda, en un seul nom, parce qu'elle trouve que c'est plus distingué; moi, j'aime avoir un nom qui ait le sens commun, comme tout le monde. » ”

“ Laura supporterait mieux ce temps d’épreuve si elle n’était pas occupée de lui ; elle comprendrait la cause de son absence, et il se fiait plus à son amour qu’il ne comptait sur sa fermeté pour entendre devant lui, sans se trahir, la liturgie du mariage. Il n’aurait pas aimé non plus à l’entendre le supplier encore de révéler leur promesse mutuelle à sa mère ; et, si par quelque malheur elle allait se découvrir, Charles saurait bien tourner cela contre lui, de manière à lui faire perdre pour jamais le reste de son influence à Hollywell. L’amour le pressait d’un côté, la prudence de l’autre. ”

“ Je sais bien, barons de Normandie, que vous verseriez volontiers jusqu'à la dernière goutte de votre sang pour ramener à la vie notre bienheureux duc, ou pour protéger son enfant orphelin; mais si vous avez aimé le père, accomplissez sa volonté, et dépouillez-vous de cet esprit maudit de haine et de vengeance ; si vous aimez l'enfant, ne faites pas à son âme plus de mal que ses plus grands ennemis, Arnulf lui-même, ne sauraient lui
en faire. ”

“ Je suis sûre que Félix n'a pas eu plus de peine à instruire ce jeune homme que je n'en ai eu avec Marilda.
— Quelle bénédiction tu dois avoir été pour elle!
dit Wilmet, regardant tendrement sa sœur.
— Je l'espère. Notre cher père l'a tout à fait impressionnée. Je suis sûre qu'il est le premier saint de son calendrier. Elle veut toujours savoir ce qu'il pensait ou disait. Une fois qu'elle est persuadée qu'une chose est bonne et juste, elle renverserait ciel et terre pour y arriver. ”

“ Non, Amy, il n’était pas dans le délire.
— Cependant je ne puis le croire de Laura, ni de lui. Ne savez-vous pas que les gens qui ont la fièvre peuvent déraisonner sur un seul point et garder tout leur bon sens sur d’autres : S’il l’a vraiment aimée depuis longtemps, il doit avoir beaucoup souffert, et il peut se figurer qu’ils se sont fait une semblable promesse.
— Je ne sais, dit Walter. Je ne puis m’empêcher de croire ce qu’il m’a dit : Ce serait trop affreux, si nous devions nous reprocher à l’heure de la mort, outre nos fautes réelles, celles que nous n’aurions pas commises. ”

“ C'était un jeune garçon un peu plus âgé que lui, d'environ dix ans, avec un visage brun dont l'expression était très agréable, des cheveux noirs, des yeux noirs aussi et très vifs, dont le regard exprimait à la fois de l'amitié et du respect pour Richard. Le jeune duc attendit impatiemment qu'il prononçât son nom, et fut tout content d'entendre une voix jeune comme la sienne qui lui disait : — Moi, Albéric de Montémar, je suis ton homme
lige et ton vassal pour mon château et ma baronnie de Montémar-sur-Epte. ”

“ Est-il juste qu’une jeune fille si digne d’être heureuse lie son sort à celui d’un homme capable d’attirer le malheur sur lui et les siens ? Réfléchissez-y bien ; vous êtes encore libre, puisque personne ne connaît notre engagement. D’ailleurs c’est moi qui serais seul blâmé ! Ainsi, je vous le répète, Amy, réfléchissez avant que de risquer votre bonheur.
— Pour ce qui est de mon bonheur, répondit Amy, il dépend du vôtre. Je m’intéresserai toujours trop vivement à vous, pour être heureuse si vous ne l’êtes pas... pour être heureuse sans vous ! ”

“ Les jeunes paresseux, murmura-t-elle, n'apporteront pas la venaison à temps pour le souper du duc Guillaume.
Mais tout à coup elle releva la tète d'un air satisfait, car elle venait d'entendre les sons d'un cor de chasse ; des bruits de pas retentirent au dehors, et un petit garçon d'environ huit ans s'élança dans la salle. Ses grands yeux bleus étaient brillants de joie et de vivacité; l'air vif et l'exercice avaient coloré ses joues, et ses longs cheveux châtains retombaient en ondoyant sur ses épaules. ”

“ Mais, à mesure que cet enfant grandit, ses qualités lui attachèrent passionnément son grand-père, dont toute la crainte était de le voir plus tard succomber aux tentations d’un monde qu’il ne connaissait pas encore. Il lui fit donc le récit de sa vie, et l’effet de ses révélations dépassa de beaucoup ce que le vieillard avait attendu. Quel coup, pour une âme aussi pure que celle de Walter, de découvrir que le grand-père qu’il vénérait si profondément avait été un meurtrier ! ”

“ C’est singulier, se disait madame Edmonstone ; en voyant Philippe on n’est pas d’abord frappé de sa beauté ; elle ne fait qu’un effet secondaire, et ce que l’on remarque au premier abord, c’est la distinction de ses manières. Et Laura ! comme elle est belle et gracieuse. — Pour ma petite Amy, elle semble presque aussi jolie que sa sœur, avec son aimable sourire et sa douce expression. Puis elle a l’air si heureux ! Et son danseur Walter, comme ses yeux brillent ! c’est aussi l’image du bonheur !
La danse finie, lady Eveline s’approcha de Laura et lui dit tout bas :
— Laura ! ”

“ Le lendemain était un dimanche, et Amable devait faire une visite à Philippe. Walter était enchanté, et disait que c’était un grand progrès dans sa convalescence. Il était si heureux d’avoir enfin obtenu son amitié, qu’il lui faisait tous les plaisirs possibles, et l’on eût dit qu’il croyait ne pouvoir lui en faire un plus grand que de lui amener sa petite femme. Amable, pour ne pas diminuer sa joie, tâcha de ne plus penser à sa mère et à Laura.
C’était un beau jour du commencement de septembre ; on sentait déjà dans l’air la fraîcheur de l’automne. ”

“ Philippe soupira. Puis il reprit :
— Non, mon seul plaisir, à Saint-Mildred, est d’aller à Stylehurst à travers les bruyères. Je suis toujours bien aise de quitter ce tumulte de causeries, de nouvelles, de cancans, pour cette paisible scène d’automne, ces feuilles jaunies qui tombent doucement, comme autrefois, et l’atmosphère silencieuse du cimetière encore vert.
— Des cancans ! répéta Laura. Sûrement pas avec Marguerite ?
— Le cancan littéraire et scientifique est mille fois pire que le cancan vulgaire et sans prétention. ”

“ Alain, duc de Bretagne, vint le premier s'agenouiller devant lui ; plaçant sa main droite entre les mains de Richard, il jura d'être son homme lige, de lui obéir et d'être son dévoué vassal pour son duché de Bretagne. A son tour, Richard jura d'être son bon seigneur et de le protéger contre tous ses ennemis. Puis vinrent Bernard le Danois et tous les autres nobles, qui tous répétèrent la même formule, en plaçant leurs mains calleuses entre les petites mains douces de l'enfant. Plus d'un regard s'abaissa avec amour et compassion sur le petit duc orphelin ”

“ Aimant Walter comme elle le faisait, elle était fière que son Amy eût gagné un cœur dont elle connaissait toutes les belles qualités. Puis elle était touchée de la confiance avec laquelle ces deux enfants lui faisaient l’aveu de leur amour ; elle entrait dans leurs sentiments, comme si elle avait été de leur âge. Il fallait cependant parler et agir avec prudence. Comme Walter s’accusait de mille défauts et s’avouait indigne d’Amy, madame Edmonstone lui dit :
— Si vous continuez à combattre vos défauts comme vous l’avez déjà fait, vous pouvez tout espérer. ”

“ Je croyais que lady Éveline serait capable d’apprécier le caractère de Thorndale. Ce sera un grand chagrin pour lui ; il l’aimait depuis longtemps. Pauvre Thorndale !
— C’était un bon mariage pour Éva, dit Amable. M. Thorndale est un jeune homme de beaucoup de sens.
— Et je croyais, dit Philippe, que son bon sens était justement ce qu’il fallait pour faire ressortir toutes les bonnes qualités de lady Éveline, qui sont perdues dans sa famille, où l’on est si léger. Qu’est-ce qui peut la détourner ?
— Ah ! sans doute, dit Charles, quelqu’un possède son cœur. ”

“ Mon tuteur est un imbécile ! Je ne le blâme pas... Ce n’est pas sa faute ; mais on se joue de lui ! Un impertinent, qui fait de lui tout ce qu’il veut, en profite pour m’accuser et m’insulter. Il faudra qu’il me donne une explication !
La voix de Walter était devenue basse et rauque ; c’était comme le bruit lointain du tonnerre. Il était devenu pâle, de rouge qu’il était d’abord, et toutes les veines de son front étaient gonflées. Harry Graham était muet de surprise ; mais, pendant que Walter parlait, madame Henley était descendue, et elle se présenta devant eux. ”

“ Laura, vous voulez accepter tout cela ?... Alors votre amour sera ma seule consolation pendant le reste de ma vie.
Laura ne pouvait entendre de semblables paroles sans frissonner à la fois de joie et de douleur ; elle ne pouvait croire si coupable l’homme qu’elle admirait, et, si elle cessa de le contredire quand il s’accusait, ce fut pour ne pas l’affliger ; elle se contentait de le calmer en parlant affectueusement de Walter et d’Amy.
On avait invité pour le jour du baptême M. Ross et sa fille ainsi que le docteur Mayerne. ”

“ Cependant Amy, avec sa douce et pensive expression, avait une sérénité qui se communiquait à ses alentours. Charlotte, quoique fort animée, se calmait en sa présence : Laura ne pouvait la plaindre ni trembler pour son avenir : Charles la suivait des yeux sans rien dire ; son père ne la rencontrait jamais sans la baiser sur les deux joues et l’appeler son petit bijou ; sa mère... Mais qui pourrait décrire madame Edmonstone dans ce jour ? Elle était remplie de tristesse pour elle-même, et de reconnaissance pour le bonheur de son enfant. Walter se tenait à l’écart pour leur laisser Amy. ”

“ Madame Edmonstone fut la première à découvrir ces combats intérieurs. Elle lui fit comprendre que les tentations n’étaient pour lui que ce qu’elles sont pour tous les hommes, et que la grâce de Dieu était toujours à sa portée. Ainsi tiré de son découragement, il comprit que c’était à lui de se maintenir dans la bonne voie. Telle était la vie intérieure de Walter ; au dehors il était franc et joyeux, et, si un nuage vient de temps en temps l’assombrir, nous en savons maintenant la cause. ”

“ Tous ces objets témoignaient des soins que madame Drew en avait pris. Walter renouvela connaissance avec ces précieux souvenirs, dont la vue lui causait un doux attendrissement. Mais comme il se sentait supérieur à ce qu’il était dans ces jeunes années, où il ne faisait que jouir de la vie sans en connaître le but ! Maintenant il souffrait sans doute, cependant il se promit encore de souffrir avec patience et de vivre pour le bien de ses semblables, et il s’endormit bientôt dans son petit lit, en rêvant à toutes les réformes qu’il voulait opérer à Coombe-Prior. ”

“ Walter n’eut jamais ni délire, ni autant de fièvre que Philippe. Il était dans un état de torpeur presque continuel, avec des intervalles de grande lucidité. Amy demeurait auprès du lit où il gisait immobile, pensant aussi peu que lui à la fuite du temps, toujours prête à lui donner à boire, à baigner ses tempes, à arranger ses oreillers, et à lui faire de courtes lectures, mais n’osant envisager l’avenir. Elle était toujours surprise de voir arriver l’heure des repas et le moment de soigner Philippe, de recevoir les lettres à la tombée du jour, et de céder à Arnaud son poste pour la nuit. ”

“ Mais Mary se dit ce jour-là que Laura était devenue décidément une femme et qu’elle avait perdu l’insouciance du premier âge.
Mary fit part de ses plans pour la fête : le service à l’église à quatre heures, suivi d’un thé offert aux enfants dans la prairie et dans le jardin aux autres invités ; ensuite des divertissements, auxquels prendraient part tous ceux qui en auraient envie. Chacun aime ces sortes de fêtes, où règne la plus entière liberté, et où les riches des environs ont le plaisir de se rencontrer et de penser qu’il ne sont pas venus chercher uniquement un passe-temps frivole. ”

“ Cependant son ravissement fit taire toutes les réflexions.
— Laura, ma bien-aimée, dit-il, nous nous sommes compris, nous nous aimerons toujours !
— Oui, rien ne pourra détruire un sentiment qui a grandi avec nous !
— C’est pour toujours ! répéta Philippe. Mais, Laura, qu’il nous suffise de nous connaître l’un l’autre ; ne confions à personne notre amour.
Laura eut l’air surpris. Elle considérait toujours les affections comme des choses trop sacrées pour qu’on en parlât. ”

“ Walter écoutait avec attention. Il n’y avait pas longtemps qu’il connaissait les circonstances de la mort de ses parents. Son grand-père l’avait élevé avec une sollicitude extrême, et avait éloigné de lui, autant que possible, toutes les tentations et jusqu’à la connaissance du mal. Aussi avait-il toujours été fort heureux, et avait mené une vie active et gaie, quoique la solitude l’eût rendu plus rêveur qu’on ne l’est d’ordinaire à cet âge. ”

“ Charles était sur un sofa dans l’antichambre, causant beaucoup pour cacher son émotion.
— Amy, petite femme, vous nous faites honneur ! Écrivez bientôt, et ne vous ennuyez pas trop de moi.
Il y eut une confusion d’adieux et de baisers devant la porte, où Charles lui-même était venu en s’appuyant sur le bras de Charlotte. Puis M. Edmonstone fit monter Amable en voiture.
— Adieu, adieu, ma chère petite ! Dieu vous bénisse et soyez heureuse ! Walter, adieu ! Je vous ai donné ce que j’avais de plus précieux, mais c’est de bon cœur. Soignez-la bien, car c’est une perle de grand prix ! ”

“ Votre père sera très offensé.
— Papa ! Oh ! ne le lui dites pas ! C’est moi qui l’ai trahi ! Quelle faiblesse !
— Vous semblez croire que vous ne devez rien à personne qu’à lui. Vous oubliez que vous êtes notre enfant, que vous nous avez trompés comme je ne m’y serais jamais attendue. Laura, vous avez abusé de notre confiance.
Laura, touchée de la douleur de sa mère, passa ses bras autour de son cou en disant :
— Vous me pardonnerez ? Pardonnez-lui aussi !
Madame Edmonstone, un peu attendrie, répondit :
— Vous pardonner ! ma pauvre enfant ! Vous avez assez souffert ! ”