Charlotte Mary Yonge

“ Non, Amy, il n’était pas dans le délire.
— Cependant je ne puis le croire de Laura, ni de lui. Ne savez-vous pas que les gens qui ont la fièvre peuvent déraisonner sur un seul point et garder tout leur bon sens sur d’autres : S’il l’a vraiment aimée depuis longtemps, il doit avoir beaucoup souffert, et il peut se figurer qu’ils se sont fait une semblable promesse.
— Je ne sais, dit Walter. Je ne puis m’empêcher de croire ce qu’il m’a dit : Ce serait trop affreux, si nous devions nous reprocher à l’heure de la mort, outre nos fautes réelles, celles que nous n’aurions pas commises. ”

“ Je croyais que lady Éveline serait capable d’apprécier le caractère de Thorndale. Ce sera un grand chagrin pour lui ; il l’aimait depuis longtemps. Pauvre Thorndale !
— C’était un bon mariage pour Éva, dit Amable. M. Thorndale est un jeune homme de beaucoup de sens.
— Et je croyais, dit Philippe, que son bon sens était justement ce qu’il fallait pour faire ressortir toutes les bonnes qualités de lady Éveline, qui sont perdues dans sa famille, où l’on est si léger. Qu’est-ce qui peut la détourner ?
— Ah ! sans doute, dit Charles, quelqu’un possède son cœur. ”

“ Votre père sera très offensé.
— Papa ! Oh ! ne le lui dites pas ! C’est moi qui l’ai trahi ! Quelle faiblesse !
— Vous semblez croire que vous ne devez rien à personne qu’à lui. Vous oubliez que vous êtes notre enfant, que vous nous avez trompés comme je ne m’y serais jamais attendue. Laura, vous avez abusé de notre confiance.
Laura, touchée de la douleur de sa mère, passa ses bras autour de son cou en disant :
— Vous me pardonnerez ? Pardonnez-lui aussi !
Madame Edmonstone, un peu attendrie, répondit :
— Vous pardonner ! ma pauvre enfant ! Vous avez assez souffert ! ”

“ Sa mère ne comprit pas bien le sens de ces paroles ; elle crut voir seulement que Laura avait secrètement nourri dans son cœur de l’amour pour son cousin, et, d’un ton de dignité :
— Prenez garde, Laura ; une femme n’a jamais le droit de parler ainsi d’un homme qui ne lui a pas exprimé sa préférence.
— Sa préférence ! C’est son amour !... tout son cœur !... la seule chose qui me fût précieuse dans ce monde ! Vous ne savez pas ce que nous avons éprouvé l’un pour l’autre !
— Laura !... Madame Edmonstone s’arrêta... Que voulez-vous dire ? ”

“ Laura supporterait mieux ce temps d’épreuve si elle n’était pas occupée de lui ; elle comprendrait la cause de son absence, et il se fiait plus à son amour qu’il ne comptait sur sa fermeté pour entendre devant lui, sans se trahir, la liturgie du mariage. Il n’aurait pas aimé non plus à l’entendre le supplier encore de révéler leur promesse mutuelle à sa mère ; et, si par quelque malheur elle allait se découvrir, Charles saurait bien tourner cela contre lui, de manière à lui faire perdre pour jamais le reste de son influence à Hollywell. L’amour le pressait d’un côté, la prudence de l’autre. ”

“ Le lendemain était un dimanche, et Amable devait faire une visite à Philippe. Walter était enchanté, et disait que c’était un grand progrès dans sa convalescence. Il était si heureux d’avoir enfin obtenu son amitié, qu’il lui faisait tous les plaisirs possibles, et l’on eût dit qu’il croyait ne pouvoir lui en faire un plus grand que de lui amener sa petite femme. Amable, pour ne pas diminuer sa joie, tâcha de ne plus penser à sa mère et à Laura.
C’était un beau jour du commencement de septembre ; on sentait déjà dans l’air la fraîcheur de l’automne. ”

“ Walter n’eut jamais ni délire, ni autant de fièvre que Philippe. Il était dans un état de torpeur presque continuel, avec des intervalles de grande lucidité. Amy demeurait auprès du lit où il gisait immobile, pensant aussi peu que lui à la fuite du temps, toujours prête à lui donner à boire, à baigner ses tempes, à arranger ses oreillers, et à lui faire de courtes lectures, mais n’osant envisager l’avenir. Elle était toujours surprise de voir arriver l’heure des repas et le moment de soigner Philippe, de recevoir les lettres à la tombée du jour, et de céder à Arnaud son poste pour la nuit. ”

“ Tous ces objets témoignaient des soins que madame Drew en avait pris. Walter renouvela connaissance avec ces précieux souvenirs, dont la vue lui causait un doux attendrissement. Mais comme il se sentait supérieur à ce qu’il était dans ces jeunes années, où il ne faisait que jouir de la vie sans en connaître le but ! Maintenant il souffrait sans doute, cependant il se promit encore de souffrir avec patience et de vivre pour le bien de ses semblables, et il s’endormit bientôt dans son petit lit, en rêvant à toutes les réformes qu’il voulait opérer à Coombe-Prior. ”

“ Un silence suivit ces paroles, et, comme madame Edmonstone méditait quelques consolations nouvelles, Walter s’approcha d’elle tout à coup et lui dit avec chaleur :
— J’ai une demande à vous faire... c’est une grande faveur... mais, vous m’ayez enhardi. Vous voyez comme je suis seul, et vous savez combien peu je puis me fier à moi-même : seriez-vous assez bonne pour vous charger de moi... pour recevoir mes aveux, et m’avertir de mes fautes, aussi franchement que si j’étais Charles ? Je sais que c’est demander beaucoup ; mais vous ayez connu mon grand-père, et c’est en son nom... ”

“ Laura, vous voulez accepter tout cela ?... Alors votre amour sera ma seule consolation pendant le reste de ma vie.
Laura ne pouvait entendre de semblables paroles sans frissonner à la fois de joie et de douleur ; elle ne pouvait croire si coupable l’homme qu’elle admirait, et, si elle cessa de le contredire quand il s’accusait, ce fut pour ne pas l’affliger ; elle se contentait de le calmer en parlant affectueusement de Walter et d’Amy.
On avait invité pour le jour du baptême M. Ross et sa fille ainsi que le docteur Mayerne. ”

“ C’est singulier, se disait madame Edmonstone ; en voyant Philippe on n’est pas d’abord frappé de sa beauté ; elle ne fait qu’un effet secondaire, et ce que l’on remarque au premier abord, c’est la distinction de ses manières. Et Laura ! comme elle est belle et gracieuse. — Pour ma petite Amy, elle semble presque aussi jolie que sa sœur, avec son aimable sourire et sa douce expression. Puis elle a l’air si heureux ! Et son danseur Walter, comme ses yeux brillent ! c’est aussi l’image du bonheur !
La danse finie, lady Eveline s’approcha de Laura et lui dit tout bas :
— Laura ! ”

“ Pendant le reste de la soirée, Philippe n’eut plus l’air de s’occuper de Laura. Mais elle ne cessait de l’observer, de chercher à entendre ce qu’il disait. Elle faisait plus d’attention à lui qu’aux nombreux cavaliers qui se disputaient l’honneur de danser avec elle, et dont elle écoutait à peine la conversation.
Charles Thorndale, de son côté, suivait des yeux Eveline ; mais il ne l’invita qu’une fois à danser. Philippe fut bien aise de cette réserve, quoiqu’il l’attribuât plus à la docilité de son ami qu’à son inclination. ”

“ Mais, à mesure que cet enfant grandit, ses qualités lui attachèrent passionnément son grand-père, dont toute la crainte était de le voir plus tard succomber aux tentations d’un monde qu’il ne connaissait pas encore. Il lui fit donc le récit de sa vie, et l’effet de ses révélations dépassa de beaucoup ce que le vieillard avait attendu. Quel coup, pour une âme aussi pure que celle de Walter, de découvrir que le grand-père qu’il vénérait si profondément avait été un meurtrier ! ”

“ Si Philippe savait toutes les difficultés que cet excellent homme a dû surmonter, il n’aurait pas parlé de lui avec mépris.
— Tout ce qu’il a voulu dire, c’est qu’un homme qui n’a pas étudié dans une université ne peut pas avoir reçu une éducation complète.
— Ah ! dit Walter en riant, il aurait bien joui de la conversation de Philippe avec M. Lascelles. Si j’avais eu les yeux fermés, je me serais cru en présence de deux vieux savants, en habit noir usé et en lunettes. Plus je vois Philippe, plus je l’admire ! Et tout ce que madame Deane nous a conté de lui ! ”

“ Philippe soupira. Puis il reprit :
— Non, mon seul plaisir, à Saint-Mildred, est d’aller à Stylehurst à travers les bruyères. Je suis toujours bien aise de quitter ce tumulte de causeries, de nouvelles, de cancans, pour cette paisible scène d’automne, ces feuilles jaunies qui tombent doucement, comme autrefois, et l’atmosphère silencieuse du cimetière encore vert.
— Des cancans ! répéta Laura. Sûrement pas avec Marguerite ?
— Le cancan littéraire et scientifique est mille fois pire que le cancan vulgaire et sans prétention. ”

“ Est-il juste qu’une jeune fille si digne d’être heureuse lie son sort à celui d’un homme capable d’attirer le malheur sur lui et les siens ? Réfléchissez-y bien ; vous êtes encore libre, puisque personne ne connaît notre engagement. D’ailleurs c’est moi qui serais seul blâmé ! Ainsi, je vous le répète, Amy, réfléchissez avant que de risquer votre bonheur.
— Pour ce qui est de mon bonheur, répondit Amy, il dépend du vôtre. Je m’intéresserai toujours trop vivement à vous, pour être heureuse si vous ne l’êtes pas... pour être heureuse sans vous ! ”

“ Aimant Walter comme elle le faisait, elle était fière que son Amy eût gagné un cœur dont elle connaissait toutes les belles qualités. Puis elle était touchée de la confiance avec laquelle ces deux enfants lui faisaient l’aveu de leur amour ; elle entrait dans leurs sentiments, comme si elle avait été de leur âge. Il fallait cependant parler et agir avec prudence. Comme Walter s’accusait de mille défauts et s’avouait indigne d’Amy, madame Edmonstone lui dit :
— Si vous continuez à combattre vos défauts comme vous l’avez déjà fait, vous pouvez tout espérer. ”

“ Madame Edmonstone fut la première à découvrir ces combats intérieurs. Elle lui fit comprendre que les tentations n’étaient pour lui que ce qu’elles sont pour tous les hommes, et que la grâce de Dieu était toujours à sa portée. Ainsi tiré de son découragement, il comprit que c’était à lui de se maintenir dans la bonne voie. Telle était la vie intérieure de Walter ; au dehors il était franc et joyeux, et, si un nuage vient de temps en temps l’assombrir, nous en savons maintenant la cause. ”

“ Charles était sur un sofa dans l’antichambre, causant beaucoup pour cacher son émotion.
— Amy, petite femme, vous nous faites honneur ! Écrivez bientôt, et ne vous ennuyez pas trop de moi.
Il y eut une confusion d’adieux et de baisers devant la porte, où Charles lui-même était venu en s’appuyant sur le bras de Charlotte. Puis M. Edmonstone fit monter Amable en voiture.
— Adieu, adieu, ma chère petite ! Dieu vous bénisse et soyez heureuse ! Walter, adieu ! Je vous ai donné ce que j’avais de plus précieux, mais c’est de bon cœur. Soignez-la bien, car c’est une perle de grand prix ! ”

“ Que le ciel ait pitié de nous ! Voilà une nouvelle rafale, c’est fait de lui !
Markham semblait éprouver quelque soulagement à gronder les pêcheurs, soit séparément, soit collectivement, tandis que M. Ashford cherchait à connaître l’étendue du péril. Les vieux pêcheurs disaient qu’il était grand ; que cependant ce n’était pas une tentative désespérée. Tous les jeunes gens étaient de bons rameurs, et M. Walter connaissait bien ces parages, mais saurait-il gouverner un bateau par une pareille mer ? Ils ajoutèrent qu’il n’y aurait pas eu moyen de le retenir. ”

“ Il lui répondit par un regard expressif ; puis il s’écria naïvement :
— Mais, Madame, sérieusement et franchement, croyez-vous que je puisse la rendre heureuse ?
— Mon cher Walter, répondit madame Edmonstone, ayant de la peine à ne pas rire, je vous ai dit ce que j’en pensais l’été dernier, et il vous faudra décider cette question demain avec Amy. Mais il est temps d’aller se coucher ; bonne nuit.
— Bonne nuit, répéta Walter, en prenant la main qu’elle lui tendait. Qu’il y a longtemps que l’on ne m’a souhaité la bonne nuit ! Dormez bien, chère maman ! ”

“ Mais Mary se dit ce jour-là que Laura était devenue décidément une femme et qu’elle avait perdu l’insouciance du premier âge.
Mary fit part de ses plans pour la fête : le service à l’église à quatre heures, suivi d’un thé offert aux enfants dans la prairie et dans le jardin aux autres invités ; ensuite des divertissements, auxquels prendraient part tous ceux qui en auraient envie. Chacun aime ces sortes de fêtes, où règne la plus entière liberté, et où les riches des environs ont le plaisir de se rencontrer et de penser qu’il ne sont pas venus chercher uniquement un passe-temps frivole. ”

“ Madame Edmonstone se retira, en pensant au soir où elle avait laissé Amy couchée dans ce même lit, éclairée par la pleine lune de Pâques. Cette chambre de jeune fille était devenue la chambre d’une veuve ; la clarté d’une lampe de nuit éclairait le portrait de l’époux tant regretté, sur lequel se projetait l’ombre de la petite croix de bois ; et les rideaux du lit s’ouvraient pour entourer le berceau de l’enfant.
Amable, quoiqu’elle aimât tendrement ses parents, aimait toujours à se trouver seule avec sa fille. Elle se sentait alors moins délaissée ”

“ Pauvre petite Amy ! se dit Philippe : combien elle a gagné ! Quelle charmante petite femme ! Walter est né sous une heureuse étoile : il n’est pas surprenant que tant de biens l’étourdissent. Pauvre Amy ! J’espère moins que jamais, puisque son désir évident de ne pas aller à Venise n’a pas changé la résolution de Walter ; mais c’est une douce petite créature, heureuse dans son aveuglement : puisse-t-il continuer longtemps ! C’est mon oncle et ma tante qui sont coupables.
Il se mit à gravir le sentier de la montagne, avec toute l’ardeur que donnent la jeunesse et la santé. ”

“ Et Amy appuya sa tête sur l’épaule de sa sœur.
— Je voudrais bien savoir que faire pour vous, dit Laura. Vous ne pouvez l’oublier, et cependant vous le devez.
— Si c’est mon devoir, j’espère que j’en serai capable.
— Voilà qui est bien ! Vous n’aurez pas la faiblesse de trop regretter un homme indigne de vous.
— Indigne, Laura ? s’écria Amy en retirant ses bras passés autour du cou de sa sœur.
— Ah ! ma pauvre Amy, nous étions tous persuadés.
— Et vous l’êtes encore ; mais je suis persuadée, moi, qu’il est innocent !
— Que pensez-vous donc de Marguerite et de Philippe ? ”

“ Toute la famille Edmonstone regardait bien Walter comme un de ses membres. M. Edmonstone protégeait les deux amants, tout en les accablant de plaisanteries, qu’ils apprirent bientôt à écouter sans rougir. Madame Edmonstone, type d’une bonne mère de famille, était ravie de s’entendre appeler maman par Walter. Charles, toujours mieux portant, se réjouissait d’avoir retrouvé son ami, de voir sa sœur heureuse, et d’avoir enfin trouvé Philippe en faute. Charlotte était enchantée d’être admise dans le secret d’une affaire d’amour, et d’avoir retrouvé Trim. ”

“ Pourquoi ne l’aimerais-je pas ?
— J’étais sûre que vous tâcheriez.
— Cela vous sera-t-il difficile ? demanda Amable. Mais, Philippe, ce que vous ne pourrez vous empêcher d’aimer, c’est sa voix.
— Je n’en ai jamais entendu de pareille, ajouta Laura ; si pure et si puissante, et en même temps si douce dans les notes basses. Puis il a l’oreille si juste ! Il est vraiment très bien doué pour la musique.
— Ah ! il a hérité cela, répondit Philippe, avec un ton de compassion.
— L’en plaignez-vous ? demanda Amy en souriant.
— Pas d’étourderie ! dit Philippe ”

“ Cependant Amy, avec sa douce et pensive expression, avait une sérénité qui se communiquait à ses alentours. Charlotte, quoique fort animée, se calmait en sa présence : Laura ne pouvait la plaindre ni trembler pour son avenir : Charles la suivait des yeux sans rien dire ; son père ne la rencontrait jamais sans la baiser sur les deux joues et l’appeler son petit bijou ; sa mère... Mais qui pourrait décrire madame Edmonstone dans ce jour ? Elle était remplie de tristesse pour elle-même, et de reconnaissance pour le bonheur de son enfant. Walter se tenait à l’écart pour leur laisser Amy. ”