Markham

“ Harington était invité à la plus grande prudence dans ses actions ; il y aurait des espions dans l' armée d' Irlande , tout prêts à rapporter n' importe quoi à des personnages haut placés et malintentionnés . « Obéissez en tout point au Lord Député , écrivait Markham , mais ne donnez pas votre opinion : elle peut être entendue en Angleterre . » La situation générale , aux yeux de Markham , était menaçante . « Observez , disait -il , l' homme qui commande , et tout de même est commandé ; il ne marche pas pour le service de la Reine , mais pour le contentement de sa propre vengeance . » ”

“ Il dormait si bien que Markham dut le réveiller ; il se leva en sursaut en s’écriant : Quelle honte ! je suis vraiment désolé !
— Désolé de quoi ? demanda Markham. Pour moi, je suis bien aise de voir que vous ayez été assez sage pour manger quelque chose et changer de vêtements.
— C’est là que j’aurais dû m’en tenir ; mais l’air de la mer endort. Puis, voyant le capitaine, il s’approcha de lui, et lui demanda des nouvelles de sa santé.
Le capitaine avait l’air embarrassé ; il ne pouvait croire que ce jeune garçon fût ce M. Walter Morville dont il avait tant de fois entendu répéter le nom ”

“ Ces sentimens sont peints avec une ardente sincérité et avec le désordre des émotions vraies ; on n’est point en présence d’un comédien drapé dans son scepticisme, mais d’un honnête homme déchiré, navré de ne pas croire. Lorsque Markham parle de ses doutes à des hommes plus âgés, à des clergymen, ceux-ci soupirent, lèvent les yeux au ciel et lui laissent voir des doutes semblables, enterrés dans leurs propres consciences et auxquels personne n’a jamais répondu. ”

“ M. Markham, en s’opposant à ses améliorations au nom de Walter, ne lui faisait pas attendre grand’chose de bon ; et cependant il augurait bien de l’affection que tous les habitants du village témoignaient pour lui.
C’était une population très primitive ; ils étaient presque tous parents les uns des autres, et, à leurs yeux, les Morville étaient comme des rois. Cependant M. Ashford vit bien que c’était pour lui-même qu’on aimait le jeune Walter. ”

“ Or, quant à ce brave et digne gentilhomme, le colonel Markham Éverard, il s’est montré véritablement homme depuis le commencement de ces malheureuses dissensions, et ne s’est jamais un seul instant écarté du but qu’il se proposait d’atteindre. Oui, vraiment, c’est un honorable et fidèle gentilhomme, un soldat qui peut bien m’appeler son ami, et vraiment, c’est un titre que je suis charmé qu’il veuille bien me donner. ”

“ Comment pourrait-elle en supporter la vue ? Mais elle ne songeait qu’à la manière de faire annoncer son arrivée à Philippe, et Markham, craignant que le bruit de la voiture ne surprît M. Morville, demanda si M. Charles Edmonstone pourrait traverser la cour à pied. Charles dit qu’il le pouvait, et la voiture s’arrêta. Amable donna son enfant à Anne, et vit Charles sortir de la voiture avec l’aide d’Arnaud ; puis elle demanda à Markham de la conduire auprès de Philippe, pendant qu’Arnaud mènerait Charles au petit salon. ”

“ Et puis, pourquoi Madrid ?
Qu’était ce capitaine Markham, dont je n’avais jamais entendu parler ?
Me laisser guider ? Dans quoi ? Pourquoi ? En quoi ?
Mes nombreuses questions, auxquelles je n’avais nul moyen de répondre, me prouvèrent simplement que tout homme est désireux d’entasser. Les uns amassent de l’or ; moi, j’amassais les points d’interrogation. ”

“ Encore une chose seulement, Amy : vous savez que je n’ai pas d’amis de mon côté, mais il y a une personne que j’aimerais beaucoup à inviter : c’est Markham. Il m’est si fort attaché, il a tant aimé mon père et l’a tant pleuré ! Je voudrais lui faire ce plaisir, qui serait grand pour lui !
— Il y a une autre personne que je voudrais inviter, si maman le permet. Je voudrais que votre petite cousine Marianne fût une de mes demoiselles d’honneur. Charlotte aurait soin d’elle, et je serais si contente de la voir près de moi ! ”

“ N’avoir pas même écrit à Laura ! Il faut qu’il soit bien mal. Je vais écrire à Markham, et lui demander des détails.
Elle reçut une réponse le troisième jour. Les nouvelles étaient encore plus mauvaises. « M. Morville, disait Markham, souffre beaucoup ; il demeure tout le jour couché sur le sofa, sans pouvoir parler ; mais il continue à refuser de voir un médecin. »
Il n’avait reçu ni lord Thorndale ni M. Ashford, et n’aurait pas consenti à voir Markham, si celui-ci ne lui avait pas fait une sorte de violence, ne voulant pas l’abandonner entièrement aux soins des domestiques ”

“ Comment avez-vous découvert la vérité ?
— Par Dixon. Il y avait longtemps qu’il aidait cet homme, mettant son enfant en pension, payant ses dettes de jeu. C’est là que mon billet est allé.
— Oh ! oh ! fit Charles.
— Oui ; l’enfant l’a dit à Markham, et Markham m’a amené le père pour qu’il me le répétât. Je suis furieux, quand je pense à la monstrueuse histoire que Philippe avait faite de cela.
— J’en étais sûr, s’écria Charles. J’ai toujours pensé qu’il valait mieux que personne, et que c’était pourquoi on ne voulait pas le croire. ”

“ Mais Walter sentit qu’il ne devait pas se faire attendre et courut du côté de la maison où Markham arrivait avec la voiture, en sorte que les domestiques n’avaient pu remarquer l’absence de leur jeune maître. Ils n’étaient pas nombreux. Il n’y avait que William, le groom, Arnaud, vieux Suisse, qui avait été courrier et ensuite valet de chambre du vieux M. Morville, et enfin madame Drew, la femme de charge, qui était fort âgée. Tous paraissaient heureux de revoir Walter. Ils l’accompagnèrent à travers la grande cour carrée, où Philippe avait eu raison de dire que le soleil ne brillait jamais. ”

“ Monsieur Tomkins, je vous souhaite une bonne nuit. — Un mot de religion avant de nous quitter ! » dit Tomkins en se plaçant derrière le dos d’une grande chaise recouverte en cuir, crachant et se mouchant, comme pour se préparer à une longue exhortation.
« Excusez-moi, monsieur, » dit Markham Éverard sévèrement : « vous n’êtes pas assez en état de vous conduire vous-même pour diriger la dévotion des autres... — Malheur à ceux qui rejettent de pareilles propositions !... » dit le secrétaire des commissaires en traversant la chambre. ”

“ Walter ne répondit rien ; et le vieil intendant remarqua son chagrin.
— Monsieur Walter, lui dit-il, qu’avez-vous donc ? Est-ce quelque chose de cette sorte qui vous fait de la peine ? Pardonnez à un vieux serviteur de vous faire cette question ; je voudrais seulement être sûr que vous ne songez pas à faire une folie.
— Merci, Markham, répondit Walter avec effort. Je ne puis en dire davantage ; mais vous pouvez être sûr que je n’aime personne dont vous ne pussiez être fier.
— Alors qu’y a-t-il donc ? Qu’est-ce qu’une femme peut vous reprocher ? ”

“ On trouve, en effet, dans le livre de sir Cléments Markham tout ce qui peut nuire à Vespuce et rien ou presque rien qui soit à son avantage. L'introduction, très habilement faite mais peu exacte, résume la vie et les voyages de notre navigateur qu'on nous présente comme un ignorant, jaloux et haineux, qui s'attribuait le mérite des autres, qui ne fit jamais le voyage qu'il appelle son premier, qui n'occupa aucune situation au service du Portugal, et qui n'était ni cosmographe ni navigateur, mais simplement un fournisseur de viande — beef contractor — pour les navires espagnols. ”

“ Je trouve tous les jours, dit Markham, dans ma propre expérience que la vertu, la bonté, le courage, la résistance et la vitesse de nos chevaux de vraie race anglaise, sont égaux aux qualités de n'importe quelle autre race de chevaux, de quelqu'endroit que ce soit. Quelques anciens écrivains, soit par manque d'expérience, soit pour flatter la nouveauté, ont conclu que le cheval anglais est une rosse, grande et forte, aux côtes profondes (aux flancs à sonnettes, à gros ventre) , avec de fortes jambes, et de bons sabots, plutôt faits pour la charrette que pour la selle ou tout autre emploi. ”

“ Jem, s’écria-t-il. Voici de l’ouvrage pour vous. Ce pauvre enfant a le bras cassé. Portez-le à votre mère, qui est la meilleure garde-malade du village, et courez chercher M. Gregson.
Jem reçut l’enfant dans ses bras, et Walter se tourna vers ses deux amis. M. Ashford lui serra la main, et Markham s’écria :
— Toujours le même, monsieur Walter ! Vous ne serez content que quand vous vous serez fait tuer ! Comme si l’on ne pouvait rien faire sans vous !
— Est-ce bien vous qui avez porté le câble sur le roc ? demanda M. Ashford. ”

“ En attendant, c’était la liberté, le salut, la sécurité que le marquis de Beauchamp, émigré, apercevait, pour la première fois, du haut de sa fenêtre à guillotine (le nom l’avait fait sourire) , sous l’aspect d’une mer de briques dans le brouillard du matin.
Et, maintenant, c’était dans ce Londres immense qu’il lui fallait vivre. Pour combien de temps? Bah! encore une fois, un exil n’est pas éternel et ce n’est pas à vingt-cinq ans que le mot jamais peut être prononcé. Il fallait attendre. Les révolutions passent. ”

“ A quelques jours de là, il rencontrait la marquise à l'ambassade d'Autriche. Elle lui avait rendu plus que froidement son salut; mais lui, s'approchant d'elle sans se déconcerter : — Marquise, -dit-il, vous étiez fort belle, l'autre soir, à l'Opéra. Mais quelle toilette indigne de vous ! Ayez donc une fois le courage de faire : payer, chez Worth, une jolie note au marquis; c'est bien le moins qu'il se ruine un peu!
— Monsieur, répliqua Mme de Pangy, le marquis ne se ruine sans doute pas pour sa femme; mais il n'est pas homme à le faire non plus pour les créatures que vous affichez. ”

“ L’argent arrivait bien, M. de Beauchamp étant à bout de ressources. Ce bon Montpezat! Le modèle des serviteurs! Il y a de braves gens, en ce monde. Ah! toute sa vie durant, Montpezat jouirait de la ferme qu’il exploitait, il serait chez lui, à Ratevoul! Mais comment le Périgourdin avait-il pu découvrir la retraite de l’exilé?
— Au «Bureau des Étrangers», monsieur le marquis. Nous savions, là-bas, au pays, que vous étiez à Londres, et alors... Ah! monsieur le marquis, quand vous rentrerez à Saint-Alvère, on en tirera des pétards, on en allumera des feux de joie sous les châtaigniers! ”

“ Car il avait des préjugés, le marquis de Beauchamp d’Antignac, et quand il apercevait, le long de la Tamise, quelque gaillard qui sortait, titubant, d’une taverne soutenu par un sergent recruteur galonné et flambant neuf, il se disait que cette recrue allait, avant peu, l’habit rouge au dos, charger certaines gens qui, pour être des patriotes, n’en étaient pas moins des Français! Et cela ne lui plaisait qu’à demi, au petit marquis de Beauchamp, assez irrité d’entendre son nom, son nom de gentilhomme du Périgord, ainsi prononcé par ses amis d’Angleterre: Bioutchemp!
Ah! ses amis! ”

“ Il n'avait vu que des rangs, il aperçoit des palmes ; il n'avait senli que des maître-', il devine des hommes; il n'avait eu que des rivaux, il trouve des frères; il n'avait connu que la France, il trouve une patrie. 0 guerriers! ô défenseurs de la République! ce portrait de Marceau est le vôtre. Vous entraînâtes la liberté sur vos traces; c'est parmi vous qu'elle a vécu : nous n'avons connu que les révolutions.
Citoyen, dès qu'il avait été permis de l'être, le jour même de la liberté, il avait marché avec les citoyens qui l'avaient conquise. ”

“ LE DERNIER MARQUIS. 343
m'imposer. Mais mon fils, Monsieur le marquis, celui-là a son honneur, qu'il vous est défendu de flétrir, et je ne vous permets pas même, à vous, de l'essayer. Mon fils n'a jamais rien reçu, rien voulu de moi; c'est mal à vous, marquis, de jeter un soupçon infamant sur un jeune homme obscur, sans nom, et qui n'a pour tout bien qu'une conscience pure.
— Et moi, » dit le comte de Versac, sur qui cette scène paraissait produire un effet profond, « je veux montrer au marquis combien il est injuste.
— Oh ! taisez-vous, » murmura madame de Niéville. ”

“ Masham, s’écria Prior, pourquoi donc n’offrez-vous pas aussi vos souhaits de bonheur au marquis ? Notre ami sera, avant peu, un homme puissant, et il est toujours prudent d’adorer le soleil levant.
— L’adore qui voudra ; quant à moi, je n’attends rien de lui, répliqua le jeune écuyer, qui s’éloigna d’un air boudeur.
— Un rival dédaigné ! dit Sunderland à Guiscard. Ah ! marquis, vous êtes un heureux mortel !
— Il a un bonheur insolent ! s’écria Maynwaring. À propos, marquis, vous n’avez pas encore fait votre choix entre les tories et les whigs, que je sache ? ”

“ Le marquis était père ; sa tête se releva inquiète.
— Vous savez, reprit l’Américain, on est jeune... on est brave... peut-être un peu querelleur... on a des duels...
— Un duel !... s’écria le marquis.
— Un duel extrêmement malheureux, mon cher M. de Pontalès... L’aîné de Penhoël lui a mis trois pouces de fer dans la poitrine.
Le marquis se leva tout d’une pièce, comme s’il eût reçu un choc galvanique. Macrocéphale ne put s’empêcher de l’imiter. ”

“ Maréchal. Mon Dieu, mon cher ami, cette répugnance dont vous parlez n’était pas une véritable répugnance, c’était plutôt... comment dirais-je ? une modestie peut-être exagérée.
Le Marquis. Je l’aurais comprise jusqu’à un certain point, il y a huit jours ; mais, aujourd’hui, il n’est pas un gentilhomme qui ne tînt votre alliance à honneur ; et la preuve c’est que je viens vous demander la main de ma pupille pour M. le comte d’Outreville, ici présent, unique héritier de mes biens et de mon nom.
Maréchal. Est-il possible ? Quoi ! monsieur le marquis, vous consentiriez... ? ”

“ Pourquoi faut-il que nous ayons à pleurer la mort de tant de braves qui se sont dévoués au salut de la patrie ? Il en est un qui mérite particulièrement nos regrets et nos souvenirs, Marceau, que notre cité se glorifie d'avoir vu naître. Marceau, notre vertueux et digne concitoyen, dont nous apercevons d'ici le berceau, fut l'un des premiers fondateurs de cette république, sous l'empire de laquelle nous vivons maintenant. ”