Lytton Strachey

“ Leicester , tout fastueux qu' il était , nous demeure obscur – personnage incertain qui pliait à tous les souffles ; le Lord Chancelier Hatton dansait , et c' est tout ce que nous savons de lui . Puis , tout d' un coup , le kaléidoscope tourna ; les vieilles façons , les vieux acteurs furent entraînés
dans le naufrage de l' Armada . Burghley seul resta , monument du passé . A la place de Leicester et Walsingham , Essex et Raleigh , jeunes , audacieux , peints de couleurs vives , et qu' animait une originalité pleine d' éclat , bondirent sur la scène des affaires publiques et l' occupèrent . ”

“ Tandis que ces scènes pénibles de faiblesse et d' humiliation se passaient à la Tour , Elisabeth s' était retirée dans le secret de ses appartements , à White-hall . Chaque esprit se tournait de ce côté – en proie aux conjectures , à l' espoir , à la terreur ; l' inévitable , à présent , voletait et palpitait à portée de sa main redoutable .
Il n' est pas difficile d' imaginer par quels degrés elle arriva à sa conclusion définitive . Le danger réel qu' elle avait couru dut toujours lui paraître – en dépit des avertissements de Bacon – le moindre
facteur en cause . ”

“ Un œil impartial ne saurait découvrir dans sa conduite une intention déterminée d' aucune sorte . Il était balayé çà et là par les coups de vent de ses passions et le hasard des circonstances . Il nourrissait des pensées de trahison , et à la fin des projets de trahison , mais de façon instable , avec des intervalles de fidélité romanesque et de nobles remords . Son aventure en Irlande est le symbole de tout le reste . Après avoir proposé d' envahir l' Angleterre à la tête de ses troupes , il se retourna complètement et marcha avec son armée contre Tyrone . ”

“ Ce n' était pas comme si une chasteté de glace eût possédé le cœur d' Elisabeth . Loin de là ; au contraire . Nature l' avait faite une amoureuse si peu capable de contrainte que son mal était toujours évident et quelquefois scandaleux . La noble forme des hommes l' emplissait d' un trouble délicieux . Sa passion pour Leicester domina son existence , du jour où la tyrannie de sa sœur les eût réunis à la Tour de Londres , jusqu' à la dernière heure du favori ; et il y avait en Leicester une beauté virile , mais rien de plus que cette virile beauté , pour prévenir en sa faveur . ”

“ Aucune créature mortelle ne peut se flatter d' être vraiment juste ; mais il y a des degrés dans l' humaine faillibilité , et pour d' innombrables générations la justice ne fut que le jouet de la crainte , de la démence , et de la superstition . Pour l' Angleterre d' Elisabeth , il y faut ajouter une influence particulière , qui , dans certains cas tragiques , tournait l' appareil de la justice en dérision . Il était pratiquement impossible à quiconque tombait sous le coup d' un procès de haute trahison – le crime le plus grave dont la loi eût à connaître – d' être acquitté . ”

“ L' Armada était battue ; Leicester mort . Un monde nouveau s' ouvrait aux jeunes et aux aventureux . Il fut décidé , sous les auspices de Drake , que l' on contre-attaquerait en Espagne , et qu' une armée serait tenue prête à faire une descente à La Corogne , à s' emparer de Lisbonne , à détacher le Portugal de Philippe , et à placer le prétendant Don Antonio sur le trône . L' ivresse du combat , le butin , la gloire enchantaient l' imagination de chaque soldat , et d' Essex parmi les autres ; mais la Reine lui interdit de partir . ”

“ « Je n' ai jamais vu , dans aucun procès , tant de faveur accordée à aucun prévenu », dit -il , « tant de digressions , un si grand étalage de preuves fragmentaires , et une défense si stupide d' une trahison si noire et si notable ». Il donna lecture de l' opinion des juges sur le point de loi , et continua : « Concevoir un dessein secret , l' exécuter , courir en grand nombre avec des armes – quelle en peut être l' excuse ? Averti par le Lord Garde des Sceaux , par un héraut , et pourtant s' entêter . Où est l' homme simple qui n' y verra pas la trahison ? » ”

“ Robert Cecil était en effet tout passif , et suivait seulement , avec la tristesse que son expérience du monde lui avait laissée , l' action de la Reine . Mais la passivité aussi peut être une forme d' activité – peut en réalité , à de certains moments , développer plus de conséquences que l' activité même . Il fallait être un homme silencieux et désenchanté pour le bien entendre ; cette vérité demeurait cachée aux prompts enfants de la force et de l' illusion . Elle était cachée , en particulier , à Walter Raleigh ”

“ L' esprit nouveau , à ce moment précis , résonnait dans le rythme glorieux de Tamerlan ; et sa vivante incarnation était Essex . Il affirmerait la grandeur de l' Angleterre d' une façon incontestable – en fracassant la puissance de l' Espagne une fois pour toutes . Et pour une telle entreprise aucun instrument n' était à dédaigner ; même Antonio , si dépourvu , se montrerait encore utilisable . Il pourrait y avoir – qui sait ? – une autre expédition au Portugal , plus heureuse que la précédente . Le Roi Philippe , en tout cas , était de
cet avis . ”

“ Le Strand était devant eux , et ils descendirent le Strand comme un torrent , brandissant leurs armes . Au premier rang , se détachait la haute silhouette noire de Sir Christopher Blount : « Au secours ! Au secours ! trahison ! trahison ! » hurlait - il , cherchant avec des gestes farouches et des cris incohérents à soulever Londres en faveur du Comte .
Les insurgés entrèrent dans la Cité par Lud Gate ; mais le Gouvernement les avait devancés . Par ordre , les prédicateurs avaient dit aux bourgeois de rester chez eux , armés , en attendant des instructions , et les
bourgeois obéirent . ”

“ Si le Comte restait morose , Elisabeth s' abandonnait à la plus vive gaieté . La cruelle indécision des deux derniers mois – la plus longue et la plus poignante de ces lamentables séparations – avait pris fin : Essex était de retour ; une nouvelle et délicieuse saveur envahissait tout à coup le monde . La France pouvait attendre . Elle chargerait Robert Cecil d' aller conférer avec Henri . En attendant – elle chercha plaisamment alentour quelque objet sur quoi décharger son énergie – et trouva Jacques d' Ecosse . ”

“ La routine ordinaire continua , et dans sa soixante-dizième année la Reine négocia des affaires , visita ses sujets , dansa pendant que les ambassadeurs regardaient à la dérobée derrière les tentures , comme jadis . Ses forces refluaient lentement ; mais de temps à autre il y avait un retour soudain ; la vigueur et la santé inondaient cet organisme capricieux ; l' esprit étincelait ; les éclats de rire familiers retentissaient dans Whitehall . Puis les heures sombres revenaient – le dégoût de tout ce qu' offrait la vie – les farouches transports – les lamentations . ”

“ Si tel était l' état d' esprit d' Essex – si telle était sa position dans le pays – elle n' aimait pas cela du tout . La traditionnelle héroïne au cœur de lion n' eût pas hésité en de telles circonstances – eût éclairci la situation d' un seul coup , hardi et décisif . Mais c' était assez loin de la manière d' Elisabeth . « Pusillanimité , » avaient noté les Ambassadeurs espagnols : diagnostic brutal ; ce qui l' animait vraiment en face du péril et de l' hostilité était une inclination naturelle à transiger . ”

“ Le Gouvernement n' avait jamais été en danger ; et pourtant , à Whitehall , on avait dû passer quelques moments d' angoisse . Il n' était pas invraisemblable que la Cité répondît aux excitations du Comte , et qu' une lutte violente s' ensuivît ; mais la Reine , à qui le courage physique ne faisait jamais défaut , attendait l' événement avec un sang-froid robuste . Lorsque la nouvelle du succès arriva , et qu' Elisabeth connut qu' elle pouvait se fier à la loyauté de son peuple , elle ne sentit point de défaillance . Elle donna ordre qu' Essex et les siens fussent mis aussitôt en jugement . ”

“ Il allait partir droit en Angleterre , attaquer Falmouth , l' occuper , et , ayant battu les navires ennemis , marcher sur Londres . L' Armada prit la haute mer , mais au moment où les Sorlingues étaient en vue , une rafale fondit sur elle . La flotte chancela , vacilla ; chaque capitaine sentit son cœur défaillir . Les préparatifs du Roi Philippe avaient été , en effet , insuffisants ; tout , comme avait dit l' Adelantado , tout manquait – même une connaissance
connaissance des choses maritimes , même le désir de rencontrer l' adversaire . ”

“ Essex avait fait un choix irréprochable : la veuve de Sir Philip Sidney , la fille de Sir Francis Walsingham .
A vingt-trois ans , beau et robuste comme il était , avec un comté à transmettre à sa postérité – même Elisabeth n' y pouvait trouver d' objection sérieuse . Elle tempêta , se cabra . Puis se souvint que les relations qui l' unissaient à son serviteur étaient sans exemple et n' avaient rien à voir avec la futilité des liens domestiques . Le jeune mari la poursuivait et cajolait avec des ardeurs toujours aussi passionnées , et elle comprit qu' une Reine pouvait négliger une épouse . ”

“ C' est seulement le hasard de la naissance qui l' avait fait présider aux intérêts du Protestantisme ; son cœur était profondément soumis au siècle ; et sa destinée fut d' être le champion , non de la Réforme , mais d' un plus grand événement – la Renaissance . Quand elle vint au bout de son étrange travail , il y avait une civilisation en Angleterre . Le secret de sa conduite , après tout , est fort simple : il s' agissait de gagner du temps . Et le temps , pour elle , était tout . Une décision signifiait la guerre – la guerre , c'est - à - dire exactement l' opposé de ce qu' elle aimait . ”

“ « Les hommes altérés de sang , les hommes perfides , » lut Essex , « ne vivront point la moitié de leur âge . » D' un geste rageur , il chassa l' insinuation ; mais tout le monde était profondément impressionné ; et plus d' un se rappela dans la suite , avec terreur et admiration , le texte prophétique du vieux Lord Trésorier .
Essex sentit qu' il était mal compris , et composa un petit livre pour expliquer ses vues . C' était une œuvre élégamment écrite , mais elle ne convainquit personne qui ne fût déjà convaincu . Quant à la Reine , elle flottait toujours . ”

“ Au premier moment , un ordre peu judicieux faillit la mener à un désastre ; le commandement avait prescrit un dangereux assaut par le continent ; et c' est à grand'peine que Raleigh réussit à faire changer de tactique et attaquer par mer . Après quoi , tout se passa sans un pli . « Entramos ! Entramos ! » s' écria Essex , et jeta son chapeau dans la mer , comme son bateau entrait au port . En quatorze heures , tout fut fini ; la flotte espagnole détruite ; et la ville , avec toutes ses forces et richesses , aux mains des Anglais . Dans les rangs espagnols régnait la plus grande désorganisation ”

“ Parmi les jeunes gentilshommes qui s' étaient embarqués avec Essex en quête d' aventures et de richesses , était John Donne . Il souffrit horriblement , mais résolut de convertir ses désagréables sensations en un métal tout à fait inattendu . De la violence et du fracas d' une tempête sur mer il fit un poème – un poème écrit dans un nouveau style et dans un nouveau mouvement , sans attraits sensuels ni classique jeu d' images , mais rude , moderne , humoristique , plein d' étonnantes métaphores réalistes , et de subtilités . ”

“ « Votre dessein , cria - t - il, pointant sur Essex un doigt menaçant , était de prendre non seulement la Tour de Londres , mais le palais royal et la personne du prince – la personne du prince ! – et de lui ravir l' existence ». Exagérations qui ne pouvaient que nuire à sa cause .
Bacon vit ce qui se passait , et jugea qu' il était temps d' intervenir . La véritable question en litige , – à savoir la nature précise des mobiles du Comte – était en vérité obscure et compliquée . Les mobiles des plus communs mortels ne sont jamais aisés à démêler , et Essex était loin du commun . ”