Walter Scott

“ « Ne pleure pas pour moi, Jeannette, » dit la comtesse avec bonté.
« Non, madame, » répondit la jeune suivante d’une voix entrecoupée par les sanglots, « ce n’est pas pour vous que je pleure ; c’est pour moi-même, c’est pour ce malheureux. Ceux qui sont déshonorés devant les hommes, ceux qui sont condamnés par Dieu, ceux-là ont sujet de s’affliger ; non pas ceux qui sont innocents ! Adieu, madame, » dit-elle en prenant à la hâte le manteau avec lequel elle avait coutume de sortir. ”

“ Que parles-tu des astres, reprit Leicester, toi qui ne crois ni à eux ni à autre chose ?
— Vous vous trompez, milord, avec votre permission, dit Varney ; je crois à bien des choses qui prédisent l’avenir. Je crois, lorsqu’il tombe des ondées en avril, qu’il y aura des fleurs au mois de mai, et que, si le soleil brille, le grain mûrira ; je crois beaucoup à la philosophie naturelle pour les choses de ce genre, et si les astres me les annoncent, je dirai que les astres ont raison. ”

“ Il n’en sera pas ainsi, Varney, de par le ciel ! s’écria Leicester. Appelles-tu insignifiant un ennemi qui a eu le pouvoir de me faire une blessure si profonde, que toute ma vie ne doit plus être maintenant qu’une suite de douleurs et de remords ? Non, plutôt que d’abandonner le droit de me faire justice de ma propre main sur cet abominable scélérat, je dévoilerais toute la vérité au pied du trône d’Élisabeth, et j’appellerais à la fois sa vengeance sur leur tête et sur la mienne. ”

“ Élisabeth n’a pas oublié qu’au temps où vous n’étiez qu’un pauvre gentilhomme, dépouillé de votre rang héréditaire, elle était une pauvre princesse, et que pour sa cause vous avez aventuré tout ce que l’oppression vous avait laissé, votre vie et votre honneur. Levez-vous, milord, et laissez aller ma main. Levez-vous, et soyez ce que vous avez toujours été, l’ornement de notre cour et le soutien de notre trône ; votre maîtresse peut être forcée de vous réprimander de vos fautes, mais jamais elle ne méconnaîtra vos mérites. ”

“ D’être moi-même quoi ? demanda Leicester : parle, que veux-tu dire, Varney ?
— D’être vous-même roi, milord, répliqua Varney, et roi d’Angleterre, qui plus est... Ce n’est point un crime de haute trahison envers la reine que de dire cela ; c’est une chose qui serait arrivée si elle eût pris le parti, comme tous ses fidèles sujets le désirent de se choisir un époux noble, brave et bien fait.
— Tu déraisonnes, Varney, répondit Leicester. D’ailleurs notre siècle en a vu assez pour dégoûter les hommes de la couronne qu’un mari reçoit de sa femme. On a vu Darnley en Écosse. ”

“ Vos ordres, milord, répondit Amy, ne peuvent pas balancer en moi ceux de l’honneur et de la conscience. Je ne vous obéirai pas dans cette circonstance. Vous pouvez achever votre déshonneur, car c’est là que cette politique tortueuse doit infailliblement vous conduire ; mais je ne ferai rien qui puisse entacher le mien. Comment pourriez-vous, milord, me reconnaître comme une pure et chaste épouse, digne de partager avec vous le haut rang que vous occupez, après que j’aurai parcouru le pays comme la femme reconnue d’un libertin sans principes tel que votre serviteur Varney ? ”

“ Ce fut tandis que le géant se promenait devant la porte, dans cet état d’agitation, que Wayland, d’un air modeste mais pourtant assuré, quoiqu’au fond il ne fût pas sans crainte, se présenta pour passer outre et pénétrer sous le guichet. Le portier l’arrêta dans sa marche en lui criant d’une voix de tonnerre : « Retirez-vous ! » et il appuya son injonction en levant sa terrible massue et la laissant retomber devant le nez du cheval de Wayland avec une telle force que le feu jaillit du pavé, et que la voûte du guichet en retentit. ”

“ Oui, les hommes sont des tyrans, milord, qui estiment les difficultés d’un combat bien plus que le triomphe d’une conquête facile, et qui, semblables à de vigoureux champions, préfèrent les femmes qui leur disputent le plus long-temps la victoire. Je suis de votre avis, Rutland, que si milord Leicester avait pour femme cette poupée de cire coloriée, il voudrait la voir morte avant l’expiration dela lune de miel. ”

“ Sous votre bon plaisir, dit Wayland, je suis un honnête homme, et je vous ai vendu de bonnes marchandises à un prix honnête. Quant à cette médecine précieuse, lorsque je vous en ai énuméré les qualités, je ne vous ai point demandé de l’acheter ; pourquoi donc vous mentirais-je ! Je ne prétends pas qu’elle puisse guérir une affection de l’âme depuis long-temps enracinée, ce que Dieu et le temps ont seuls le pouvoir de faire ; mais j’affirme que ce restaurant chasse les vapeurs noires qu’engendre dans le corps la mélancolie qui tourmente l’esprit. ”

“ « Allons, mon bien-aimé, après une si longue absence, vous ne venez pas me voir pour jouer une scène de bal masqué... Vous êtes accusé de trahison envers le véritable amour, la plus tendre affection ; vous devez comparaître à la barre et répondre à visage découvert... Que dites-vous ? coupable ou non coupable ?
— Hélas ! Amy, » dit Tressilian d’un ton bas et mélancolique, en lui laissant écarter son manteau de son visage. Le son de sa voix, et bien plus encore son aspect inattendu, firent cesser l’enjouement de la jeune dame... ”

“ Songez à Norfolk, milord, au puissant Northumberland, au brillant Westmoreland ; pensez à tous ceux qui ont voulu résister à cette sage princesse. Ils sont morts captifs ou fugitifs. Son trône ne ressemble pas à d’autres, qui peuvent être renversés par une réunion de seigneurs puissants ; les larges bases qui le soutiennent ne posent que sur l’amour et les profondes affections du peuple. Vous pourriez le partager avec Élisabeth, si vous vouliez ; mais ni votre puissance, ni aucune autre, soit étrangère, soit domestique, ne parviendra à le détruire ou même à l’ébranler. ”

“ La comtesse, en passant devant la grande glace y jeta un regard furtif, et dit : « Je ne sais pourquoi, mais je ne pense plus à ma personne quand je regarde ton image dans cette glace. Assieds-toi là, » ajouta-t-elle quand elle fut près du fauteuil, « comme un être que les hommes doivent honorer et admirer.
— Oui, mon amour, mais à condition que tu partageras ma gloire.
— Non, dit la comtesse, je m’assiérai sur ce tabouret, à tes pieds, afin que je puisse contempler ta splendeur à mon aise, et apprendre pour la première fois comment se mettent les princes. » ”

“ Les pensées mélancoliques de Tressilian répandaient une teinte sombre sur tous les objets qui l’entouraient ; il comparait les scènes magnifiques qu’il avait sous les yeux aux épaisses forêts et aux vastes marécages qui entouraient Lidcote-Hall, et l’image d’Amy Robsart errait comme un fantôme au milieu de tous les paysages qu’évoquait son imagination. Rien n’est peut-être plus funeste au bonheur futur des hommes enclins à la rêverie et amis de la retraite que d’avoir éprouvé dans leur jeunesse une passion malheureuse ”

“ Les Saxons, les Danois, les Normands, les Saintlowe, les Clinton, les Montfort, les Mortimer, les Plantagenet, tout grands qu’ils étaient par leurs armes et leur magnificence, ne lui avaient jamais fait élever la tête au-dessus de la surface des eaux qui renfermaient son palais de cristal ; mais un nom plus glorieux que tous ces grands noms s’était fait entendre, et elle venait rendre hommage à l’incomparable Élisabeth et mettre à ses pieds tous les divertissements que le château et ses environs, que la terre ou l’onde, pouvaient lui offrir. ”

“ Une vive curiosité, mêlée d’espérance, de crainte et de toutes les passions diverses qui agissent sur les factions des cours, avait régné dans la salle d’audience pendant la conférence de la reine avec Varney, comme si chacun eût été sous le charme d’un talisman. On était partout immobile comme le marbre, et on eût même cessé de respirer, si la nature eût permis une telle interruption des fonctions de la vie. ”

“ Tu dis que notre bon maître est rempli des plus nobles sentiments ; je le veux bien. Mais alors il n’a que plus besoin d’avoir autour de lui des gens qui le servent sans scrupule, et qui, sachant que sa chute les écraserait, risquent sang et cervelle, corps et âme, pour le maintenir dans son élévation ; et cela je te le dis, parce que je me moque qu’on le sache...
— Vous dites vrai, monsieur Varney : celui qui est à la tête d’un parti, est comme une barque sur la mer, qui ne s’élève pas par elle-même, mais qui est portée en l’air par les vagues sur lesquelles elle flotte. ”

“ Il n’y a peut-être pas de plus grand supplice pour une personne absorbée par la tristesse que de se trouver jetée au milieu d’une scène de fête et de réjouissance dont l’aspect riant forme un contraste si pénible avec l’état de son âme. Dans cette circonstance, cependant, le bruit et le tumulte de cette scène bizarre, en changeant le cours des pensées d’Amy, l’empêcha de s’appesantir sur son infortune et de s’abandonner à de tristes pressentiments sur sa prochaine destinée. ”

“ La cavalcade s’avança éclairée par deux cents torches de cire, portées par autant de cavaliers, et qui répandaient un éclat de lumière semblable à celui du grand jour. Tout le cortége, mais particulièrement le groupe principal, dont la reine, vêtue avec la plus grande magnificence et resplendissante de pierreries, occupait elle-même le centre, en était éclairé. Élisabeth était montée sur un cheval blanc comme la neige, qu’elle conduisait avec une grâce et une dignité remarquables, et à sa tournure noble et imposante on reconnaissait la fille de cent rois. ”

“ Je m’étonne, Tressilian, que vous entreteniez ce fou dans sa sotte manie. Si quelque chose pouvait faire concevoir une opinion défavorable d’une maison aussi respectable et aussi vertueuse que celle de milord, reniez-moi si je ne crois que c’est cette misérable et puérile invention qu’on appelle poésie, apportée ici par Walter Bel-Esprit à ses camarades, qui torturent de mille manières et sous mille formes bizarres et incompréhensibles, cet honnête, ce franc anglais que Dieu nous a donné pour exprimer nos pensées. ”

“ Hélas ! répéta Leicester, et pourquoi hélas, sir Richard ? Est-ce que votre nouvel esprit de chevalerie ne vous fournit pas d’exclamation plus énergique quand il s’agit d’une noble résistance ? Ou si cette exclamation signifie que tu veux déserter ma cause, tu peux quitter le château, ou te joindre à mes ennemis, comme tu le jugera à propos.
— Non pas, milord, répondit son confident ; on verra Varney combattre et mourir à vos côtés. Pardonnez-moi si mon attachement pour vous me fait découvrir, plus que votre noble cœur ne vous le permet, les difficultés insurmontables qui vous environnent. ”

“ La colère des princes est comme la fureur du lion. Mais observe et juge toi-même. Ici Vénus montant dans la maison de vie, et conjointe avec le soleil, répand ses flots de lumière argentée mêlée d’or, présage de pouvoir, de richesse, de grandeur, de tout ce que le cœur le plus ambitieux peut désirer, et en telle abondance que jamais César, dans cette antique et puissante Rome, n’entendit de la bouche de ses aruspices des promesses de gloire égales à celles que ma science pourrait, d’après un texte si riche, dévoiler à mon fils favori. ”

“ Si au milieu du jour le plus serein de l’été, quand tout est rayonnant d’allégresse et de clarté, la foudre venait à tomber de la voûte azurée du ciel, et entr’ouvrir la terre aux pieds de quelque voyageur étonné, sa surprise et sa crainte en contemplant l’abîme ouvert sous ses pas d’une manière si inattendue, ne sauraient égaler celles que Leicester éprouva à ce spectacle imprévu. ”

“ Bientôt après Nicolas Blount rentra, et Sussex, qui le rencontra à la porte de la salle, lui ayant appris la gracieuse intention de la reine à son égard, il eut ordre de s’avancer vers le trône. C’est un spectacle trop commun, mais douloureux et plaisant à la fois, que de voir un honnête homme, doué de sens commun, devenir, par la coquetterie d’une jolie femme ou par toute autre cause, l’esclave de ces frivolités puériles qui ne conviennent qu’à la brillante jeunesse ou à ceux pour qui l’habitude les a rendues une seconde nature. ”

“ J’ai tâché de la peindre à la fois comme une souveraine altière et à grandes pensées, et comme une femme à sentiments ardents, balançant quelquefois entre la conscience de son rang et de son devoir envers ses sujets, et l’attachement qu’elle portait à un homme de haut lignage, qui du moins par ses qualités extérieures méritait amplement la faveur d’une reine. L’intérêt de l’histoire se répand sur cette période au moment où la mort soudaine de la première comtesse de Leicester parut offrir à l’ambition de son époux l’occasion de partager la couronne avec sa souveraine. ”

“ Allez, milord ; mais auparavant recevez les adieux de Richard Varney, et reprenez tous les bienfaits que vous lui accordâtes jusqu’à ce jour. Il servait le noble, le superbe, le magnanime Leicester, et il était plus fier de dépendre de lui que de commander à des milliers d’hommes. Mais le faible lord qui plie à chaque circonstance contraire, et dont les résolutions judicieuses se dissipent dans l’agitation tumultueuse de ses passions, comme la paille chassée par le vent, n’est pas le maître de Richard Varney. ”

“ Tu es le bien-venu, Tressilian, dit le plus jeune ; ta philosophie t’a dérobé à notre société quand cette maison offrait des attraits à l’ambition ; c’est une noble philosophie, puisqu’elle te ramène parmi nous quand il n’y a que des dangers à courir.
— Milord est-il donc si dangereusement malade ? dit Tressilian.
— Nous craignons le plus grand malheur, répondit le plus âgé, et cela par la plus noire des trahisons.
— Fi donc ! reprit Tressilian, milord Leicester est un homme d’honneur.
— Que fait-il donc de gens comme ceux qui l’entourent ? dit le jeune élégant. ”

“ Walter Raleigh, qui tenait en quelque sorte de la nature ces manières de cour que tant de gens ont peine à acquérir après une longue expérience, s’agenouilla, et en prenant le bijou de la main de la reine, baisa les doigts qui le lui présentaient. Il savait peut-être mieux qu’aucun des courtisans qui l’entouraient jusqu’à quel point il convenait de mêler le respect dû à la reine à la galanterie due à la beauté de sa personne ; et dans ce premier essai pour les concilier, il réussit si bien qu’il satisfit en même temps la vanité d’Élisabeth et son amour de la domination. ”