Varney

“ Varney est mon loyal et fidèle serviteur, initié dans mes plus intimes secrets. J’aimerais mieux perdre la main droite que de perdre ses services dans ce moment. Vous n’avez pas de raison pour le mépriser ainsi.
— J’en pourrais donner une, milord, répondit la comtesse ; et je le vois même trembler malgré ce regard assuré qu’il a su prendre ; mais celui qui est aussi nécessaire à votre repos que votre main droite, est à l’abri de toute accusation de ma part. Puisse-t-il vous être fidèle ! et afin qu’il le soit, ne lui accordez pas une confiance excessive. ”

“ Je te le répète, Varney, tout ce qu’il était en mon pouvoir de lui donner n’était pas seulement mérité, mais mille fois au dessous de sa vertu et de sa beauté ; car jamais la grandeur ne vint trouver une créature aussi digne de l’orner et de l’embellir. ”

“ Je te prends à témoin, Varney, que si je fais le sacrifice de mon goût pour la retraite, ce n’est point par des motifs d’ambition, mais afin de rester à un poste où je pourrai servir mieux que tout autre mon pays quand il en sera besoin. Maintenant demande nos chevaux. Je prendrai, comme autrefois, le manteau de livrée, et je porterai la valise en croupe... Tu seras le maître aujourd’hui, Varney ; ne néglige rien pour écarter les soupçons. Il faut que nous soyons à cheval avant que personne soit levé. ”

“ Vous dites vrai, monsieur Varney : celui qui est à la tête d’un parti, est comme une barque sur la mer, qui ne s’élève pas par elle-même, mais qui est portée en l’air par les vagues sur lesquelles elle flotte. ”

“ Comme il vous plaira, » dit Varney avec un rire moqueur que l’habitude avait rendu familier à sa physionomie, et qui formait le trait caractéristique de la figure que les peintres ont prêtée à Satan. « Comme il vous plaira ; vous pouvez jouir de votre liberté et poursuivre vos études jusqu’à ce que les poignards des partisans de Sussex, pénétrant à travers votre pourpoint, viennent se heurter contre vos côtes. » Le vieillard pâlit, et Varney continua. ”

“ Leicester se présenta ainsi deux fois sans dire un mot, de manière que Varney commença à craindre que la douleur ne lui eût troublé l’esprit. La troisième fois, cependant, il fit un signe, et Varney, obéissant à ce signal, s’aperçut bientôt que l’agitation de son maître n’était pas causée par la folie, mais par le cruel dessein qu’il méditait, et que combattaient plusieurs passions contradictoires. Ils passèrent une grande heure en consultation secrète, après quoi le comte, faisant sur lui-même un incroyable effort, s’habilla pour aller faire les honneurs du château à sa souveraine. ”

“ Ni Lucretia, ni Varney ne s’y trompent. Une seule explication, révélant à Perceval leur existence passée, peut et doit le soustraire pour jamais à leur influence. D’ailleurs, les preuves cherchées avec tant d’ardeur par Lucretia, ces preuves qui doivent l’aider à établir la véritable filiation de John Ardworth, se multiplient et se corroborent chaque jour. Varney est donc bien fort quand il insiste pour que sa complice ne s’expose plus à perdre, par de nouveaux délais, le fruit de tant de machinations et de tant d’habiles menées. ”

“ Rien, » répondit Varney, mais d’une voix sombre et abattue ; « rien, que de lui communiquer les ordres de son maître ; mais s’il ne plaît pas à milady d’y obéir, elle sait mieux que moi ce qu’elle pourra lui répondre.
— Le ciel m’en est témoin, Jeannette ! dit la comtesse ; le perfide, le traître a menti par la gorge ! il doit mentir, car il outrage par ses paroles l’honneur de mon époux ; il doit mentir doublement, car il parle pour arriver à un but également exécrable et impossible à atteindre.
— Vous m’avez mal compris, madame, » dit Varney avec un air de soumission et de repentir forcé ”

“ Mais Varney était déjà hors de la portée de sa voix, et la voûte brillante du firmament, que dans ce siècle on considérait comme le livre du destin, s’étant offerte aux yeux de Leicester au moment où il ouvrit la fenêtre, cette vue le détourna de la résolution plus courageuse et plus digne de lui qu’il venait de former.
« Elles roulent dans leur cours silencieux et puissant, » dit le comte en regardant les étoiles ”

“ Foster suivit donc Varney pas à pas, le persécutant de questions auxquelles celui-ci ne répondit rien, jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés dans l’aile opposée du bâtiment, et dans la vieille bibliothèque avec laquelle le lecteur a déjà pu faire connaissance. Là, Varney se tourna vers l’inexorable Foster, et lui adressa la parole d’un ton assez calme ; car ce court instant avait suffi pour rendre la présence d’esprit à un homme aussi habitué à commander à ses passions. ”

“ Avez-vous fini, dis-je ? il faut que je voie votre père avant que milord arrive, ainsi que M. Varney pour qui milord a une si haute estime, quoique je pourrais dire de lui des choses qui lui feraient perdre sa faveur.
— Ah ! ne le faites pas, ma bonne maîtresse, dit Jeannette ; abandonnez-le à Dieu qui punit les méchants quand il le veut ; et il ne faut pas contre-carrer Varney, car il possède à un tel degré la confiance de milord, que peu de personnes se sont bien trouvées d’avoir traversé ses projets.
— Et de qui savez-vous tout cela, Jeannette, honnête Jeannette ? dit la comtesse. ”

“ Il faut tâcher d’y remédier de quelque manière que ce soit : du reste, Richard Varney, voyez-vous, tant à cause de son influence sur l’esprit de milord qu’à cause de ses prétentions aux privilèges antiques et vexatoires dont jouissait l’abbé de Cumnor, est craint ici au point qu’on n’ose prononcer son nom et encore moins contrarier ses intrigues. ”

“ Quand Varney eut entendu l’adepte tirer sa porte et la verrouiller soigneusement, il s’en approcha, et avec de semblables précautions, la ferma au dehors et ôta la clef, en murmurant entre ses dents : « Pire que toi, empoisonneur, vil charlatan, sorcier manqué ! si tu n’appartiens pas au diable, si tu n’es pas son esclave, c’est parce qu’il dédaigne un pareil apprenti. Je suis un homme, moi, et je cherche par des moyens humains à satisfaire mes passions et à réaliser mes projets de fortune ; mais toi, tu es un vassal de l’enfer même... Holà ! Lambourne ! » ”

“ Or, tout à coup, lorsque Varney l’a quittée, Lucretia, tournée vers une glace, y voit l’honnête espion se glisser à petit bruit vers la porte. Sur ses traits décomposés, elle lit l’assurance qu’il a surpris l’entretien qu’elle vient d’avoir avec son beau-fils. D’un seul bond, la prétendue malade est devant cet homme, qui balbutie d’incohérentes réponses à ses questions pressantes et rapides. Devinant qu’il est décidé à fuir et probablement à dénoncer ce qu’il a pu apprendre, elle n’hésite pas à le retenir violemment. ”

“ Ce Varney est le patron et le protecteur d’Antony Foster qui, par une espèce de bail passé entre eux, tient de lui cette maison et ce parc qui en dépend. Varney a reçu en don du comte de Leicester, son maître, une grande partie des terres de l’abbaye d’Abingdon, et entre autres ce domaine de Cumnor-Place. On dit qu’il fait tout ce qu’il veut du comte, quoique j’aie trop bonne opinion de celui-ci pour croire qu’il emploie Varney de la manière que certaines gens le prétendent. Le comte, de son côté, peut tout obtenir de la reine, c’est-à-dire tout ce qui est juste et convenable ”

“ Élisabeth fronça le sourcil et se pinça les lèvres. « Nos ordres étaient stricts et positifs, milord ; » telle fut sa réponse.
« Et ils auraient été exécutés, madame, répondit Leicester, n’eussent-ils été exprimés que comme le plus faible désir, mais... Varney, avancez... Ce gentilhomme apprendra à Votre Grâce pourquoi cette dame (il ne put contraindre sa langue rebelle à la nommer la femme de Varney) ne peut paraître en votre présence royale. » ”

“ Henri le considéra un instant :
— Mordieu ! dit-il , le coeur me saigne d'être réduit à ordonner semblable chose. Bourreau, défais la corde; le pauvre diable est en piteux état ; dussions-nous n'en tirer plus rien , je lui fais grâce pour ce qu'il a enduré.
La Varenne, tu veilleras à ce qu'on lui donne des soins.
Messieurs, le conseil est levé; demain nous parlerons de tout ceci.
Et le roi, s'appuyant sur d'Aubigné, sortit comme il murmurait :
— Une obstination semblable est étrange ! Hors le projet d'attenter à mes jours, quel dessein répugne-t-il donc tant à cet homme de me révéler? ”

“ De Varennes avait une main entre mes deux cuisses, de l’autre il chatouillait mon derrière avec le sceptre que la vieillesse emploie dit-on pour exciter ses désirs ; mais qui dans la jeunesse n’est que le prélude des plaisirs les plus délicieux, d’une main je serrais le bijou de mon cher Brabant, de l’autre j’excitais sa croupe à se mouvoir en différens sens, il agitait de même Durancy. Bientôt un feu plus ardent circule dans nos veines ; muets et hors de nous, chacun se laisse aller sur le tapis qui couvre le parquet : De Varennes avait sa tête placée entre mes pieds ”

“ La Varenne souleva la comtesse sur son bras gauche, et lui faisant un rempart de son corps, il se tint prêt à vendre chèrement sa vie.
Beauvoir leva son pistolet et ajusta le jeune homme, dont les yeux suivaient chacun de ses mouvements.
Mais, bondissant comme un tigre, Job qui avait gagné le côté gauche de la route, Job s'élança sur le baron , et se cramponnant d'une main à sa selle, de l'autre le frappa si violemment au coeur de son poignard, que la lame se brisa net.
— Cuirassé ! le lâche ! hurla-t-il. ”

“ Jamais on n'ira supposer qu'il ait pris la moindre part à notre fuite; puis l'Infante qui aime cet enfant, empêcherait que l'on s'attaquât à lui. Du reste, je pensais déjà au moyen de le faire venir en France auprès de moi.
— Bien cela, dit La Varenne; comtesse, votre moyen est tout trouvé; je vous en ferai part tout à l'heure.
Il songeait à Mendozza, le banquier juif, l'agent secret de Henri IV, avec lequel il avait eu, le matin même, cette longue entrevue que l'on sait.
— Embrassons donc Alonzo, dit la comtesse, et partons. ”

“ Rassuré par l'effet de son intervention, Varnaz retourna au boudoir. Le baron reprenait ses esprits. Il accueillit le secrétaire avec enjouement :
— Cher Monsieur Varnaz, venez-vous vous repaître de ma honte ? Il est trop tard ! Les blanches mains de la comtesse l'ont effacée en me rappelant à la vie. Avez-vous pris soin au moins de sauver ma réputation auprès des invités du comte ? Si vous me connaissiez mieux,
vous sauriez que je ne suis pas homme à m'évanouir... ”

“ Puis l'enfant sortit en refermant l'ouverture. — Sans doute, et telle fut l'idée de François, sans doute allait-il éclairer les alentours.
— Diable! pensa La Varenne, voici une série d'incidents qui ne présentent pas toute la clarté désirable. Cependant, euh! dans tout ce qui se passe, je ne vois rien qui ressemble à une trahison. L'intervention évidemment bienveillante de ce petit Indien, le luxe de précautions déployé, tout cela est loin d'indiquer de mauvais projets à mon égard. ”

“ Celui-ci est plongé dans un fauteuil; il médite.
Henri parcourt la chambre à grands pas, il laisse échapper par moments de sourdes exclamations : tout décèle chez lui une agitation mal contenue.
Tout à coup, le monarque s'arrêta devant son favori, et d'une voix altérée par l'émotion :
— Et ce La Varenne qui ne revient pas! murmura-t-il; — d'Aubigné ! auriez-vous donc oublié de donner l'ordre qu'on ouvrît les portes de la ville à La Varenne aussitôt qu'il se présenterait, sans toutes ces formalités de reconnaissance qui prennent un temps infini?
— Bien loin de là, sire. ”

“ Soudain, au détour d'un coude où la route surplombait, dominant toute la vallée inférieure que la petite troupe venait de parcourir, La Varenne, tournant la tète, distingua au-dessous de lui, galopant à toute force à peutêtre un tiers de lieue, cinq cavaliers qui sans doute, au même moment, aperçurent aussi les fugitifs, car ils parurent avoir reçu aussitôt un nouvel élan.
— Job ! en avant ! — dit le jeune homme d'une voix brève ; — nous sommes gagnés. — L'écuyer fronça les sourcils, et enfonça ses talons dans le ventre de sa monture qui en deux bonds regagna La Varenne. ”

“ Et agenouillé devant son maître, La Varenne l'implorait du regard, du geste, de l'agitation fiévreuse qui secouait tout son être.
Henri passa doucement ses mains sur la tête du jeune homme que cette caresse affectueuse fit tressaillir.
— Pars donc , mon fils , dit-il mélancoliquement, va où ta destinée t'appelle. — De ce jour, tu m'es chose sacrée ; veille avec soin sur la vie, car tous envieront ton sort à l'heure du triomphe. — Tu soutiens deux causes justes, Dieu te protégera. Au cas contraire, mon coeur gardera ton souvenir, et, soisen sûr, ta mort ne restera point impunie! ”

“ A chaque instant je m’attends à voir arriver de Varennes en fureur ; mais je ne vis personne, si ce n’est la cuisinière qui vint m’apporter à souper. N’osant la questionner et elle n’osant probablement me parler de rien, je me couche sans être instruite de ce qui s’était passé : la nuit s’écoule au milieu des alarmes. Le matin De Varennes entre : l’air de gaîté qui règne sur sa figure m’étonne, m’inquiète. Je ne croyais pas, dit-il, d’un air distrait, que le hasard vous avait fait ici trouver un amant ; Durancy m’a trompée. Jeannette est un homme ”

“ Henri secoua la tête avec mauvaise humeur.
— Oui, dit le vieux gentilhomme qui comprit ce mouvement ; — La Varenne avait vos pleins pouvoirs pour traiter, n'est-ce pas, sire?
— Eh, voilà ce qui double encore mon impatience, fit Henri. — Si ces loups cerviers m'ont vendu Paris, sais-je à quelles conditions écrasantes! — Dois-je même en croire sur ce point l'exaltation de mes fidèles? ajouta le pauvre roi, en se tournant vers la place d'où partaient tant de cris joyeux ; — un je ne sais quoi me souffle que ces braves gens sont abusés par quelque nouvelle mensongère. ”